父親去世，對(duì)母親是重重的一擊。

“犟得很?！边@幾乎成了她的開場(chǎng)白或口頭禪，隨即，她就會(huì)自怨自艾起來，“也是我，明明知道那老漢犟，我咋給疏忽了。天太冷……”母親有些語無倫次，不知道緣由的人是聽不明白的?！拔以缭缇蜕峡凰??！彼f，然后就瞇上眼睛，臉帶哀傷，迷迷瞪瞪沉在了什么之中。

父親的犟，我是知道的。但經(jīng)母親說出來，會(huì)給人一種會(huì)意般的深思，從某種意義上說，父親就是太逞強(qiáng)。就在他去世前的幾個(gè)月，我還開車?yán)湍赣H，還有二伯父、二伯母去游過一次焉支山。二伯父、二伯母和母親是坐擺渡車上的山頂。而父親堅(jiān)持要爬山，我和宋麗只得陪著他。上到山頂逛完廟會(huì)，在一片林地里小憩了一會(huì)兒，我意思坐擺渡車原路下山，畢竟四位老人都七十多的人了，可父親意猶未盡，要從后山的棧道步行返回山門口。伯父伯母猶豫了一陣，也從了父親。“也許就是最后一次登焉支山了，多走走吧?！备赣H下山前，邊說還邊像個(gè)小伙子一樣拿起鼓槌響響地敲了幾下棧道口的那面“出陣鼓”。

二伯父有些顫巍，父親牽起二伯父的胳膊，兩人起先進(jìn)了幾近直角的下行棧道。我扶著母親，宋麗扶著二伯母，關(guān)切地緊跟其后。

父親好像一直擔(dān)心著什么，下幾個(gè)臺(tái)階就向后看一下，還不時(shí)提醒我們要小心。在一個(gè)拐彎處，母親的腳被臺(tái)階上的小石子一滑，“哎”了一聲。母親只顫晃了一下，就站穩(wěn)了。可父親一聽卻轉(zhuǎn)過身來，一臉的驚駭，連忙讓二伯父扶住欄桿站好，幾步就竄到了母親身邊?！皼]傷著吧？”父親一只手撫著母親的手，另一只手?jǐn)堅(jiān)谀赣H的腰上?！澳銒屇懽有?，你又不是不知道。太不小心了。”顯然是在責(zé)備我。盡管母親連聲說沒事沒事，他還是怨尤地咕叨了幾句。他攙著母親走了幾步，確認(rèn)沒問題后剜了我一眼：“扶你二大（二伯）去，你媽一輩子了就懦弱得很嘛。”

懦弱嗎？我啞然失笑。我可沒這個(gè)印象。記憶中的母親干活總是風(fēng)風(fēng)火火，生產(chǎn)隊(duì)一塊兒勞動(dòng)的人中，說話聲音最高的就是母親。我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的就是，夕陽下，母親背著一捆埋住她整個(gè)身子的青燕麥，走進(jìn)莊門。

下到陡坡底，是流水潺潺的跌老鴰河。從河的名字就可知峽谷的奇峻，四周是碧綠的灌木和松柏，放眼望去，風(fēng)景旖旎。

還有一簾冰瀑白花花地閃耀著?！翱墒菦]見過。”我們還坐在谷底棧道邊的木椅上喘息，父親已一躍身，跳下半人高的棧道，下到了河邊?！翱峙逻@輩子再也沒機(jī)會(huì)來了，照張相吧。”說著，父親像猴子一樣，躥到了水中的一塊大石頭上。但他馬上又滑了下來，踩著露出水面的石頭，跳到了河邊。他端詳著，衡量了一下棧道的高度，雙手按在棧道邊?！胺瞿銒屢蚕聛??！彼f?！吧祝ㄉ担┑袅耍蠞h?！蹦赣H說。還沒待我走到跟著，父親已雙手一撐，一尥身子，上到了棧道上?！斑@么大歲數(shù)了，太逞能?！蹦赣H笑盈盈地說，明顯帶著夸贊。

父親想了想，又跳下棧道。他要把母親背下去。這可不行。我正犯難，宋麗喊我。離我們不遠(yuǎn)處，棧道和河岸連在了一起，直接就可走下河道去。

“老漢呢，我的老漢呢？”母親從高壓氧艙出來后，向四周看了看，望著我說，“這是哪？”不知從什么時(shí)候開始，母親句句都稱呼父親“老漢”。

“在老家。”我哄她。

“我咋在這里？”她恍恍惚惚地說，“這是哪？”

“這是醫(yī)院，媽，你生病了?！蔽艺f。

她想了想，像是在回憶，“那個(gè)人太犟?！蹦赣H一皺眉，像是迷失在了什么地方，眼睛空茫地望著某處。

是太犟。

前些年，我就想把父母接到城里，父親堅(jiān)決不同意，說他們還能動(dòng)彈，以后干不動(dòng)活了再進(jìn)城不遲。大哥家養(yǎng)著一大群羊，他們能幫襯著。他們還種著十幾畝地，一時(shí)也舍不得。

父母的院子和大哥家的挨著。每天早晨起床后，大哥先到父母的院子里轉(zhuǎn)一圈。父親起得很早，莊門早就開了。父親把爐火捅旺，水壺滋滋響。說上幾句話，父親就和大哥一起到大棚圈里去喂羊。那天下了一夜的雪，父親早該在掃雪了，隔壁院子里應(yīng)該都能聽到唰唰的掃雪聲。可是，大哥到了院門口也沒聽到一點(diǎn)動(dòng)靜。他推了推，門居然還從里面閂著，怪了。他又一想，也許是父親睡了懶覺。人老了，又是大雪天，睡個(gè)懶覺也正常。大哥把院子里的雪掃完，又沿著巷子掃到了父母的院門口了，里面還是靜悄悄的，他就生了疑。憑父親的秉性，是不會(huì)這么安然的。莊門依然閂著，他用拳頭敲了幾下。鐵皮門聲音很大，幾乎像擂鼓一樣。他心里一慌，覺出了異樣?！巴蝗挥幸环N不祥的感覺?！贝蟾缯f。他踩著門前一棵白楊樹的枝干，翻進(jìn)了院墻。

院子里的雪沒有一絲動(dòng)過的痕跡。大哥推開客廳的門，喊了幾聲，沒人應(yīng)。大哥一把推開父母里屋的門。一股濃煙撲面而來，幾乎把他嗆了個(gè)趔趄。大哥定神，揉了揉眼睛，才看清屋里的情形。父親就在他腳邊的地上趴著，一只手攥著小板凳的腿。看跡象，父親是從炕上爬到了地下，又向前爬了一截，才拿到了小凳。想來，當(dāng)時(shí)的父親已氣息奄奄，拿起凳子是要扔過去砸開前窗的玻璃。父親大約用盡了最后的一點(diǎn)力氣，也沒有把凳子甩出去。他摸了摸，父親已渾身冰涼。母親還有微弱的鼻息。

大哥立馬叫了120急救車。大夫判定母親還有生命跡象，快速拉到縣醫(yī)院，進(jìn)了高壓氧艙。

每過幾天，父親就會(huì)清理一次爐筒子。他總是把爐筒子拆卸下來，拿到院子里，用火棍使勁地敲，滿巷子都能聽見響聲。上次，也就是前幾天，還是大哥進(jìn)來給安裝好的。頓了頓，大哥又說，“正如媽說的，就是太犟。我們屋里不是安裝了個(gè)小鍋爐嘛，這是鎮(zhèn)上的一個(gè)扶持項(xiàng)目。為了給羊取暖，上膘快，連大棚里都通上了暖氣。夏天的時(shí)候，我給爹說，趁天熱，把管道挖好，他們屋里也把暖氣通上。媽倒是樂意，可爹不行，說通上暖氣不還得生爐子做飯，多浪費(fèi)呀。我說他們就不用做飯了，過去和我們一起吃。爹說不方便，他們想吃啥自己做，自由。”

“那煤煙究竟是咋回事？”

“當(dāng)時(shí)我就查了?！贝蟾缯f，“應(yīng)該是爐筒子的閘板閘得太嚴(yán)了。爹在墻外面的爐筒子上又接了個(gè)向上的拐角。那天晚上雪下得大，爐筒子冒出的煙氣少，熱度化不開落在拐角里的雪，里面凍了一個(gè)冰疙瘩。煙出不去，倒灌了滿屋子?！?/p>

“每天晚上，一直是媽用煤泥壓好爐子，調(diào)好爐閘板縫隙，他們才睡覺的?！蔽艺f，“我給媽安頓過要小心煤煙，她說讓我放心?！?/p>

是啊，媽從高壓氧艙出來后，就一直說是她疏忽了，但又說不出個(gè)所以然。她似乎對(duì)整個(gè)事情有所感知，但思緒在某個(gè)地方總是斷路。興許就是她大腦長時(shí)間缺氧，過不了那個(gè)坎。

有那么一瞬，媽完全清楚了過來。

“老漢呢？”她急煎煎地問，“你們的爹呢？”

“給你說了，媽，爹在鄉(xiāng)里老家呢?！?/p>

“那么我怎么突然就病了？啥??？還從那個(gè)鐵罐里出來了？”

“那是高壓氧艙。”宋麗說。

媽像是受了委屈，似乎我們?cè)谄垓_她?！拔抑宦犝f過小娃生下來進(jìn)高壓氧艙，我一個(gè)老婆子進(jìn)的啥氧倉？”她身子一晃，像是被一波情緒猛地沖擊了一下，聲音大了起來，“既然我病了，你爹他為什么不給我瞧病來？平時(shí)一會(huì)會(huì)都離不開我，我病了倒不管了。還給我說死的時(shí)候要一塊兒死呢，不然丟下我一個(gè)人恓惶得很。這老漢，啥人嘛。”

“媽，不是那么回事。爹在家里喂牲口呢，還有豬啊雞啊的?！?/p>

“你大哥喂不上嗎？啥重要？”媽有些來氣，執(zhí)拗地說。

“大哥也來了?！蔽艺f。大哥是看著她搶救過來，才開著我的車走的。但我沒多解釋，生怕越說越讓她疑慮。

母親也不說了。她又瞇上了眼睛，似乎沉在了某種思考之中，臉上的肉一動(dòng)一動(dòng)的。

“不對(duì)?！眿屆偷乇犻_眼睛，驚恐地瞅著四周，“老漢呢？”她的目光緊盯在我臉上，“我明明看見你爹來了，要領(lǐng)上我走，你們擋著不讓我走。”

“媽，你做夢(mèng)了吧?！彼嘻悡嶂赣H的手說。

媽又盯著宋麗，嘴唇動(dòng)了一下，沒說什么又轉(zhuǎn)向了我。

“趕緊把你爹叫住，看那個(gè)樣子是生我的氣了。他一輩子沒生過我的氣?！?/p>

“媽?！蔽艺谡遄弥趺从梅€(wěn)妥的話來安撫她，母親已急不可耐了。她一把掀開偎在身上的被子，一挪身子下了床，腳在床下摸索著鞋，嘴里大喊：“老漢，老漢，等等我和你一起走呀，老漢。”聲音急迫，像是受了多大的虐待。

宋麗機(jī)智，給我使了個(gè)眼色。

“媽，你病還沒好，先上床，我去把爹喊回來。”

一會(huì)兒，媽打起了盹，漸漸沉睡了。宋麗在門口向我揮手。

“媽這種情況得和大夫商量一下，”宋麗嘆了口氣說，“我總覺得不讓她知道實(shí)情不對(duì)?！?/p>

說的是。大夫也建議早點(diǎn)讓母親知道為好。不然把父親埋葬了，母親知道會(huì)發(fā)瘋的。那是要多大的悔恨和忍耐呀。埋葬是后天的事。

媽一醒就問宋麗：“人呢？老漢呢？”說著，很快翻起了身。

“爹先回去了。”宋麗避過了媽直視的眼光說。

“不會(huì)是生我的氣了吧？”媽咂摸著，“不會(huì)呀，一輩子了，我咋氣他他都不生我的氣。怪了，這老漢?！?/p>

“沒有?！彼嘻愓f，“爹說他先回去，我們把出院手續(xù)辦完了慢慢回。”

“出院手續(xù)辦了嗎？”媽急起來，“一定花了你們不少錢。”

“辦了?！蔽艺f，省得她再借題嘮叨。

“咋回？”媽說。

“打車回?！蔽艺f。

“那你爹是咋走的？”

宋麗遲疑了一下，馬上說，“也打車回的。是我給打的。”

“這老漢?！眿尠欀碱^，像是估量著什么，更像是斷定，“多浪費(fèi)呀，一個(gè)人打車，一塊兒回去不行嗎？有啥急事？”又說，“這老漢，一輩子儉省得很，老了卻破費(fèi)起來。一個(gè)人，坐班車回去不行嗎？”

上車后媽一直不說話，我問話她也只是搖頭。她努著嘴閉上了眼睛，很難受的樣子。我以為她暈車了，問她，她還是搖頭，有些不耐煩地?cái)[了擺手，讓我別打擾她。

過了好一陣子，媽的鼻息里有了微弱的鼾聲，像是睡著了。但她突然搗了我?guī)紫隆！拔沂遣皇亲隽藗€(gè)夢(mèng)?！彼f，并用異樣的眼神望我。

“啥夢(mèng)？”

“先前，在醫(yī)院里。”媽說，“你的爹就沒來，是我做了個(gè)夢(mèng)?！?/p>

我不知道怎么回答。

“我總覺得發(fā)生了啥事?！蹦赣H的目光冷冰冰地亮了起來，聲音卻很暗，帶著陰氣，“總不會(huì)是老漢不在了吧？”

“爹——”我剛要說，坐在前排的宋麗回望了一下，我又停住了。

車到了城南村，母親眼睛一亮，來了精神。從表情看，她似乎在不停地和什么較著勁。

“到了。”她興奮地轉(zhuǎn)過臉來望我。

我驚訝了一下，馬上說，“哪里？連樓莊都沒到，過了樓莊才是新泉村，才是我們的老家，還有十幾里呢。”

“那這是哪里？”母親張了張眼睛，一副懷疑的神情，不是懷疑我，是懷疑她自己。

“這是城南村?！蔽艺f，也專注起了外面。

“城南都到了，咋還沒到樓莊，你哄誰呢？”母親說，臉一皺一皺的，像是被風(fēng)吹日曬龜裂了的舊莊門在搖晃著。她把地理位置記反了

“可是，這個(gè)地方咋親得很?！彼f著臉上加重了莫名的惶惑。

“這不是你娘家嘛，媽，是外爺家?！蔽也患偎妓骶驼f了出來。盡管現(xiàn)在外爺不在了，舅舅們也都先后進(jìn)了城，但小時(shí)候我們常來這里。車正好到了一個(gè)橋上，橋下面是高三兩泉。據(jù)說這泉里的水，同樣一斤瓶的量，稱起來要比別的水重三兩呢，因此得名“高三兩泉”。那時(shí)，一到假期，我就來外爺家。高三兩泉邊是我們的樂園。洗澡，摸魚，還和誰過家家結(jié)過婚呢。我失聲地笑了笑。

“笑啥？”母親冷眼看了我一下?！拔义e(cuò)了嗎？”

“媽，你沒錯(cuò)?！蔽艺f，“是我想起了小時(shí)候。剛才那是高三兩泉，你還在那里打過我呢。”

“為啥？”母親冷不丁地嚴(yán)峻起來，“沒有吧?！?/p>

“我把褲子弄泥了，天黑了還不敢回外爺家去，你找到泉頭上打了我?！蔽艺f，隱隱約約都感覺到耳朵發(fā)燒，“你把我的耳朵揪得好疼?！?/p>

母親點(diǎn)頭確認(rèn)，又搖了搖頭。我看到她臉上有絲含混的笑，然后神往起來?！澳莻€(gè)泉水神得很，能治疑難病?！彼f。

說著，車已過了樓莊村。隨著母親東一句西一句的絮叨，司機(jī)插了句，“就是能治病，說是泉水里含有啥礦物質(zhì)。我的一個(gè)親戚得了一種怪病，就是喝高三兩泉水治好的?！?/p>

車拐出公路，前行了一截，就進(jìn)了居民點(diǎn)，隱隱約約傳來喧嚷聲。再左一拐，就能看見父母家的莊門了。

嗩吶聲像洪水一樣，在巷子里洶涌著。

“啥聲音？”母親問，不安地在車?yán)镱澪≈?/p>

宋麗從前座上回過頭來，與我對(duì)視了一下，誰都沒有說話，看起來是心有靈犀，其實(shí)是無所適從。是啊，雖說在醫(yī)院里商量好了讓母親早點(diǎn)知道，但并沒料到她知道后會(huì)是啥結(jié)果，也就沒有事先告訴她，只能順其自然。

“莊門上咋掛了引魂幡子？”車已停下，母親急躁地問，“誰死了？”繼而，她似乎馬上明白了過來?！澳愕牡俊彼f，眼睛斜睨了我一下，猛地去開車門。

“媽，爹好著呢?！蔽艺f，摟緊了母親，“宋麗，你趕緊下去，過來接?jì)屜萝嚒！?/p>

我和宋麗牽著母親進(jìn)了院子，嗩吶聲立馬停了下來。

“總不是我死了？”母親眼神空洞地瞅著四處說。

“你不是好好的嘛，媽?！彼嘻愓f。

“就是?！蔽倚睦锼岢肟?，咬了下嘴唇，抬頭望向天空。幾片雪花落在了我的眼睛里，澀得難受。天又開始下雪了。

母親掙扎著，從我手里抽出了胳膊。她揉了揉眼睛，但不是在哭，她在端詳著各處，然后用手敲了敲額頭，顯出吃力的表情。

“我總覺得有啥事呢，就是想不起來?！彼f，“你爹呢？這老漢，人來了也不見，躲到哪里去了？”

大哥和大嫂迎了過來。宋麗給他們示意著什么。我明白，也向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們把母親扶進(jìn)了里屋，父母睡覺的炕上。

“家里咋這么多人？”母親問。

“聽說你病了，看你來的。”大嫂趕緊說，“媽，你餓了吧，吃點(diǎn)啥？”

“不餓?！蹦赣H口氣很硬地說，“餓啥，昨晚吃的是馓飯……”

這時(shí)，進(jìn)來一個(gè)女人給爐子加煤。母親停住了剛說的話，轉(zhuǎn)了話題，“崔生會(huì)，你來了？”崔生會(huì)“嗯”了一聲，用火棍捅了幾下爐子，倒進(jìn)了一些煤，爐子里騰出了一股煙，向屋里彌漫開來。

“咋這么嗆人？”母親說，咳嗽了幾聲，身子像猛地澆了一盆冷水一樣，抖動(dòng)起來。然后，她僵了似的，眼睛直愣愣地盯著炕上的某處。那兒就是父親時(shí)常睡覺的位置。一會(huì)兒，她嘀咕了句什么，說開了。

“老漢就是犟得很，也是過去過慣苦日子了，太節(jié)儉?，F(xiàn)在生活好了，還是那樣。每次睡前蓋爐子，總是把爐閘板閘得太小，我都得重開一下閘板。閘得太小了，不怕把煤煙灌進(jìn)屋里嗎？昨晚上，天太冷，也是我懶了。吃過馓飯，看了會(huì)電視，我就早早上炕睡下了。”

母親已完全恢復(fù)了記憶。

“我先睡下了。老漢又看了會(huì)兒電視，才把爐子蓋好上了炕。蓋爐子時(shí)，我還安頓了又安頓。不知道這老漢咋了，上到炕上又不睡，燈都關(guān)了，又讓我開開。他跳下炕去，從柜子里拿出賬本，趴到炕上算起了賬來。不知算到啥時(shí)候，燈都沒關(guān)。我反正早睡著了?！?/p>

母親閉了會(huì)兒眼睛。但馬上，像是剛睡醒一樣，忽而又睜開了眼睛，并且?guī)狭梭@恐。

“半夜里，我被什么響聲驚醒了，一側(cè)身，看到老漢在地上趴著，像是剛跌下炕去，在那里掙扎著。我想拉他一把，可是身上軟軟的，一點(diǎn)力氣都沒有，動(dòng)彈不了嘛。連話都說不出來。我只能眼巴巴地看著老漢一挪一挪地往前爬。滿屋子的煙，也看不太清。我看見老漢摸到了一個(gè)小板凳，一抬手，就再?zèng)]動(dòng)靜了?！?/p>

母親說著愣怔了一下。

“快呀，老漢?！蹦赣H一臉驚駭和急迫。我還沒反應(yīng)過來，母親已撲到了炕沿邊。我趕緊扶住了她的胳膊。母親連鞋都沒穿就跳到了地上，急走了幾步，眼睛直愣愣地盯著腳下某處，“老漢，老漢”地喊著。

看來不說是不行了。我抱住母親，讓她坐在了炕沿上。宋麗給她穿上了鞋。

“媽?！蔽艺f。我嘴唇不停地動(dòng)著，找了找合適的口氣，輕輕地說，“媽，你聽我說，爹——爹不在了。”

“啥？”母親吃驚地一呆，氣哼哼地說，“啥不在了？”

“就是你剛才說的那樣?！蔽衣曇暨煅实卣f，“爹讓煤煙打死了?！?/p>

母親像被電擊了似的，猛地顫晃了一下。

“老漢，老漢，你在哪呀？”

我們扶著母親到了停著父親遺體的堂屋里。母親不管不顧地掀開了苫在父親臉上的白布，摸著父親的臉，那種痛苦的情形沒有語言可以表述。

“老漢，你這個(gè)老漢呀，太犟了。咋就丟下我一個(gè)人走了？你說的，死的時(shí)候要一塊兒死，丟下我一個(gè)人恓惶得很。你咋說話不算數(shù)。老漢，我的一輩輩子的老漢呀……”

宋麗和大嫂一邊一個(gè)扶著母親，哭成一片，我和大哥跪在后面，淚如泉涌。

葬了父親，我和宋麗在鄉(xiāng)里又待了兩天，處理父親的后事，更多的是陪著母親，讓她適應(yīng)突然失去父親的孤寂。表面看，母親已趨于平靜，但看得出來母親內(nèi)心的荒涼。從她委頓的臉上可以看出這樣的景象：一片本來葳蕤的園地，突然被連根拔去了所有蔥綠的那種荒蕪。她時(shí)不時(shí)地就拿起父親的遺像默默地看著流淚，嘴里自個(gè)兒咕叨著什么。吃飯的時(shí)候，吃到半拉子，母親會(huì)停下手，恍惚地茫然四顧?！袄蠞h呢？”嘴里喃喃著，急匆匆站起來走了，像是出去找父親來吃飯。

看這情形，宋麗說，換個(gè)環(huán)境，興許母親會(huì)從心理障礙里走出來的。商量后，我們決定把母親接到縣城我們家去住。

母親執(zhí)意不去。宋麗機(jī)智，拿煤煙中毒說事，“媽，讓你住在大哥家，你不愿意，就要在你的屋里住。如果再發(fā)生類似的事可咋辦？”母親說她會(huì)小心的。宋麗說，“啥時(shí)候沒小心的，小心得很，爹咋沒了？”母親一愣，不再說話，好一會(huì)了，才冷漠地“哼”了一聲。

我怕母親生氣，得給她留點(diǎn)余地，說，“先到城里住些日子，天熱了就把你送回來。那時(shí)候就不用燒爐子了?！?/p>

母親神情一振，露出小孩得到了許諾般的樣子，沉吟著，“也行，但天一熱就送我回來?！?/p>

宋麗趕緊附和，“行呢，行呢，五一天就熱了，正好放假，送你來?！?/p>

母親扳著指頭數(shù)日子。五一早晨，天還沒亮，聽到客廳里窸窸窣窣的一陣響動(dòng)。等我們起來，母親已把隨身物件和衣服裝好了，直愣愣在沙發(fā)上坐著，包在她的身旁，母親的一只手在包上放著。

說實(shí)話，我不想讓母親去鄉(xiāng)里。母親一個(gè)人住在屋里，我心里不是滋味。

“再過些日子吧，住得好好的，去鄉(xiāng)里干啥？”我說。

“說得好聽?！蹦赣H說，帶著慍怒，“這么長時(shí)間了，你爹一個(gè)人住在鄉(xiāng)里，不孤單嗎？”

我以為母親又胡說了，解釋說，“爹不在了，媽?！?/p>

“我知道。”母親口氣生硬地說，“但老漢的魂在鄉(xiāng)里的屋里，我得陪他去?！?/p>

一個(gè)月不到，大哥在電話里說，“這樣下去可不行，媽每天抱著爹的遺像，哭哭啼啼的，嘴里時(shí)時(shí)念叨著，說好的一塊兒死，咋把她丟下了？飯也不正經(jīng)吃。這樣下去，過不了多久，媽的身體就會(huì)垮掉的?！?/p>

這種情況，大哥每天在電話里都給我說。我總覺得時(shí)間久了她會(huì)走出來的，誰知道她卻越陷越深。

“要不就送養(yǎng)老院吧。”我不知道怎么突然就說出了這么個(gè)主意。興許是前幾天單位組織去養(yǎng)老院搞義務(wù)活動(dòng)留下的印象?？吹侥切├先藗?cè)谝黄鹩姓f有笑，很是自在樂觀。

大哥在電話那邊停了一會(huì)兒，我感覺他在發(fā)愣，或者思謀，甚至有些吃驚?！皠e人會(huì)咋說？”大哥說，聲音猶疑。

“能說啥？再說了，別人……”我說，我不想再說下去了，心里卻堅(jiān)定了許多，“我去過縣城的養(yǎng)老院，那里面真的挺好，環(huán)境好，生活有規(guī)律。一伙老人說說笑笑其樂融融，媽會(huì)融進(jìn)去的?！?/p>

第二天，宋麗去養(yǎng)老院聯(lián)系，我開車去鄉(xiāng)里接母親。

只說是到城里我們家再住些日子。

“那就把你的爹也接上走。”母親說，抱起了父親的遺像。

我一驚，隨即明白了母親的意思。

“城里的家里就有，媽，你忘了，和這個(gè)像是一樣的?！蔽艺f。遺像正是在焉支山跌老鴰河里的石頭上照的那張。爹去世后，是我到照相館，放大洗了幾張。

母親翻了幾下白眼，思慮了一陣，放下了相框。

半路上，我給母親說讓她去養(yǎng)老院。母親一怔，隨即哭了起來。

“老漢丟下了我，連你們也不要我了?！?/p>

“哪呀，媽，那里全是老人，人多，你就不孤單了。我們上班忙，又不能時(shí)時(shí)陪著你。”我勸導(dǎo)母親。

母親停住了哭，但也不說話，一直閉著眼睛。

“媽，你先去住上幾天，要不適應(yīng)，我們?cè)侔涯憬映鰜?，行嗎？”我說。

母親眨了眨眼，又閉上了，喉嚨里“咕咚”了一聲，咽下了想說的什么話。

就到縣城了，母親猛地坐直了身子。

“行呢?！蹦赣H說，“就直接去養(yǎng)老院吧?！鳖D了頓又說，“也給你們少些負(fù)擔(dān)。”

“不是呀，媽，是讓你過得快樂?！蔽倚睦镆惶?，都有些退縮了。但我還是咬了咬牙，給宋麗打電話，讓她在養(yǎng)老院等著，“我們馬上就到了?！?/p>

把母親在養(yǎng)老院安頓好后，我和宋麗又陪著母親在她的房間里坐了一會(huì)兒。中間，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人把宋麗叫出去說了些什么。

回的時(shí)候，母親要送我們，被負(fù)責(zé)人攔擋住了。但我們走到大門口時(shí)，回頭一看，母親還是跟了出來。我轉(zhuǎn)身走過去，撫了撫母親。我看到她眼淚汪汪的，心里有種東西像灘涂上的潮頭，一波一波地洶涌。

“媽，你安心待著，和別的老人搞好關(guān)系。我一有時(shí)間就來看你。”我說。

“來的時(shí)候把你爹的相片給我拿上。”說完，母親低著頭，掐著自己的指甲，像個(gè)做錯(cuò)了事的小孩，等待著大人的安撫。

“好的，媽，你放心?！蔽艺f，眼睛里像是有一股大水要沖出，但又被什么阻隔住了。

回去的路上，我給宋麗說：“明天下午，我們就把爹的像給媽送來?！?/p>

宋麗搖了搖頭?！澳强刹恍??！彼f。

我吃驚地望著宋麗，感覺她心也太硬了，似乎把母親送到養(yǎng)老院就萬事大吉了。我心里不僅不悅，還產(chǎn)生了些怨恨。

“為啥？”我說，口氣生硬。

“劉艷說的?！彼嘻愓f，聲音拖曳，一副委屈的聲調(diào)，頓了頓又說，“就是養(yǎng)老院的那個(gè)女的，負(fù)責(zé)人?！?/p>

“她究竟給你說了些啥？”我問。但我一想，個(gè)中也許有它的道理，又追問宋麗，口氣已軟了下來，“她咋說的？”

宋麗望了一眼我，凝了凝神，像是在規(guī)整思路。

“劉艷說——”宋麗長長地舒了口氣，放松了自己，“我覺得她說得對(duì)著呢。也是她們多年管理的經(jīng)驗(yàn)。她說，老人剛進(jìn)了養(yǎng)老院的這段時(shí)間，家里人最好不要來看，讓老人慢慢淡忘對(duì)家里人的依賴和一些糾葛。我給她說了媽的情況。她說，尤其是媽這樣，因?yàn)榈ナ溃辛溯p度的抑郁癥。更要少和家里人接觸，讓她忘掉一些東西，逐漸融入養(yǎng)老院的大家庭里，媽的情感會(huì)有了新的認(rèn)知和組合，會(huì)快樂起來的。所以，最近我們最好不要來看媽，讓媽適應(yīng)新的生活。劉艷說，如果媽有啥別的情況，她會(huì)隨時(shí)和我們電話溝通的?！?/p>

我想了想，確也在理?！耙彩??！蔽艺f，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

宋麗又添了一句，“劉艷說她是學(xué)老人心理學(xué)的，讓我們放心?！?/p>

“好吧。”我心里釋然了許多。我說，“那你多在電話里和劉艷交流，了解媽的狀況。可別讓媽受委屈?！?/p>

二十多天里，宋麗從劉艷的電話里得知的總是好的消息，一直沒有說要我們?nèi)タ茨赣H的意思。我都有些發(fā)急了。

星期天早晨，宋麗接完一個(gè)電話，然后興高采烈地給我說，“劉艷讓我們?nèi)ヌ揭暲蠇屇?。?/p>

天氣很好，萬里無云。宋麗早已買好了一大包水果之類的東西。

一進(jìn)大門，就看到母親和一個(gè)老頭在涼亭下的一個(gè)長凳上坐著，并且老頭的手在母親的手上撫著，確切地說，是母親的手在那個(gè)老頭的手里握著。他們并沒有看見，或者說是沒有注意到我們進(jìn)去，一直低頭說著什么。

“媽?！蔽覀冏叩礁?，宋麗叫了一聲，他們才抬起頭來，但并沒有吃驚。母親也沒有我時(shí)常設(shè)想的孤兮兮的可憐相，只是把手從那個(gè)老頭的手里抽了出來。

“來了。”她說，聲音很輕。但她似乎馬上意識(shí)到了什么，用手在老頭的身上搗了一下說：“這個(gè)老漢壞得很?！?/p>

那個(gè)老頭咧嘴笑了笑，以同樣的動(dòng)作搗了母親一下，說：“這個(gè)老婆子壞得很?！?/p>

母親也咧嘴笑開了，然后，變成了微笑，“這是我的兒子和兒媳婦?！蹦赣H給老頭介紹說。

“快坐，快坐?！崩项^趕緊給我們讓座，我和宋麗在他們兩邊坐了下來。

我問老頭是哪里人，他說是馬營鎮(zhèn)的人，原來和我們是一個(gè)地方的。

老頭說，“離得不遠(yuǎn)嘛。我是馬營鎮(zhèn)新墩村的，你們是馬營鎮(zhèn)新泉村的，就隔著一道馬營河嘛?！?/p>

老頭說起話來就不斷了，說他兒子兒媳在新疆，是專門給大樓上安裝中央空調(diào)的，一年才來看他一次。

我問老頭身體還好吧。老頭說挺好。但能聽出來，他說上幾句話，總是要長長地喘上一口氣，很是急促的樣子，臉憋得發(fā)青。

宋麗和媽低聲說著什么。我一邊聽老頭說話，一邊注意著她們的表情。母親咯咯咯地笑個(gè)不停。突然，母親凝了凝眉，望著我，像是在我臉上尋找什么，更像是在回溯。她發(fā)癔癥似的戰(zhàn)栗起來?！拔业睦蠞h呢？”她牙關(guān)一咬一咬地說。我一愣。還是宋麗反應(yīng)快，站起來繞到老頭身后，扶了扶老頭的肩膀：“大爺，你給說?！彼f著把老頭的手抬起放在了母親的背上?！斑@不是嘛，媽。”老頭猶疑了一下，搭住了手。

“這個(gè)壞老婆子?！崩项^說，臉幾乎近到了母親的臉上，幾近調(diào)笑的神色，還用另一只手握住了母親的手。

母親望著老頭，好一陣子，像是天空在退著陰云，慢慢明朗了起來。接著，用另一只手撫住了老頭握她的手，嘿嘿地笑著，“這個(gè)壞老漢?！?/p>

老頭也笑，笑得咳嗽起來。母親看著他咳得停下來，“噢”了聲，像是想起了什么。

“兒子，我問個(gè)事?！蹦赣H說。

“啥事？媽你說。”

“你聽說過嗎？高三兩泉的水能不能治哮喘??？”

這個(gè)我可不知道。我剛要說回去打聽一下，但馬上又覺得，還是順應(yīng)了好。我知道母親要的是肯定的答復(fù)。

“應(yīng)該能?！蔽矣旨又亓苏Z氣說，“行呢，能治。干啥？”

“這個(gè)你就不要管了。”母親笑盈盈地說，“你抽空專門到城南村去一趟，裝上幾瓶高三兩泉的水給我送過來?！?/p>

“好的，媽，我明天就去?！蔽艺f。

母親爽朗地一笑?！澳蔷秃?，那就好，太好了?！蹦赣H說著，又搗了一下老頭，“這個(gè)壞老漢。”

說實(shí)話，母親到我們離開時(shí)，也沒有提父親相片的事，我有些失落。

我給宋麗一說，她倒笑得不行，說我木訥。

“媽已進(jìn)入了一個(gè)新的世界，這樣不好嗎？”她說。

我頓了頓，心里一時(shí)很亂。宋麗望著我，一定要等一句話似的。“這個(gè)老漢……”

【作者簡介：梁積林，60后，甘肅山丹人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《神的花園》《河西走廊詩篇》《尋找道爾基》等多部詩歌、小說作品集。榮獲甘肅中青年德藝雙馨文藝工作者稱號(hào)。參加詩刊社第二十一屆“青春詩會(huì)”和第九屆“青春回眸詩會(huì)”。】