1

瘦弱、平和又堅(jiān)硬，是我對(duì)他的印象。他把我拉到一邊，跟我說，在他生活的小城里，有很多真正的閱讀者，即便有那么一些人并不寫作，但閱讀量驚人。很多人打內(nèi)心里排斥和鄙視一些地方寫作者。當(dāng)認(rèn)識(shí)他后，我覺得被鄙視的只能是如我之輩，他不能是。他一直在寫著，一直在閱讀著，他寫著讓人陌生和詫異的小說詩歌和散文，他閱讀的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。在那個(gè)很大的書房里，我們擔(dān)憂他的書會(huì)把房間壓垮?，F(xiàn)在他有幾本書，還被我放置在書架上，對(duì)他我有著無法揮去的深深愧疚和不安，他的書可以說是被我占有了。他已經(jīng)離開人世好幾年。他的書，一直提醒著我他曾經(jīng)存在，也在提醒我真正的閱讀者和寫作者可能的樣子。

在那個(gè)小城里，他可能早已成為無名者，沒有多少人會(huì)記得他。最記得他的應(yīng)該是他的兒子和愛人，在我們?nèi)ニ視r(shí)，他的兒子還小，他的愛人很善良，一家人其樂融融。隨著他的離世，一些東西，特別是讓我們歆羨的暖意柔情被強(qiáng)行打破了，一些平衡被無法預(yù)料的東西打破了。在他的身上，我們看到了生活眾多的不如意。我們總是因此而唏噓不已，我們只能感嘆，那是多好的一個(gè)人，那是多好的一家人。我不敢問那對(duì)母子的近況，也不曾有人跟我說起過他們。希望他們能活得很好，至少能從他離世的悲痛中走出來。我真想跟他們說，一切要向前看，真正做到這樣卻很難。他在那個(gè)世界中消失的速度，似乎也在佐證著一個(gè)世界可能的冷漠與忙亂。我們多少人輕易就把他忘了。

有多次，我在想到那個(gè)小城，或者回到那個(gè)小城時(shí)，總會(huì)無端想起他。我對(duì)他的印象深刻，那是我真正打內(nèi)心深處佩服的人。他的文字總是充滿溫度，與我的一些文字，形成了鮮明對(duì)比?！俺錆M溫度”這樣的表述，有那么一刻，竟成了有著強(qiáng)烈貶義的表述。但用在他身上，沒有任何的貶義，也沒有任何的爭(zhēng)議。他在用充滿溫度的文字，表達(dá)和呈現(xiàn)著對(duì)于人生與境遇的感覺。我與他雖有不同，卻有殊途同歸的意味。我只能說他的文字與他一樣充滿溫情。直到他離世后，我才真正體會(huì)到了他對(duì)于世界的那種超越了一切的愛，他至少無比愛自己的妻兒。他遭受著生活與命運(yùn)殘酷的對(duì)待與奚落，在他的文字中，我們能感知到的卻是他希冀生活與命運(yùn)會(huì)對(duì)妻兒柔情一些。

他離世后，我無意間看到了他的幾段日記，我看到了他對(duì)于世界的那種愛，以及對(duì)于自己身患重病的不安，都異常強(qiáng)烈。他并不是豁達(dá)的，他是一個(gè)充滿溫情和悲情的人，我能理解他的不豁達(dá)，我能理解他的痛苦與無奈。他幾乎就生活在一個(gè)狹隘無名的世界中，他從未表現(xiàn)出對(duì)于名利的那種熱切與渴望，直到他離世，我才發(fā)現(xiàn)他早已把一切看得很透。他早已沉于無名。生前無名，只是在那個(gè)小城里，收獲了一點(diǎn)點(diǎn)名聲。死后無聲，他也早想到了，只是一些人并沒有想到這些，他們沉迷于名利，一直沉迷。

我們?cè)鴨为?dú)在一起聊過文學(xué)，我的粗鄙與狹隘在他面前暴露無遺，但他并沒有對(duì)此表現(xiàn)出任何的拒斥之意，他的溫情已經(jīng)原諒了當(dāng)時(shí)還算年輕的我。當(dāng)我明白了這一切時(shí)，只剩羞赧，卻已經(jīng)不能向他訴說。當(dāng)時(shí)年少的我，在那個(gè)小城里表現(xiàn)出了對(duì)于名聲的渴望與狂熱。我不習(xí)慣于孤寂，總是習(xí)慣于與一些人高談闊論。在多次聚會(huì)中，他的身影總是孤寂和落寞的。他并不適應(yīng)那些喧鬧的場(chǎng)合，他不飲酒，只是默默地坐在我們中間，他為顧及我們的感受而不好憤然離席。他慢慢學(xué)會(huì)了拒絕。他的身體開始出現(xiàn)了一些問題，這是別人說的。他的身體真出現(xiàn)了問題，而并不是他在找借口。我們?cè)谝黄鸬哪切r(shí)間里，他總是沉默不語，思緒朝別處蔓延，游離于那個(gè)場(chǎng)之外。那是一眼就能看到的。只是當(dāng)時(shí)我們都沉浸于另外的場(chǎng)中，而忽略了他的感受。他當(dāng)時(shí)的情形，我現(xiàn)在已經(jīng)有了切身感受。我現(xiàn)在也感覺患上了交際焦慮癥，總是在那些喧鬧中焦慮不安。

他的身體確實(shí)出現(xiàn)了問題。我希望那不是真的，我希望真的只是他厭倦了那些喧鬧卻沒有多少意義的場(chǎng)。在那樣的場(chǎng)中，我們其實(shí)沒有多少時(shí)間，可以好好談?wù)撘恍┯谖覀兌韵鄬?duì)嚴(yán)肅的話題。我們就在那些燒烤攤上，大言不慚地談?wù)撝膶W(xué)作為改變?nèi)松c命運(yùn)的一種手段。當(dāng)聽到他離開人世時(shí)，我已經(jīng)去往另外一個(gè)小城。那時(shí)，我所在的小城，許多的建筑和記憶正在被重建，就像是一個(gè)生動(dòng)卻悲傷的隱喻，他將以另外一種方式存活于我的心中。我開始重新去認(rèn)識(shí)他，那些關(guān)于他古板的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)瞬就像是被刺破的氣球，他曾經(jīng)像虛弱的紙張一樣飄在了空中，現(xiàn)在他再次從空中回落到地。那時(shí)，我才意識(shí)到在那個(gè)小城中，我錯(cuò)過了與他真正交心的機(jī)會(huì)。如果真和他成為知己，我對(duì)文學(xué)的理解是否就會(huì)深刻些。

如果還有機(jī)會(huì)的話，我們會(huì)不會(huì)去談?wù)勎覀兊膼蹮o力，就像是在那個(gè)會(huì)場(chǎng)里，那個(gè)詩人給我們說起的“愛無力”。詩人看到了人在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的無力感，一切的無力，特別是愛的無力。我們?cè)诋?dāng)下的日子里，日漸變得虛弱和無力。在他離開人世之后，我開始無比珍惜那些難得真正的交談。河流的聲音嘩嘩流淌。從小城中流過的河流，日漸干涸。在提到那條從小城中流淌而過的河流時(shí)，他們也提到了從他們?cè)?jīng)生活的小城中流過的河流。兩條河流并不相同。一條日漸干涸，一條一直豐盈。

兩條河流邊的生命，是否也多少有些不同？我說不清楚。出現(xiàn)在河流邊的那些藝術(shù)家，他們?cè)谀承┓矫婧芟嗨?，某些方面又不相似，有時(shí)其中一些人的命運(yùn)又驚人相似。談?wù)撝@些有著相似命運(yùn)的人時(shí)，我們就像是在談?wù)撘粋€(gè)人，他們又從群體變成了個(gè)人。他離世之后，他慢慢從我們的講述中消失了。我們總是不敢說起他，大家都知道說起他的同時(shí)，也是在暴露自己的無知與淺薄。在這座城中，我們?cè)谡f到那些小城藝術(shù)家時(shí)，他再次猛然出現(xiàn)在了我的腦海，他同樣是小城藝術(shù)家，同樣是我理想中的小城藝術(shù)家。謙虛、堅(jiān)定、善良，是他所給我們留下的強(qiáng)烈印象。但他還不是我最理想的小城藝術(shù)家，畢竟他命運(yùn)多舛，疾病纏身，他還給人一種強(qiáng)烈的關(guān)于命運(yùn)的悲涼感。我理想中的小城藝術(shù)家，命運(yùn)感稍強(qiáng)烈些，他們?cè)谏拼畹耐瑫r(shí)，生活也能善待他們，他們有著悲憫一切的胸懷時(shí)，他們也能被呵護(hù)。

理想中的小城藝術(shù)家，我在記憶中找尋著他們，同時(shí)也在我們的講述中找尋著他們。回到那座小城，曾經(jīng)一起出現(xiàn)在燒烤攤上的那些人影，暫時(shí)消失，我在猶豫要不要聯(lián)系他們，最終決定暫時(shí)不去聯(lián)系他們。我出現(xiàn)在了他曾經(jīng)任教的學(xué)校前面，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)被推倒。學(xué)校已經(jīng)搬遷到東山腳下。我看到的是一個(gè)建筑的倒塌，這本應(yīng)該是再自然不過的，只是每每想到他曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校里教書了多年時(shí)，不禁悲從中來。他的名字？我絞盡腦汁，卻無法想起他的名字。那么讓人崇敬的人，那么總會(huì)讓人反思自己的人，他還曾相對(duì)頻繁地出現(xiàn)在我的生活中，我竟把他的名字給忘卻了。這真是有些不可原諒的遺忘。他在我這里，也成為了無名之人。他成為了“小城藝術(shù)家”。他成了我在回想起那座小城時(shí)，唯一的“小城藝術(shù)家”。別的那些人呢？他們知道我把他們忽略了，以近乎過濾的方式，他們定會(huì)惱怒不已，畢竟他們?cè)?jīng)跟我一起多次出現(xiàn)在小城的很多幽暗或明亮之地，我們?cè)啻涡岬搅烁鞣N各樣的氣息，有那些腐爛的蘋果氣息，以及那些好聞的成熟水果氣息。他們中的很多人，與以前我認(rèn)識(shí)他們時(shí)一樣，有些早已不是過往我熟悉的人。他們中的一些人，因?yàn)榛橐鰫矍槌霈F(xiàn)了一些問題，而真正遠(yuǎn)離了文學(xué)，不再是“小城藝術(shù)家”。

當(dāng)我離開那個(gè)小城后，很多人已經(jīng)很少聯(lián)系，對(duì)于他們的現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)我也不怎么去關(guān)心。如果，他不是離開人世給我留下了太多唏噓的話，在離開那個(gè)小城后，我可能也不會(huì)再想起他。在那個(gè)小城中生活的那幾年里，本應(yīng)該也是值得我們不斷去觸及和回憶的。只是生活被簡(jiǎn)化，生活變得很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得似乎已經(jīng)不值得我花費(fèi)時(shí)間重新回到記憶之中，又果真如此嗎？我們沉陷于那段生活的話，又有多少意義？我們能在那樣的生活中得到多少的慰藉。還是有。還是有著我們對(duì)于平庸與狹隘的一些對(duì)抗。如果他還在世的話，我一定要跟他談?wù)剟倓傋x完的一本書。

《當(dāng)鳥兒帶來太陽》。加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德?！逗ｏL(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》中的氣息再次撲面而來，那些海的氣息，那些感傷的詩意，作家把目光放在了布雷頓角，一個(gè)偏于地域性的，但小說不只是地域性的，地域性只是表象，只是承載體，地域性并沒有我們所擔(dān)心的那般狹隘。當(dāng)極具有地域性的東西出現(xiàn)，當(dāng)極具有地域性的生活與生命出現(xiàn)，那只是生命所生活與駐留的一個(gè)環(huán)境，環(huán)境必然影響著生命，生命在不同的環(huán)境中努力在抗?fàn)?，努力在尋求生命的真正意義，努力讓生命在一個(gè)貌似極其普通的環(huán)境中不再普通。麥克勞德不斷喚醒記憶，同時(shí)模糊記憶，同時(shí)讓記憶與現(xiàn)實(shí)相互碰撞后，讓現(xiàn)實(shí)也沾染上了幾絲模糊與不確定。作家不斷在咀嚼著苦澀與淚水。語言的秘密，語言帶來的安慰，以及語言的那種孤獨(dú)與無奈。當(dāng)語言與命運(yùn)聯(lián)系在了一起之后，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的生命想通過語言或者其他能更接近故鄉(xiāng)，而往往是更接近了死亡與宿命。《萬物皆有定時(shí)》，寫的是過去與現(xiàn)在的交織混雜，是對(duì)于過去那些曾經(jīng)美好的回憶的一次重要回溯，是為了盡力去延續(xù)生命中極為珍貴，卻往往稀少的美好，困惑變得明朗，美好在記憶中留存?！断娜諏⒈M》中，那種伴著礦工近乎如影隨形的死亡與恐懼，都在曠日持久中消磨著生命體，生命體變得日漸麻木，一些美同樣被消磨殆盡，但生活總還要繼續(xù)?！抖斓墓贰?，狗成為一種隱喻，成為家族悲劇記憶中最重要的一環(huán)，一個(gè)又一個(gè)生命的慘死與早逝，似乎都藏于暗處，偶爾才會(huì)現(xiàn)身如幽靈的狗有著千絲萬縷的聯(lián)系，狗是否還真在，說不清楚，只是模糊不定，無法捉摸的藏于暗處的命運(yùn)感與對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)一直存在著。《曲近完美》，一種堅(jiān)守，一種伴隨著太短的悲情以及浸泡了太多苦澀淚水的堅(jiān)守，那些遠(yuǎn)去的無法握住的美好，唯一能觸摸的是淚水，是苦水，他唱出的是命運(yùn)的那種悲涼感?！懂?dāng)鳥兒帶來太陽》，狗帶來的并不是希望，而是短暫的美好，似乎一切美好的事物都無法久存，帶來的是死亡，是關(guān)于死亡的陰影與夢(mèng)魘，是對(duì)于死亡的恐懼與幻象?！痘孟蟆?，幾個(gè)故事，家族記憶，一些人的悲劇，一些失明的人，失去了對(duì)于世界最真實(shí)的第一感覺，當(dāng)目光慢慢變得呆滯，變得失明，世界的光也在消退?！秮砟甏禾臁?，似乎不再那么悲情，但依然有著挽歌的意味，最終從自然與牛羊中走了出來，里面其實(shí)同樣有著一些無法抑制的失落感。

我還想跟他談?wù)劻硗庖槐緯！?點(diǎn)27分的朗讀者》。法國作家讓—保爾·迪迪耶洛朗。一個(gè)關(guān)于朗讀者的書。他一定會(huì)很感興趣。他本身就是一個(gè)理想的閱讀者。這本書會(huì)讓人想起另外一些書，《朗讀者》，或者是《過于喧囂的孤獨(dú)》。一個(gè)平凡之人，在一個(gè)碎紙廠工作，努力對(duì)抗著無序枯燥甚至是暴力有著強(qiáng)烈隱喻的生活，那是讓人窒息的生活，那是有著眾多老鼠爬動(dòng)的糟糕處境，那里發(fā)生著的都是與“碎”有關(guān)的行為，壓碎，扯碎，撕碎，碾碎，粉碎。他每天在碎紙機(jī)下冒險(xiǎn)搶下一些紙張（他搶下了一些紙片，一些碎片，把它們組合起來，會(huì)不會(huì)是另外一種荒誕生活的完整，或者會(huì)出現(xiàn)巧合的無縫聯(lián)系，一個(gè)完整的故事，一些不同的人出現(xiàn)，他們獨(dú)立成頁，又相互聯(lián)系），并在列車上坐在折疊椅上朗讀，讀給自己，為了緩解工作帶給自己的壓迫，同樣也給一些人朗讀，朗讀會(huì)讓一些人放松，同樣也會(huì)讓一些人越加煩躁。多少人已經(jīng)無暇閱讀，同樣無暇用心聆聽另外一個(gè)在他們看來，甚至有些歇斯底里的朗讀者的朗讀。與一條又一條平凡普通的金魚對(duì)話，只能說是傾訴，金魚成了無聲的傾聽者，一條又一條普通的金魚死去，它們的死亡同樣有著為了不普通的可能，給那些終將會(huì)死去的金魚傾訴，傾訴生活的平庸，傾訴工作環(huán)境的嘈雜，傾訴一些人的冷血，還有一些人命運(yùn)的不可知。他自己的兩個(gè)朋友，一個(gè)守門的同樣熱愛閱讀的人，不斷在寫詩，為了給那些卡車司機(jī)朗誦詩，讓那些急躁的司機(jī)因朗誦而懼怕，同樣因朗誦而習(xí)慣（一些習(xí)慣同樣多么可怕，我們不能用習(xí)慣來當(dāng)借口，有時(shí)我們說習(xí)慣就好，但多年過去，我們終究無法習(xí)慣），一個(gè)不小心被碎紙機(jī)碾去雙腿的人，總相信自己的雙腿終將會(huì)重新長出來的人，它們是長出來了，以他想要的方式。金魚用死亡在回應(yīng)他，用游動(dòng)激起的波紋在回應(yīng)他。還有那些老人，他們成了他的聽眾。生活中的真實(shí)身份，兩個(gè)平凡的人，他們都在努力隱藏著自己，隱藏著自己真實(shí)的那部分，在一些時(shí)候的真實(shí)中，他們才能真正平靜下來，才能真正可以舒口氣，讓自己意識(shí)到生活的真正意義。一個(gè)被他撿到的U盤，一些文檔，關(guān)于對(duì)抗平庸生活的文檔。一個(gè)是朗誦者，一個(gè)是寫作者，兩種行為，卻殊途同歸，在同樣枯燥、平庸，甚而是會(huì)讓人絕望，也可能因之越發(fā)平庸的世界里，他們用朗誦用寫作對(duì)抗著生活的平庸，為了改變一些形象，改變?cè)谧约盒哪恐械男蜗蟆Ｖ炖虻氖澜缡前咨饣?，那他的世界呢，因?yàn)橹炖虻拇嬖?，因?yàn)槟切┬撵`的碎片，生活的真實(shí)，讓他那凝滯孤獨(dú)的生活有了一些變化。他開始在尋找，尋覓一個(gè)人，其實(shí)尋覓的是一顆與自己靈魂相契合的心，其實(shí)是為了體會(huì)一種可貴的永恒。他找到了。那時(shí)，愛情是美好的，生活的另一面是溫情的?，F(xiàn)實(shí)中，還有一些愛情并不美好，還有一些追尋總是無果。“頑強(qiáng)地走自己的路，創(chuàng)造自己的命運(yùn)，毫不理睬地球上的紛爭(zhēng)。”

兩本書，兩個(gè)作家，面對(duì)的是地域與閱讀的問題，面對(duì)著的還是人性普遍的問題。他會(huì)感興趣。他可能還會(huì)讀出其他的意味。他才是真正的閱讀者。他在小城中，對(duì)于閱讀與寫作的那種追求，給了我這個(gè)當(dāng)時(shí)被現(xiàn)實(shí)與生活不斷壓迫著，而感到失敗頹喪的人很多希望。如果不是因?yàn)樗@樣的人存在，我與很多小城里的人并無多大區(qū)別。只是斯人已去，徒留一些感傷的自言自語。我也希望自己能成為像他一樣的小城藝術(shù)家。

其實(shí)，我在講述他的過程中，早已完成了對(duì)他的評(píng)價(jià)與總結(jié)。我多數(shù)時(shí)候，都是在“夾敘夾議”。我總結(jié)了他的一部分人生，很小的一部分。我窺探著他在那座城市中教書與生活過程中，努力通過閱讀與寫作力求自己認(rèn)定的尊嚴(yán)與自信不會(huì)喪失，不會(huì)受損。讓我沒有想到的是，最終讓他所付出的是生命的代價(jià)。我的內(nèi)心因之而不勝其痛。我在把他當(dāng)成理想的小城藝術(shù)家的同時(shí)，也是把他當(dāng)成我人生的榜樣，他的孜孜以求，他的謙虛低調(diào)，他的樂觀，都影響著我。在面對(duì)著人生的虛幻無常時(shí)，有很長時(shí)間，我沉溺于悲痛與感傷之中。我跟他們說：我的書架上還有他借給我的幾本書，只是沒來得及還給他，我已經(jīng)把它們據(jù)為己有。

2

他感覺到了沉壓于身的恐慌感。他一直跟我們講述著那些恐慌與不安。他說已經(jīng)有很長時(shí)間，它們似乎已經(jīng)滲透到了自己的血液之中。他話語中多少有些沉重與悲觀。當(dāng)我遇見小城藝術(shù)家時(shí)，他早已不在那個(gè)小城，已經(jīng)在省城。他只能算是過往的小城藝術(shù)家。

他出現(xiàn)在醫(yī)院里，醫(yī)院正在被重新修繕，一切凌亂破敗，他出現(xiàn)的是疼痛科，一種莫名的疼痛折磨著他，那時(shí)無法說出緣由的疼痛，檢查不出來，但他能清晰感覺到它就存在著。其他科室有著眾多的病人，有著眾多焦慮感的病人。而疼痛科，人不多，醫(yī)生一看，便感覺到了他的一些異樣。他問他，出現(xiàn)過幻聽嗎？他說不準(zhǔn)，似乎有過又沒有過。藥片對(duì)他沒有用，他最終離開了生活的城回到了出生的村寨，那是一個(gè)緩慢歸鄉(xiāng)的過程，在村子里，用一種“喊魂”的方式來醫(yī)治幻聽。而最終讓人意想不到的是，幻聽最終慢慢消失，或者是出現(xiàn)了一些自己所希望的幻聽。他在自己的房間里不停地健身，目的就是讓自己變得強(qiáng)壯起來，那時(shí)小城的紛亂超出了他的想象，他經(jīng)常要加班到暗夜。在黑夜的大街上行走著，他懷里藏著一把刀，他怕自己會(huì)在現(xiàn)實(shí)中與一些危險(xiǎn)相遇，他覺得自己那時(shí)的身體可以至少對(duì)付好幾個(gè)人。當(dāng)他把這些講給我們時(shí)，大家并沒有表示出懷疑的神色。這真是不可想象的，而真實(shí)的情形真發(fā)生過。他就以那樣的方式，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小城生活了多年。

在那個(gè)小城中，他成了小城藝術(shù)家，那時(shí)他寫長篇，一直堅(jiān)持清潔的精神，一直保持著對(duì)于生命的熱情，一直堅(jiān)持著在生存的焦慮面前理想的不破滅，一直保持著對(duì)于生命冷暖的關(guān)注。他的作品，應(yīng)該有著濃烈的個(gè)人自傳色彩，在簡(jiǎn)陋的房子里，初為人父的無措，生活的動(dòng)蕩不安，有些作家的作品就有著這樣的特點(diǎn)，在與他有了一些接觸后，他應(yīng)該屬于這一類型的作家。他閱讀了太多魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品，但閱讀與寫作之間，同樣也可以出現(xiàn)完全相悖的樣子。他的作品真是這樣嗎？在我看到的那些對(duì)于幻象，對(duì)于巫師，對(duì)于重新回到男孩時(shí)的記憶，又有著強(qiáng)烈的魔幻意味。最終，他離開了那個(gè)小城，去往更大的城市中。他開始覺得自己需要寫一部命運(yùn)之書，而其中的一個(gè)較為復(fù)雜的主題，應(yīng)該是那種無時(shí)無刻都依附于人心的恐慌。他跟我們說起，自己手中拿著的刀，在一次喝了幾杯酒后，就不再被他拿起了。

直到如今，他都一直有種焦慮感，因?yàn)楦杏X生命被浪費(fèi)，卻無法克服，也無法真正擺脫由此所帶來的挫折感。有多次，他說自己要真正的文學(xué)，閱讀小說和寫作小說才是對(duì)自己最重要的，不想再寫那些為了錢而幫人寫的宣傳作品。他內(nèi)心里看不起那樣的文字，而自己要一直寫著這樣的文字，那種矛盾感，你同樣深有體會(huì)。有天，當(dāng)你看到了他在寫一個(gè)閱讀專欄時(shí)，你終于感覺到了他真正擺脫了那種小城藝術(shù)家給他帶來的困擾。在那些閱讀里，一以貫之的是對(duì)充斥于當(dāng)下世界里眾多平庸之作的厭惡，以及對(duì)于自己猶如一個(gè)放逐之人的強(qiáng)烈感知，在那些閱讀里，依然有著沉重與壓抑，依然有著對(duì)于人性弱點(diǎn)的深刻捕捉，依然無法做到生命與思想的輕描淡寫。但他已經(jīng)擺脫了一些東西。而在與之相對(duì)比的過程中，我自己卻依然無法擺脫那種生命被浪費(fèi)的沮喪與挫敗。當(dāng)你適應(yīng)了生命的重，似乎也就意味著你很難再適應(yīng)生命的輕。他一直是怒氣沖沖的，給人以一種怒氣沖沖的悲憫。理想的小說家與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈碰撞。小說家會(huì)很失望。我們一些人也難免會(huì)很失望。他成了那些被我們講述的小城藝術(shù)家中，個(gè)性最為強(qiáng)烈的一個(gè)。他一直保持著那些鋒利的棱角，一些棱角的鋒利會(huì)隨時(shí)把有些人刺傷，他絲毫不在意。他又是無比善良的，總擔(dān)心會(huì)把一些善良之人無意刺痛。

在與他接觸的過程中，我的棱角已經(jīng)磨平，我甚至已經(jīng)失去了一些最為重要的堅(jiān)守與判斷力。他的存在，會(huì)讓像我一樣的人感到頹喪。他還曾跟我們說起，在那個(gè)小城中工作生活的時(shí)間，他要寫的是枯燥乏味的新聞稿，而每次在寫新聞稿的時(shí)候，他先要在標(biāo)題下寫下一個(gè)偉大作家的名字，他寫下了“海明威”，他覺得自己是為海明威寫那個(gè)新聞稿，而曾作為一個(gè)戰(zhàn)地記者的海明威也寫了大量精彩的新聞稿。他就在那個(gè)小城，替海明威寫了幾年的新聞稿?，F(xiàn)在，他同樣會(huì)為自己的一些文稿署上“海明威”，或者其他自己喜歡的作家的名字，有著太多無法望其項(xiàng)背的偉大作家，每當(dāng)暫時(shí)署上他們的名字，是為了讓自己能謙虛而認(rèn)真地對(duì)待自己的每一個(gè)字。當(dāng)他這樣跟我們說時(shí)，內(nèi)心真是百感交集。

一個(gè)小城藝術(shù)家。一個(gè)匯入更大城市的小城藝術(shù)家。他只能是過去的小城藝術(shù)家。我們都覺得這樣的定義才更準(zhǔn)確些。那些小城藝術(shù)家，真正離開小城的還是有那么一些，只是為數(shù)不多。只是無論是在大城市，還是在小城之中，藝術(shù)家的那種敏感與感傷太過凸顯了。我們?cè)谠u(píng)價(jià)他的過程中，我把自己幾次去往省城與他的交集跟他們講述著，大家都至少有著自己的判斷力，大家都一致覺得這是一個(gè)很難得的小城藝術(shù)家，他一直深感作為一介書生的無奈與憋屈，他一直堅(jiān)持著的是去關(guān)注著弱勢(shì)群體，去思考著該如何對(duì)抗平庸的生活之惡，去思考該如何才能保持著獨(dú)立思考的能力。相較于他，無論是我們的講述還是思考，多少有些淺薄。我們也認(rèn)識(shí)到了自己，其實(shí)并不應(yīng)該那樣輕易去評(píng)判任何人。小城藝術(shù)家，眾多的小城藝術(shù)家，我們?cè)诿鎸?duì)他們時(shí)，他們都是一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體。我們重點(diǎn)把話題引到了他在自己的文稿下署下偉大作家的名字這一行為上，這讓我們無比佩服和感慨，我們都有了這樣的沖動(dòng)，我們也想在自己的文稿下暫時(shí)署下某個(gè)偉大作家的名字。我給這個(gè)文本，一開始署下的是“杰夫·戴爾”，然后署下了“加斯東·巴什拉”，還署下了“約翰·伯格”，還署下了其他人的名字?！拔谋尽边@樣的命名，再次讓我感覺到暗含著的幾絲粗暴與情感的弱化，但又暫時(shí)不知道該用什么來替換它。我不知道在這樣的暫時(shí)署名，以及不斷更替署名的過程中，會(huì)不會(huì)對(duì)文本產(chǎn)生一些有益的影響。我同樣也意識(shí)到了這可能只是類似游戲一樣。游戲的結(jié)果，可能并沒有多少意義。而那個(gè)小城藝術(shù)家，他在署別人的名時(shí)，自己的文字確實(shí)也發(fā)生了一些變化。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第7期）

【作者簡(jiǎn)介：李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集 《暗世界》 《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)散文集新銳獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等?！?/span>