導(dǎo)讀：

男女之間的關(guān)系，從來(lái)不限于一男一女之間。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，為什么可愛(ài)的女孩子總會(huì)有個(gè)父親呢，這個(gè)問(wèn)題“大熊”也在問(wèn)，只不過(guò)他要考慮的是，自己有沒(méi)有資格做父親。這個(gè)關(guān)于熊與蜂蜜的故事，也是作者笛安寫(xiě)給堅(jiān)硬世界的一點(diǎn)溫柔。

親愛(ài)的蜂蜜

文|笛安

題記：

大熊說(shuō)——我應(yīng)不應(yīng)該留在這里，替蜂蜜守著這朵曇花呢？

蓮一說(shuō)——反正有蜂蜜在，人生再?zèng)]有意義，我也不能死。

蜂蜜說(shuō)——為沙瑪亞？

一

那是我和崔蓮一的第三次約會(huì)。

我有點(diǎn)后悔把車(chē)開(kāi)出來(lái)，起初怕周五，又是晚高峰，電影散場(chǎng)叫車(chē)會(huì)太困難。但是還沒(méi)走完停車(chē)場(chǎng)出口的坡道就已經(jīng)被塞住了，我注視著前車(chē)的車(chē)牌尾號(hào)——它的尾號(hào)跟我有什么關(guān)系？不知道，只不過(guò)我已經(jīng)開(kāi)始將“京N**762”后面三個(gè)數(shù)字在腦子里任意重組——如果沒(méi)有開(kāi)車(chē)，晚飯是不是就可以順勢(shì)喝幾杯，也許兩個(gè)人就能在完全放松的情況下多說(shuō)幾句，不小心流露非常真實(shí)的感受——最有意思的部分通常就在這里，然后就心領(lǐng)神會(huì)了：我們之間是到此為止，還是可以期待下一集……我往副駕上看了一眼，崔蓮一今天異常地沉默。

我自認(rèn)為沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么——除了剛剛從座位上起身的時(shí)候，我沮喪地表示這部電影是個(gè)爛片——而我知道導(dǎo)演碰巧是她的朋友。但是這應(yīng)該算不上是冒犯，崔蓮一跟這位導(dǎo)演的友誼并沒(méi)有深厚到那個(gè)程度。后面的車(chē)開(kāi)始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持續(xù)——好像他的下屬們完不成本月KPI，他的小孩由于父母社保問(wèn)題無(wú)法獲得朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)籍號(hào)，他老婆越來(lái)越瞧不起他……這一切都怪我沒(méi)有及時(shí)地踩油門(mén)。

我緩緩駛出了坡道，匯入馬路上的車(chē)流，繼續(xù)塞著。

崔蓮一關(guān)掉了電臺(tái)，我以為她有話要講。安靜是與兩百米之外的綠燈一起來(lái)臨的。這讓我有種錯(cuò)覺(jué)，好像“安靜”這個(gè)詞本身就會(huì)散發(fā)綠色光芒。我不知道我們有沒(méi)有那個(gè)命，在綠燈消失之前走完這兩百米。我偷偷地看了她一眼，她把全部的頭發(fā)都拂到了右邊，在右邊的胸口垂下來(lái)，以至于我能清楚看到她左半邊臉上凝固著有點(diǎn)尷尬的微笑，以及她的臉龐后面的夜色。

她看了一眼窗外的巨幅廣告，“熊漠北，我有件事和你說(shuō)?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)了自己在呼吸。那個(gè)導(dǎo)演——應(yīng)該不至于給她獻(xiàn)過(guò)血吧。她的聲音有種若隱若現(xiàn)的脆弱，說(shuō)話之前，先笑了笑，“我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了，其實(shí)——我挺喜歡你的?！?/p>

怎么辦？可是現(xiàn)在離訂了位子的餐廳還有至少三個(gè)紅綠燈——我轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著她，她卻沒(méi)有回看我，“但是我不知道老楊之前是怎么跟你說(shuō)的。你知道的吧——我有個(gè)女兒，快三歲了。我自己帶。所以，可能我有很多時(shí)間必須得給她，如果你介意這件事，我們就……現(xiàn)在說(shuō)清楚比較好……”

我轉(zhuǎn)過(guò)了頭，直視著正前方，我說(shuō)：“我當(dāng)然知道，雖然我自己對(duì)小孩沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

前面那輛“京N**762”開(kāi)走了，留給我一段難得干凈的路面?？粗G燈轉(zhuǎn)紅，我踩了油門(mén)?！鞍?，不行！”崔蓮一的聲音警醒了我，輪胎在路面劃出刺耳的聲音。我看著她，她集中精神的時(shí)候臉上總有一種好奇的神情，我總算回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)槟阕约簭膩?lái)不提，所以我也不好意思主動(dòng)問(wèn)。等你覺(jué)得方便的時(shí)候，介紹我們倆認(rèn)識(shí)，就可以——如果你完全不想介紹我認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有任何問(wèn)題，決定權(quán)在你。”

她笑了，然后咬了一下嘴唇，繼續(xù)笑，“我等會(huì)兒想點(diǎn)他們店里的那個(gè)檸檬迷迭香烤雞，”她用兩只食指認(rèn)真地比了一個(gè)距離，“點(diǎn)一整只?！?/p>

我記得非常清楚，我就是在那個(gè)她如釋重負(fù)的瞬間，開(kāi)始愛(ài)她。

其實(shí)老楊并沒(méi)有告訴我她有個(gè)女兒，我剛才是第一次聽(tīng)說(shuō)?？晌耶?dāng)然不能讓她看出來(lái)這個(gè)，否則，顯得我太沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面了。

那天深夜，我還是給老楊打了個(gè)電話。畢竟我順利地戀愛(ài)了，得對(duì)介紹人表示感謝。順便禮貌地問(wèn)一句，他最初為什么省略了如此重要的信息。老楊一臉無(wú)辜地回答：“對(duì)啊，她是有個(gè)小女孩，特可愛(ài)，我沒(méi)說(shuō)嗎？……哦，就算我沒(méi)說(shuō)，你跟她加上微信以后不也能看到她朋友圈？我還給那個(gè)小女孩的照片點(diǎn)過(guò)一兩次贊……哎喲，看來(lái)她最近三個(gè)月都沒(méi)發(fā)朋友圈，設(shè)置的是僅三個(gè)月可見(jiàn)——所以你還真沒(méi)看見(jiàn)……可是這怎么能怪我呢，我早跟你說(shuō)了，自從忙活我家雙胞胎上小學(xué)的事兒開(kāi)始，我的腦子經(jīng)常不夠用，你不能像過(guò)去一樣什么事兒都指著我，我就是牽個(gè)線，剩下人家的背景資料不是應(yīng)該你自己去做功課的？——這不是剛開(kāi)始嘛，又不一定走得到需要你跟孩子相處那一步，瞧你這點(diǎn)兒出息……人家可還不一定愿意嫁你呢，八字沒(méi)一撇的事兒……”

全是他一個(gè)人在說(shuō)，我只能靜靜地聽(tīng)，順便想象他所有的表情，以及把電話夾在肩膀上，便于解放雙手在空氣中做出相應(yīng)的動(dòng)作。讀書(shū)的時(shí)候他選修過(guò)一年的意大利語(yǔ)，沒(méi)學(xué)會(huì)多少單詞，卻跟那個(gè)給他上課的意大利博士生學(xué)會(huì)了說(shuō)話時(shí)飛舞雙手。

不對(duì)，我的名聲怎么不好聽(tīng)了……算了，多年來(lái)一貫如此。老楊總有辦法成功地讓我忘了一開(kāi)始要說(shuō)的內(nèi)容。

那晚之后，大概是兩個(gè)多月以后吧，我第一次見(jiàn)到了成蜂蜜。

那天我和崔蓮一原本約好去看一個(gè)多媒體藝術(shù)展。我像平常一樣，提前十五分鐘到達(dá)展廳入口處，正打算給她發(fā)個(gè)信息，卻突然看見(jiàn)某個(gè)方向躥出來(lái)一個(gè)搖搖擺擺的小姑娘，準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)樯聿谋壤蟾攀撬念^身造成了視覺(jué)上的那種卡通感，讓我認(rèn)為她行進(jìn)的方式是像小動(dòng)物那樣搖擺著。我試著躲開(kāi)她，避免撞到我的膝蓋，她仰起臉，以一種嚴(yán)肅的神情看著我，我還以為那是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，但其實(shí)不是。就在這時(shí)，崔蓮一的聲音從這個(gè)小家伙身后傳了過(guò)來(lái)。

“熊漠北，你來(lái)這么早?！贝奚徱挥悬c(diǎn)措手不及地把一個(gè)碩大的帆布包甩到身后，然后彎下腰，熟練地抱起這個(gè)小家伙?，F(xiàn)在我們終于可以平視對(duì)方了。“真不好意思，阿姨今天臨時(shí)請(qǐng)假了，就在中午——我來(lái)不及安排，所以只能把她帶來(lái)。”我真笨，其實(shí)直到崔蓮一這樣熟稔地把她抱起來(lái)的那一刻，我才意識(shí)到這個(gè)小姑娘是誰(shuí)?！胺涿?，這是熊叔叔，來(lái)打招呼。”崔蓮一跟她說(shuō)話的語(yǔ)氣有一點(diǎn)微妙的不同。我的姓氏實(shí)在太不占便宜了，熊叔叔，根本沒(méi)有選擇只能扮演憨厚老實(shí)。

她依舊毫不退縮地看著我。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線，只不過(guò)這兩根天線的末梢還綁著兩只草莓；蘋(píng)果臉過(guò)于飽滿，臉蛋嘟出來(lái)以至于牽扯得嘴角都有一點(diǎn)點(diǎn)下垂；漆黑的圓眼睛，像阿拉蕾——當(dāng)然也許是她胸前那個(gè)阿拉蕾頭像誤導(dǎo)了我，總之讓我覺(jué)得相似?？芍攸c(diǎn)是：沖天辮，蘋(píng)果臉，小胖手，阿拉蕾的眼睛，卻匹配上一種眼神像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情——的確令人過(guò)目不忘。

“你好，”我試圖跟她握手，“我是……熊叔叔——”她沒(méi)有反應(yīng)，好像有人在她的臉上按下了暫停鍵，“你可以叫我大熊。”我的右手依然難堪地懸在半空，以至于我都在想不如順便掏出一張名片來(lái)給她，以化解尷尬。

“我是蜂蜜?！睍和ｆI消失，但她依然不茍言笑，“我，快三歲了?！?/p>

“哦，我——”我需要在心里將2018減去1982，“我三十六歲?！?/p>

崔蓮一在一旁笑，“她根本不懂這個(gè)數(shù)字是什么意思?！?/p>

但是蜂蜜猶疑著伸出了小手，五個(gè)手指捏緊了我的食指，攥在她的手心里上下?lián)u晃兩下，我們總算握過(guò)了手。我也是頭一次覺(jué)得，我的手掌看上去這么大。一分鐘后崔蓮一肩上的那個(gè)帆布包背在了我身上，我們走進(jìn)了展廳；三分鐘以后我們從展廳出來(lái)了，因?yàn)榻裉靺⒄沟亩嗝襟w藝術(shù)作品顯然入不了成蜂蜜小姐的眼，而崔蓮一顯然已經(jīng)警覺(jué)成了習(xí)慣，當(dāng)周遭行人向我們這邊的噪音源頭投來(lái)厭惡眼神的那一刻，迅疾地抱起蜂蜜離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。然后我們倆火速達(dá)成一致，帶著她去了某個(gè)商業(yè)綜合體里面的兒童樂(lè)園。在后來(lái)的日子里，我也是慢慢習(xí)慣了：原本完美的計(jì)劃會(huì)因?yàn)榉涿鄱谝凰查g發(fā)生徹底的改變，幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的。

蜂蜜搖搖擺擺地踩上了室內(nèi)兒童游樂(lè)區(qū)的墊子，在崔蓮一抓住她的右腿為她脫掉剩下的那只鞋的時(shí)候，她的胳膊依然還保持著奔跑的動(dòng)作。聽(tīng)到我笑了，她仰起臉冷淡地看我一眼。隨即我目送著她奔向滑梯，輕松匯入了一群四頭身小動(dòng)物里。我和崔蓮一坐在一旁的成人等候區(qū)，像是兩個(gè)守著山坡的牧羊人?！安缓靡馑迹裉煨量嗄懔?。”崔蓮一笑笑，有點(diǎn)歉意，順便從我的身邊拿起那個(gè)帆布包，拉鏈拉開(kāi)，里面果然別有洞天。層層疊疊的各種格子或網(wǎng)狀小口袋，很像是用來(lái)盛放專(zhuān)業(yè)器材的，她從其中一個(gè)網(wǎng)狀口袋里抽出一個(gè)保溫杯，再?gòu)牧硪粋€(gè)夾層里抽出一個(gè)奶瓶……“幫個(gè)忙，謝謝?！边@一套眼花繚亂的操作已經(jīng)讓我看呆了，以至于沒(méi)能第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是需要我?guī)兔Q開(kāi)那個(gè)奶瓶的蓋子。我看著她從保溫杯里緩緩倒出來(lái)一點(diǎn)水，可是奶瓶里原本是有水的，她的睫毛輕微揚(yáng)起，又笑了笑，“稍微加一點(diǎn)熱的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，溫度合適?！?/p>

“原來(lái)如此?！蔽一腥淮笪?。就在此時(shí)，像是經(jīng)過(guò)了什么神秘的計(jì)算，成蜂蜜的身影從滑梯的后面顯現(xiàn)出來(lái)，朝著她媽媽蹣跚靠近。崔蓮一不需要多說(shuō)一句，就把奶瓶遞給她，蜂蜜專(zhuān)心吸吮著喝水的神情也是一本正經(jīng)的，崔蓮一的眼神突然柔軟，然后她的嘴唇靠近了那張嚴(yán)肅的蘋(píng)果臉，飛快地在太陽(yáng)穴的位置，沖天辮的前面印了一下。蜂蜜不為所動(dòng)，早已默認(rèn)這是常規(guī)操作。那個(gè)瞬間我了解了一件事，我必須取悅這個(gè)三歲的“教導(dǎo)主任”，只有如此，崔蓮一才有可能接受我。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)可真讓我有些不忿。

從兒童樂(lè)園出來(lái)，買(mǎi)了杯奶昔，蜂蜜一半吃進(jìn)肚子里，另一半倒扣在了自己的褲子上。崔蓮一第一時(shí)間把蜂蜜整個(gè)人橫抱了起來(lái)：如此一來(lái)那半杯奶昔就還顫巍巍地停留在蜂蜜衣服的褶皺之間，不至于四處流淌和滴落。崔蓮一仰起臉，下巴指了指萬(wàn)能帆布包的方向。我這次意會(huì)得比較快，配合著拉開(kāi)帆布包所有的拉鏈——果然在里面發(fā)現(xiàn)了一套疊著的干凈衣服。崔蓮一沖我羞赧地一笑，轉(zhuǎn)身依舊橫抱著蜂蜜沖向衛(wèi)生間。我很想告訴她，她沒(méi)有必要覺(jué)得不好意思——她已經(jīng)如此神勇，不需要對(duì)任何人感到抱歉。但是這句話我說(shuō)不出口，這并不是那種禮節(jié)性的情話，我終究什么都沒(méi)有說(shuō)，一種很深的心酸襲來(lái)，我只能靜靜地等它過(guò)去。

那天也是我第一次見(jiàn)識(shí)到原始人類(lèi)如何進(jìn)食。雖然她還不會(huì)用筷子是很正常的，可是……看著那兩只小胖手兇狠地蹂躪著比薩面餅，順便橫掃過(guò)奶酪、番茄醬、培根，的確令人膽戰(zhàn)心驚。帆布包里應(yīng)該不至于還有第二套干凈的衣服了，但是崔蓮一卻非常鎮(zhèn)定，“沒(méi)事，弄臟衣服也沒(méi)關(guān)系，要讓她自己吃，馬上就要去幼兒園了?！本o接著，原始人從餐盤(pán)里拿起一片比薩的殘骸，小手托著，舉到我面前，這個(gè)意思是要邀請(qǐng)我嗎？我緊張地笑笑，“謝謝蜂蜜，但是我已經(jīng)吃飽了……”可喜可賀，比薩上面的兩粒黑橄欖顫巍巍地越過(guò)寶寶椅，掉在她的身上。我長(zhǎng)吁一口氣，想象中的那種災(zāi)難場(chǎng)面倒是沒(méi)有發(fā)生……然而她撿起一粒黑橄欖，仔細(xì)地打量，就在我說(shuō)“不行那個(gè)已經(jīng)臟了”的同時(shí)，把它丟進(jìn)嘴里，然后一邊耐心地挨個(gè)舔著自己的手指頭，一邊傲慢地瞟著我。有個(gè)奇怪的念頭突然一閃而過(guò)：她好像，應(yīng)該，是在觀察我。那么，我是她見(jiàn)過(guò)的……第一個(gè)跟她媽媽約會(huì)的人嗎？

當(dāng)我們終于要結(jié)束這一天，抵達(dá)停車(chē)場(chǎng)，我不敢相信，其實(shí)距離我們?cè)谀莻€(gè)藝術(shù)展廳門(mén)口見(jiàn)面的時(shí)間，才過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)。我以為我們已經(jīng)跋涉了千山萬(wàn)水。崔蓮一終于把成蜂蜜固定在SUV后座上的兒童安全椅里面，她直起身子，我其實(shí)形容不來(lái)那到底是羞澀還是脆弱，總之，像是微小的波紋在她的笑容里轉(zhuǎn)瞬即逝，“我的車(chē)后座太亂了，你還是不要看。”我恍惚覺(jué)得，我跟這個(gè)女人，已經(jīng)相處了很久很久，好像立刻就可以開(kāi)始相依為命。我跟她說(shuō)：“你今天很累了，我來(lái)開(kāi)車(chē)，送你們回去?！彼f(shuō)：“好?！比缓笏终f(shuō)：“其實(shí)我很想坐副駕，但是看到我坐在你旁邊，她會(huì)鬧的。”

在后座上，成蜂蜜問(wèn)了她媽媽好幾個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題——準(zhǔn)確說(shuō)我根本就沒(méi)聽(tīng)明白那原來(lái)是在提問(wèn)題，蜂蜜版的中文不是完整的句子，而是一串音節(jié)里偶然夾雜一兩個(gè)我知道的詞匯，好在通過(guò)崔蓮一的回答，不難理解她們的對(duì)話內(nèi)容。崔蓮一說(shuō)：“對(duì)，熊叔叔會(huì)送我們回家……哦，你的意思是說(shuō)出租車(chē)嗎，不是，熊叔叔不是滴滴司機(jī)，他是媽媽的朋友；是的，這是媽媽的車(chē)，熊叔叔就是幫我們開(kāi)一下車(chē)，等我們到家以后，就會(huì)還給我們的……”

崔蓮一的聲音從容地穿插于蜂蜜版中文之間，錯(cuò)落有致。周日下午，晚高峰未至，大體順暢的路況讓我聽(tīng)得見(jiàn)輪胎劃過(guò)路面的聲音，好像我們行駛在一片有風(fēng)穿過(guò)的沙地上。崔蓮一接了一個(gè)電話，她又換上了另一種截然不同的語(yǔ)氣，跟電話那一端的人討論劇本會(huì)的安排，導(dǎo)演的日程，對(duì)另一位編劇的人選有一點(diǎn)爭(zhēng)議，順便聊到了某個(gè)貌似掌握實(shí)權(quán)但是他們都很討厭的公司高層……作為制片人的她，話語(yǔ)清晰簡(jiǎn)潔，足夠充分地理解我們生活的世界，并且權(quán)衡之后有選擇性地表達(dá)。這種時(shí)刻真讓人享受，有個(gè)女人，她胸有成竹，偶爾害羞。

電話打完，直到下一個(gè)紅燈，我才發(fā)現(xiàn)，蜂蜜版中文的聲音已經(jīng)消失。取而代之的，是一種怪異的，類(lèi)似于某種海洋生物在細(xì)碎地拍打著巖石的聲音。趁著等紅燈，我回頭看了一眼，安全座椅里，成蜂蜜小姐已經(jīng)熟睡，蘋(píng)果臉垂在一旁，身體完全放松，像是電影中末代小皇帝癱在自己的龍椅上，她的嘴唇翕動(dòng)著一張一合，做著一種介于吮吸和咀嚼之間的動(dòng)作，這便是那個(gè)怪異聲音的來(lái)源。崔蓮一急急地翻著自己外套的口袋，拿出一個(gè)安撫奶嘴，去掉殼子，將奶嘴端正地塞進(jìn)蜂蜜的嘴巴，世界安靜了。

那個(gè)紅燈之后，余下的路程走得很快。雖然盯著眼前的路，但我知道，在我的身后，崔蓮一對(duì)我笑了，她說(shuō)：“其實(shí)已經(jīng)三歲了，應(yīng)該把奶嘴戒掉?？墒俏以谙?，反正她只是睡覺(jué)的時(shí)候才需要這個(gè)，又不是什么大事兒，就有點(diǎn)不忍心……”也許我不該對(duì)我完全沒(méi)概念的話題發(fā)表意見(jiàn)，但是我說(shuō)：“我也覺(jué)得，這點(diǎn)小事滿足她，好像沒(méi)什么，以后要過(guò)的難關(guān)有那么多呢——還得去學(xué)校這種鬼地方?！?/p>

這一次她笑出了聲音，“我覺(jué)得，她好像挺喜歡你。至少是挺好奇的。”

我受寵若驚。

隨后她便自然而然地問(wèn)：“老楊跟我說(shuō)過(guò)，你結(jié)過(guò)兩次婚，你為什么沒(méi)有要小孩？”

另一個(gè)我們從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)的話題就這樣來(lái)了，我沒(méi)有猶豫，“第一次結(jié)婚的時(shí)候什么也不懂，很快就分開(kāi)了；到了第二次——一開(kāi)始擔(dān)心養(yǎng)不起，后來(lái)就，沒(méi)有后來(lái)了?！?/p>

她接下來(lái)那句話聲音很輕，就像自言自語(yǔ)：“只要你不是那種討厭小孩的人就好?！?/p>

我駛?cè)肓送＼?chē)位，熄火的時(shí)候，副駕駛那邊的門(mén)被崔蓮一打開(kāi)了。她之前為了后座的空間，把那個(gè)萬(wàn)能帆布包放在了副駕座上。我看著她，她好像愣了一下，她抓住那只帆布包的帶子，人卻跨了進(jìn)來(lái)，坐在了座位上。“下一次，”她笑了，“下一次見(jiàn)面可能就要等阿姨休假回來(lái)了，然后我們?nèi)ツ阏f(shuō)的那個(gè)劇場(chǎng)好不好——就只有咱倆……”

“我今天很開(kāi)心?！蔽掖驍嗨?，“下一次只有我們倆，再下一次，如果你愿意帶著蜂蜜，也沒(méi)有任何問(wèn)題，只要蜂蜜愿意和我玩?！?/p>

她垂下了睫毛，她的手指修長(zhǎng)而細(xì)致，在我的安全帶的扣子上按了一下，一聲很低但是很清脆的響聲，我看到她的嘴唇迎了過(guò)來(lái)。

也許只過(guò)了短短幾秒鐘，也許過(guò)了很久，總之當(dāng)我再度看著她的臉，我知道我們已經(jīng)變成彼此最熟悉的那幾個(gè)人里面最陌生的那個(gè)，這應(yīng)該就是戀愛(ài)最誘人的那部分——你開(kāi)始熟悉這個(gè)原本陌生的人了，而造成這種熟悉的，完全是你的眷戀。她看著我，臉上浮起一層像是恍然大悟的神情，然后輕輕地?fù)u搖頭，“還是算了?！?/p>

“什么叫算了？”我心里一沉，顧不上思考，急急地脫口而出。

“我是說(shuō)——”她再用力搖搖頭，“我的意思是，我下次還是自己來(lái)見(jiàn)你，不帶著她了，帶著她畢竟……你以為我在說(shuō)什么？”

我只能尷尬地笑笑，“我以為——你后悔了呢?！?/p>

她的手指輕輕地掃過(guò)我的臉，然后說(shuō)：“我拿東西，你幫我抱蜂蜜下來(lái)？”

我打開(kāi)后座的門(mén)，才發(fā)現(xiàn)蜂蜜在靜靜地盯著我，嘴里還叼著那個(gè)奶嘴?！澳阈蚜?？”我心里一驚。她的奶嘴在鼻子底下動(dòng)了動(dòng)，算是回答我了。我打開(kāi)安全帶，俯下身子把她抱出來(lái)，她比我預(yù)想的要沉，突然她伸出一根手指，在我的下巴上摳了摳，她小聲但是極為清晰地跟我說(shuō)：“我爸爸比你高?！蔽也恢浪窃趺醋龅阶炖镆贿叺鹬套煲贿呎f(shuō)話的，但是那個(gè)聲音清楚得讓我沒(méi)辦法以為我聽(tīng)錯(cuò)了，不僅是清楚，還有一種冷靜。我難以置信地看著她，奶嘴依舊在她的鼻子下面上下抖動(dòng)著，蘋(píng)果臉也被牽扯得微微抖動(dòng)，此時(shí)，她嘴里說(shuō)的話已經(jīng)又變回了蜂蜜版中文，含混的兒語(yǔ)，完全找不到了剛才那句標(biāo)準(zhǔn)中文的痕跡。

我知道她看見(jiàn)了我們?cè)诮游恰?/p>

我也知道這非常幼稚，但是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我必須說(shuō)句話來(lái)贏她，于是我故作漫不經(jīng)心地說(shuō)：“是嗎，那你下次叫你爸爸來(lái)一起玩，我跟他比比個(gè)頭。”成蜂蜜的臉上依舊沒(méi)什么表情，小腿暗暗地發(fā)力，開(kāi)始踢我，結(jié)果踢到了我褲子口袋里的錢(qián)包。我則用力地把她抱緊一點(diǎn)，手臂箍住了她不老實(shí)的腿。

崔蓮一走在我們前面十幾米外的地方，按下電梯按鍵之前微笑著回身來(lái)看著我們。她對(duì)一場(chǎng)剛剛開(kāi)始的較量渾然不覺(jué)。不過(guò)這本來(lái)就是我和成蜂蜜兩個(gè)人的事情。

二

下一次約會(huì)，她沒(méi)有帶成蜂蜜一起來(lái)；再下一次，依然沒(méi)有。

餐廳服務(wù)員在點(diǎn)菜的時(shí)候，告訴我們這家餐廳在下個(gè)星期天是親子特別日，會(huì)有魔術(shù)師來(lái)給小朋友們表演，還要組織小朋友們親手做蛋糕，順便會(huì)推出一個(gè)三人套餐——我不知道她為何如此熱情地給我們解釋這么多關(guān)于親子日活動(dòng)的細(xì)節(jié)，難道崔蓮一的臉上寫(xiě)著“的確有個(gè)小孩留在家里”？崔蓮一禮貌地說(shuō)：“好的，我回頭掃碼關(guān)注你們的號(hào)，了解一下再說(shuō)?！贝?wù)員走遠(yuǎn)，我跟崔蓮一說(shuō)：“不然下個(gè)周日就帶蜂蜜來(lái)——她沾上一臉奶油的樣子一定很好玩?！贝奚徱灰Я艘ё齑?，終于還是笑了，“我……沒(méi)別的意思，不過(guò)我想，你和蜂蜜，還是不要那么熟，比較好?！?/p>

“我一點(diǎn)都不覺(jué)得累……”

“我不是說(shuō)你，我是擔(dān)心蜂蜜。”她這次的笑意不再勉強(qiáng)，“我就直說(shuō)了——你看，如果你們相處得很好，如果相處得越來(lái)越好，真的有了感情……萬(wàn)一，我只是假設(shè)有這種情況——萬(wàn)一我們因?yàn)槭裁词虑榉珠_(kāi)了，那我怎么跟蜂蜜解釋?zhuān)课乙呀?jīng)需要跟她解釋爸爸為什么沒(méi)有跟媽媽在一起了，如果再來(lái)一次……”她再度咬了咬嘴唇，似乎是在等那個(gè)最合適的詞匯自己輕巧地飄落到她面前的透明玻璃杯里。

“我懂了?！蔽艺f(shuō)，“我剛剛的意思，也不是說(shuō)我要和你們一起來(lái)，你可以自己帶著她來(lái)做蛋糕，帶上蘇阿姨也行，反正是三人套餐?！薄掖_定，剛才那句“不然下個(gè)周日就帶蜂蜜來(lái)”，我也是猶豫了一下，才沒(méi)加主語(yǔ)。

“不好意思?！彼ｎD片刻，隨后又笑笑，“我也不知道有什么不好意思的。”

“不用想那么多，未雨綢繆是對(duì)的?！币泊_實(shí)沒(méi)人教過(guò)我，在這種時(shí)候該如何接話，于是情急之下，我只好選擇了最蠢的一句——“你和蜂蜜的爸爸，為什么分開(kāi)？”

她倒是回答得非常爽快：“本來(lái)就是不該結(jié)婚的兩種人。那個(gè)時(shí)候我其實(shí)沒(méi)有想清楚，我覺(jué)得——他好像不錯(cuò)，但是好像也沒(méi)有那么好，交往了大概有半年多，是我爸媽喜歡他，尤其是崔上?！?/p>

她說(shuō)過(guò)，她在離北京一千多公里的地方，南京的一個(gè)空軍大院里度過(guò)了整個(gè)童年和一部分青春期，后來(lái)崔上校轉(zhuǎn)業(yè)了，穿上了國(guó)航飛行員的制服，全家就跟著他遷移到了北京。那時(shí)崔蓮一已經(jīng)十四歲，是讓崔上校頭疼到懷疑人生的那種女兒。比方說(shuō)，她做得出在全家人次日要啟程北上的前一晚，深夜偷偷跑出去和她暗戀的小男生話別與表白，最終被人家的爸爸送回家。崔上校已經(jīng)握緊了拳頭，不過(guò)又松開(kāi)了，還要禮貌周全地對(duì)那位爸爸表示抱歉與感謝——崔蓮一在日?？谡Z(yǔ)里，經(jīng)常用“崔上?！眮?lái)稱(chēng)呼她的父親，我也覺(jué)得，這很傳神。

“我做夢(mèng)都想親自飛一次波音787。”在崔蓮一的記憶里，那是她和成先生剛剛開(kāi)始談婚論嫁的時(shí)候，那晚的崔上校喝了點(diǎn)酒，他突然這么說(shuō)，“我做夢(mèng)都想親自飛一次波音787，我真是做夢(mèng)都想?？墒前伞疫@次的體檢已經(jīng)不合標(biāo)準(zhǔn)了，年底就得停飛，我等不到787到中國(guó)來(lái)……”崔上校停頓片刻，一雙鋒利且專(zhuān)注的眼睛，灼熱地看著他的女兒：“現(xiàn)在好了，你要嫁給小成，小成這么年輕，他一定能飛得上787，他替我飛，我就沒(méi)那么遺憾?！?/p>

就是在那一瞬間，崔蓮一說(shuō)，她心里所有的忐忑都煙消云散，原本她還在猶豫那個(gè)婚姻。微醺的父親已經(jīng)開(kāi)始變老，他獨(dú)斷專(zhuān)行了大半生，如果他說(shuō)“小成能替我飛787，我就沒(méi)有那么遺憾”，那么這句話真正的意思其實(shí)是“你就嫁給他吧，算我拜托你”。崔蓮一以為那就是她的命運(yùn)了，反抗了崔上校那么多年：無(wú)論是上什么大學(xué)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，做什么工作，和什么人談戀愛(ài)——全部都逆著崔上校來(lái)，可是最終又和她媽媽一樣，成了另一個(gè)年輕的飛行員的妻子。

不過(guò)她那時(shí)太年輕，她不知道命運(yùn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一剎那的辛酸與和解，只夠一個(gè)人拿來(lái)唱兩句歌，忘掉才是對(duì)的，不能真的用來(lái)左右人生。當(dāng)她徹底理解這件事的時(shí)候，不到三年的婚姻已經(jīng)結(jié)束了，她成了一個(gè)單身媽媽。

“可能是那個(gè)時(shí)候，我太想讓他對(duì)我滿意一次了，只要一次就行——”崔蓮一深深地看著我，“后來(lái)我才覺(jué)得，我當(dāng)初也是沒(méi)有必要，崔上校第一眼看見(jiàn)成蜂蜜的時(shí)候，我就知道，我從此不用在乎他對(duì)我滿意不滿意了，因?yàn)樗康臓繏?，都轉(zhuǎn)移到了蜂蜜身上。”

那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、兇神惡煞的父親，在二十四小時(shí)之內(nèi)，蛻變成了一個(gè)毫無(wú)原則、昏庸溺愛(ài)的外祖父。崔蓮一也沒(méi)有想到，從十四歲開(kāi)始，和崔上校曠日持久的對(duì)抗，就這樣輕描淡寫(xiě)地結(jié)束了——就好像雨停了，湖面平滑如鏡，曾經(jīng)的裂痕不過(guò)都是漣漪或者波紋而已，沒(méi)有任何證據(jù)證明它們真的存在過(guò)。

蜂蜜三歲生日的那天，我很希望崔蓮一可以邀請(qǐng)我和她們一起慶祝，但是她沒(méi)有。她看似無(wú)意地對(duì)我說(shuō)，蜂蜜的生日必須回姥姥家，跟崔上校和崔太一起過(guò)。有幾位昔日的戰(zhàn)友來(lái)北京旅行，順便拜訪他們，崔上校已經(jīng)在自己家附近的飯店訂好了包房——到時(shí)候會(huì)有六個(gè)退休老人給蜂蜜慶生。崔蓮一在抱怨，這六位老人家里有三位糖尿病患者，所以她只能訂那種無(wú)糖蛋糕——但是那種蛋糕說(shuō)到底還是不好吃的，她又怕蜂蜜會(huì)在飯店里鬧起來(lái)……她認(rèn)真地講關(guān)于蛋糕的事情，順便有些小心地掃了我一眼。

其實(shí)我已經(jīng)很感激了，她在介意我的感受——并且給了我一個(gè)如此完美的臺(tái)階——生日聚會(huì)也是父母的舊友聚會(huì)，如此一來(lái)，我的確是不方便參加。不過(guò)我送了蜂蜜一樣禮物：在他們那邊的聚餐進(jìn)行到差不多一半的時(shí)候，他們的包間就能收到派送過(guò)來(lái)的一個(gè)很小的蛋糕。其實(shí)只夠兩個(gè)人吃，但是依然寫(xiě)著“生日快樂(lè)”的字樣。手機(jī)上顯示派件已經(jīng)簽收的時(shí)候，我給崔蓮一發(fā)了一條微信：“我送的蛋糕是糖分足量的，只給蜂蜜一個(gè)人吃，不建議糖尿病患者食用?！?/p>

崔蓮一回復(fù)了我一個(gè)笑臉的表情。隨后問(wèn)我：“我該告訴他們是誰(shuí)送的呢？是說(shuō)我目前合作的導(dǎo)演，還是說(shuō)我男朋友？”

我盯著手機(jī)屏幕，屏住了呼吸。

緊接著她的又一條信息進(jìn)來(lái)了：“逗你呢，這幾位叔叔阿姨連我已經(jīng)離婚了都不知道，崔上校嫌丟人，不愿意告訴別人。不過(guò)，蜂蜜看到你的蛋糕特別開(kāi)心，謝謝啦。”

我回復(fù)她：“不客氣，女朋友。”

我送去的蛋糕，是一只巧克力做成的熊，準(zhǔn)確說(shuō)，是一只表情憨厚的熊的腦袋，熊頭下面，有一只樹(shù)莓組成的蝴蝶結(jié)，充當(dāng)熊的領(lǐng)結(jié)。據(jù)說(shuō)，蜂蜜很仔細(xì)地把這些樹(shù)莓逐個(gè)吃完，然后胸有成竹地對(duì)她媽媽笑笑，指著蛋糕說(shuō)：“是大熊呀?！?/p>

她真聰明。

不過(guò)我和蜂蜜很快就又見(jiàn)面了。那是一個(gè)星期五，原本我和崔蓮一約好了一起看電影。但是在下午四點(diǎn)的時(shí)候，我卻接到了她的電話：“別提了，”她聲音里有難以掩飾的沮喪，“你還記得我爸那個(gè)戰(zhàn)友嗎？本來(lái)明天就要上火車(chē)回家，今天跟我爸他們打牌的時(shí)候，突發(fā)心梗，現(xiàn)在送去醫(yī)院了，他家的其他人到北京要晚上八點(diǎn)了——就連蘇阿姨也被我媽叫去給大家做飯，所以現(xiàn)在我得去幼兒園接蜂蜜，晚上也出不來(lái)了……”

“那你看這樣行嗎？”對(duì)話之間短暫的空白讓我清楚地聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼吸聲，“我跟你一起去接她，然后咱們帶她去玩，再去吃飯，電影就不看了，我們吃點(diǎn)她喜歡吃的東西?！?/p>

“那就……她最近需要多吃點(diǎn)蔬菜?！彼f(shuō)。

我不知道她心里有沒(méi)有斗爭(zhēng)過(guò)，總之我聽(tīng)不出來(lái)，她的聲音幾乎是愉悅的，可能今天，她并不擔(dān)心我和蜂蜜相處得過(guò)于熟悉了以后怎么辦，就算只是今天不擔(dān)心而已，也是好的。

我們帶著蜂蜜去了朝陽(yáng)公園。遇上了九月里難得的好天氣，萬(wàn)里無(wú)云。崔蓮一跑去小販那里給蜂蜜買(mǎi)氣球，我抱著成蜂蜜站在不遠(yuǎn)處等她。

成蜂蜜今天對(duì)我脖子上的喉結(jié)發(fā)生了興趣，小小的手指試探性地戳了好幾次。然后飽滿的蘋(píng)果臉略微仰起，用一種非常同情的語(yǔ)氣說(shuō)：“你生病了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”我笑了，“而且，喉嚨里長(zhǎng)出來(lái)一塊樂(lè)高，這種病其實(shí)不太好治?！?/p>

“那怎么辦？”她的眉毛巧妙地往下一垂，很認(rèn)真地?fù)?dān)憂著。

“哦，雖然不好治，不過(guò)也不是什么很?chē)?yán)重的病，不要緊的?！?/p>

“要打針？”她的小嘴唇一抿，非常執(zhí)著。

“這倒是不用?！?/p>

“還是去打針吧。”她開(kāi)始勸說(shuō)我了，一串蜂蜜版中文之間，我只聽(tīng)懂了這句。突然之間，她的注意力就轉(zhuǎn)移了，蘋(píng)果臉轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向，小手指從我的脖子上移開(kāi)，指著天空，“是爸爸！是我爸爸！”

我還以為她爸爸死了——但我馬上意識(shí)到了她是什么意思：天邊有架飛機(jī)，平緩地移動(dòng)著，隱進(jìn)了遠(yuǎn)處的一朵云。

“你真了不起，”我只好這么說(shuō)，“隔著這么遠(yuǎn)，你都能看出來(lái)這架飛機(jī)是你爸爸開(kāi)的?！?/p>

她一本正經(jīng)地綻放了一個(gè)壞笑，“我爸爸會(huì)開(kāi)飛機(jī)，你不會(huì)?！?/p>

怎么辦？這是事實(shí)。我總不能告訴她我有CPA證書(shū)吧？那不僅對(duì)她沒(méi)有意義，也顯得我過(guò)于小氣，但是我必須說(shuō)點(diǎn)什么，于是我說(shuō)：“雖然我不會(huì)開(kāi)飛機(jī)，可是我會(huì)動(dòng)耳朵。”

緊接著我就做給她看，異常熟練，我小的時(shí)候，常常有好幾個(gè)人圍著我的課桌要我表演這個(gè)保留節(jié)目。隱隱能感覺(jué)到，我的耳朵在頭顱的兩側(cè)輕微地摩擦著。成蜂蜜的眼睛睜圓了，小小的鼻頭驟然就膨脹成了圓形，大氣也不敢出地盯著我的臉——坦白說(shuō)，即使在我小的時(shí)候，“動(dòng)耳朵”這個(gè)技能也從沒(méi)有收到過(guò)如此認(rèn)真的贊嘆。

“再一次?！彼p輕說(shuō)，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)怯生生的。我就繼續(xù)表演。

“再一次?！边@次的語(yǔ)氣有點(diǎn)命令的味道了，說(shuō)完她不甘認(rèn)命地伸出手，摸摸自己的耳朵，像是在確認(rèn)它們是否還在原處。

“再一次?！边@回的語(yǔ)調(diào)變成了不相信，她必須再驗(yàn)證一回這種妖術(shù)究竟是怎么發(fā)生的。

“你自己試試看?！边@次換我鼓勵(lì)她。

她用力地拉扯著自己的耳朵，滿眼都是火熱的盼望，“動(dòng)了嗎？可以了吧？”

“你這樣不算數(shù)，你看我剛剛就沒(méi)有用手吧？”

她有點(diǎn)委屈地把手臂放下來(lái)，這一次她整張

蘋(píng)果臉都在用力，眼睛被牽扯成了三角形，眉毛皺了起來(lái)，鼻子揉成了一團(tuán)，就連兩只沖天辮都些微顫抖了一下，可是耳朵依然紋絲不動(dòng)?！翱梢粤藛幔俊彼谂蔚臉幼幼屛倚睦镆卉?，認(rèn)真思考了一下，覺(jué)得還是不能騙她。

“我這么跟你說(shuō)吧——?jiǎng)佣溥@件事，確實(shí)很多人做不到……”

她的臉龐再度奮力地撕扯出來(lái)那個(gè)奇怪的表情，然后不甘心地說(shuō)：“我看不見(jiàn)耳朵，你就可以?！?/p>

“我只能看得見(jiàn)你的耳朵，看不見(jiàn)我自己的啊?！蔽毅蹲×?。

“你看得見(jiàn)，你的耳朵才會(huì)動(dòng)?！彼龍?jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是對(duì)自己的這個(gè)觀點(diǎn)表示同意。

“怎么可能呢蜂蜜，我動(dòng)耳朵的時(shí)候，跟你一樣，我也看不見(jiàn)自己的耳朵。不照鏡子的話，沒(méi)有人能看得見(jiàn)自己的耳朵……”

“大人看得見(jiàn)！我不行！”蜂蜜生氣了，隨著嘴角下垂，蘋(píng)果臉也跟著往下墜。

“沒(méi)騙你，在這點(diǎn)上，大人和小孩是一樣的，我們誰(shuí)都看不見(jiàn)自己的耳朵。即使蜂蜜長(zhǎng)成大人了，也還是看不見(jiàn)?！?/p>

“大人就是能看見(jiàn)。”她固執(zhí)地堅(jiān)持，“蜂蜜看不見(jiàn)，可是蜂蜜長(zhǎng)成大人了以后，就不是蜂蜜了！”

原來(lái)如此，蜂蜜現(xiàn)在看不見(jiàn)耳朵，有些大人也看不見(jiàn)，但是長(zhǎng)成大人以后的蜂蜜，因?yàn)椴皇欠涿哿耍阅莻€(gè)不是蜂蜜的大人蜂蜜一定看得見(jiàn)自己的耳朵。

我張口結(jié)舌地看著她，我的確無(wú)法給她解釋?zhuān)L(zhǎng)成大人的蜂蜜為什么還是蜂蜜。我同樣不會(huì)解釋?zhuān)笕似鋵?shí)也很無(wú)能，即使已經(jīng)是大人了，不可能的事情也還是不可能。也許我的表情已經(jīng)困惑到不像是一個(gè)大人，所以她只好又一次擺動(dòng)著小腿，再度踢我，而我甚至忘記了攔截她。

崔蓮一拿著氣球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們走過(guò)來(lái)。我只是在想——等成蜂蜜長(zhǎng)大了，我還有機(jī)會(huì)告訴她今天這件事嗎？關(guān)于變成大人的蜂蜜，到底還是不是蜂蜜——這個(gè)問(wèn)題，值得有人替她記住。這是我頭一回極為認(rèn)真地想象，如果真的長(zhǎng)久地跟崔蓮一在一起，會(huì)是怎樣的？

我確定，跟我相處的時(shí)候，崔蓮一是開(kāi)心的。我不能確定的只是，她是否更希望我假裝成蜂蜜不存在？正因?yàn)槟貌粶?zhǔn)這件事，所以很多時(shí)候，我都是在她主動(dòng)提起蜂蜜的時(shí)候，才接著她的話頭聊幾句?？墒浅煞涿凼且粋€(gè)如此鮮明生動(dòng)的小家伙，我不相信有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)了她試圖動(dòng)耳朵、奮力擠壓蘋(píng)果臉的那個(gè)小表情之后，還能忘記她。那么，我究竟該不該讓崔蓮一知道這個(gè)？她會(huì)不會(huì)以為這不過(guò)是為了討她一時(shí)開(kāi)心的巧言令色？

那天晚上我問(wèn)老楊：成為爸爸，到底是種什么樣的感覺(jué)？

把崔蓮一和蜂蜜送回家以后，我就徑直去了老楊那里。我今天需要和老楊聊聊。楊嫂跟閨蜜出門(mén)聚餐了，客廳里雖然一片狼藉，但是難得安靜——因?yàn)樗碾p胞胎兒子在隔壁房間聚精會(huì)神地打游戲。老楊一邊尋找著開(kāi)瓶器，一邊回答我：“這我可回答不了，我一下就成了兩個(gè)小孩的爸爸?！蔽覀兿嘧R(shí)十五年，他一直就有辦法在我試圖認(rèn)真嚴(yán)肅地討論一下人生的時(shí)候，輕而易舉讓我覺(jué)得這其實(shí)毫無(wú)意義。果然緊接著，他就對(duì)著我面前那個(gè)柜子抬了抬下巴，“我說(shuō)大熊……你去那個(gè)抽屜里幫我翻翻開(kāi)瓶器在不在，一進(jìn)門(mén)你就像個(gè)大爺一樣坐在那兒……成為兩個(gè)小孩的爸爸的后果就是，見(jiàn)不得一個(gè)成年人一動(dòng)不動(dòng)，不幫忙干活兒。”

這十五年，老楊剛好見(jiàn)證過(guò)我的兩次婚姻，換句話說(shuō)，我成年之后幾乎所有丟臉的瞬間，身邊都少不了老楊默默注視的眼睛。好在，大多數(shù)的恥辱時(shí)刻，他都會(huì)和我一起喝醉，所以我衷心希望酒醒之后他會(huì)忘記一切。

我第一次結(jié)婚的時(shí)候二十四歲，碩士還沒(méi)畢業(yè)，那個(gè)暑假我要回國(guó)實(shí)習(xí)，老楊是提前畢業(yè)榮歸故里——老楊其實(shí)大我很多，但是在碩士班里我們是同學(xué)，我是在那邊讀完大學(xué)升了碩士，他則是在國(guó)內(nèi)工作了好幾年之后憤而辭職出來(lái)讀書(shū)的，只不過(guò)他待了兩年多，就又迫不及待地憤而回國(guó)了，聲稱(chēng)世界這么大，原來(lái)哪里都是鬼地方。

我們幾個(gè)人結(jié)伴去大理旅行，一行人里有我和老楊這樣的老相識(shí)，也有不那么熟的朋友帶來(lái)的朋友，其中一個(gè)初次見(jiàn)面的姑娘后來(lái)成了我的前妻。那幾天我們玩得太開(kāi)心了，雖然如今我甚至記不起大理到底都有什么景點(diǎn)，卻依然記得當(dāng)時(shí)那種喜悅。到了第三天夜里，在我們住的民宿的回廊上面，我和她并排坐著，我們腳邊放著一提啤酒，她已微醺，我臉上有點(diǎn)熱，就在談天說(shuō)地的時(shí)候她突然問(wèn)我：“大熊，你可以幫我一個(gè)忙嗎？”

她要我和她結(jié)婚。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2022年4期，單行本將由人民文學(xué)出版社近期推出。

笛安，1983年生于山西太原。2003年開(kāi)始發(fā)表作品。代表作有“龍城三部曲”系列小說(shuō)（《西決》《東霓》《南音》），長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》《景恒街》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”之“最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。