小編說(shuō)

“子孫眾多，言若螽斯”，子孫是生命的延續(xù)，晚年的慰藉。對(duì)老史而言，晚年卻有一些寂寞。他窩在舊轉(zhuǎn)椅，把玩桃木如意，放行車輛，時(shí)而聽聽八卦，聊聊閑話。下班后同老伙計(jì)喝一點(diǎn)小酒，說(shuō)一點(diǎn)胡話，生活中的一絲漣漪都不愿意放過(guò)?；蛟S，“莫道桑榆晚，晚霞尚滿天”，螽斯的黃昏也是美的，如同那有紅布綁著的桃木件，飛鳥般揚(yáng)起。

武歆，1962年生，祖籍山東，現(xiàn)居天津，任天津作協(xié)副主席，文學(xué)院院長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陜北紀(jì)事》《密語(yǔ)者》《樹語(yǔ)》《延安愛(ài)情》等多部、小說(shuō)集《諾言》、散文集《習(xí)慣塵囂》等。作品入選多種年度文學(xué)選本，并被多次改為影視劇、廣播劇。

 

1

跑到停車場(chǎng)時(shí)，正好從五金店傳出七點(diǎn)報(bào)時(shí)聲，老史這才慢下來(lái)。一只喜鵲從他頭頂飛過(guò)去，老史目光追隨著喜鵲，看它輕巧地落在樹枝上。老史喜歡人聲、鳥叫、犬吠、蟲鳴，街面上的聲音他都喜歡聽。棲在樹枝上的喜鵲，有著烏黑閃亮的小腦瓜、灰色的羽毛和黑灰色的長(zhǎng)尾巴。老史晃動(dòng)著腦袋，沖著喜鵲“啾啾啾”，喜鵲看也不看樹下的老史，抖起翅膀飛走了。

五金店老板老劉端著大紅色的塑料盆出來(lái)潑水，看見(jiàn)老史，招呼一聲“老史早”，也不管老史聽見(jiàn)沒(méi)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門店。老劉的店，天熱不關(guān)門，天冷不關(guān)門，電視機(jī)永遠(yuǎn)固定在新聞?lì)l道。新聞?lì)l道的報(bào)時(shí)聲，路過(guò)門店的人都能聽見(jiàn)，都會(huì)扭頭看一眼店面。老史早就戳穿過(guò)老劉的鬼點(diǎn)子，你哪關(guān)心世界大事，你是為了讓人注意你的門店。皮膚糙黑的老劉倒有一口閃亮的白牙，他呲牙一笑，并不回應(yīng)老史的譏諷。

老史一身黑色夾克衫，深灰色牛仔褲，黑灰兩色旅游鞋，從頭到腳干干凈凈。他右手玩著已經(jīng)包漿的巴掌長(zhǎng)短的桃木，匆匆走過(guò)的人隨便瞄一眼，都能被幽幽的亮光吸引。

老史走到紅白兩色的自動(dòng)抬桿前，一輛紅色小轎車駛過(guò)來(lái)，左車窗慢慢搖下來(lái)，長(zhǎng)著娃娃臉的小姑娘，看也不看抬桿旁的老史，用手機(jī)對(duì)準(zhǔn)抬桿旁邊的二維碼。紅白兩色的抬桿打哈欠一樣揚(yáng)起來(lái)，小轎車緩緩而去，一股好聞的香味飄進(jìn)老史鼻孔里。

老史望著遠(yuǎn)去的紅色小轎車，沒(méi)了剛才逗喜鵲時(shí)的調(diào)皮勁兒。他走向不遠(yuǎn)處的角落。

角落里有一個(gè)沒(méi)扶手的舊轉(zhuǎn)椅。

2

停車場(chǎng)由寬闊的邊道改建而成，傍著一座四層高的建筑。一樓有小餐館、五金店、雜貨店，還有服裝店、面包房、小超市。二樓是稍微高檔一點(diǎn)的飯店。三樓是健身房、洗腳房和KTV。步行樓梯在建筑的兩端，上到二樓、三樓的回廊上，俯瞰下面寬闊的停車場(chǎng)，像站在檢閱臺(tái)上一樣威武。建筑中間部位向外突出七八米，是一部晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)的電梯。

停車場(chǎng)所在街道叫北府大街，名字很是氣魄，“大”卻配不上。站在街的這頭，抬起下巴，踮起腳尖，使勁兒揚(yáng)起腦袋，能夠望到大街的那頭。那頭是一個(gè)十字路口，過(guò)了路口就不叫北府大街了，有一個(gè)很庸俗的名字。那條街道雖然名字庸俗卻氣派闊綽，遠(yuǎn)望過(guò)去亮閃閃的，分不清天和地。

老史擺放舊轉(zhuǎn)椅的位置，位于電梯和四層大樓夾角處。這個(gè)位置選得好，夏天沒(méi)有太陽(yáng)，一片陰涼，還有涼風(fēng)輕輕地斜吹過(guò)來(lái)；冬天正好迎著太陽(yáng)，背風(fēng)，暖和，能夠暖和到腳踝部位。

來(lái)了？有人跟老史說(shuō)話。

老史轉(zhuǎn)過(guò)身子，揚(yáng)起左耳朵。

是老安。

老安中等個(gè)子，禿頭粗眉，開一家羊蝎子小館。小館在老史視線之內(nèi)，老史坐在不能轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)椅上，稍微偏下身子，能看見(jiàn)羊蝎子小館的黃色招牌。

身上帶著羊蝎子味兒的老安，對(duì)著不遠(yuǎn)處的紅白兩色抬桿，猶豫了一下，說(shuō)，真想跟你一樣看車。

老史把玩著手里的桃木，不抬頭，問(wèn)，這話怎講？

老安說(shuō)，我這營(yíng)生整天閑不住，腰疼，脖子疼。

老史說(shuō)，咱倆換換？

老安撇下嘴巴，說(shuō)，換？啥都能換，命換不了。

老史把手里的桃木舉起來(lái)，迎著太陽(yáng)看。

北方九月的天空，不肯放棄漸行漸遠(yuǎn)的夏意，一會(huì)兒就把那截桃木照得熱乎乎的。老史垂下胳膊，桃木依舊攥在手里。

老安好像故意沒(méi)話搭話，問(wèn)，為啥整天擺弄這東西？

老史沒(méi)回答，站起來(lái)，心不在焉地說(shuō)，我遛遛腿兒。

老安哦了一聲，表情失望地走開了。

老史沒(méi)走幾步，有個(gè)大手大腳的中年漢子擋住了他的路。

你有事？老史問(wèn)。

我家小寶貝跑丟了。大手大腳的人聲音喑啞，焦灼地用手指著眼前的大樓，聽說(shuō)到了晚上，四樓變成流浪狗流浪貓的天堂，是嗎？

老史唏噓一聲，向后退幾步，望著熟悉的大樓，說(shuō)，嗯……聽說(shuō)是。

你晚上……上去過(guò)四樓？大手大腳的人眼睛和眉毛皺在一起，忙不迭地問(wèn)。

這里晚上停車不收費(fèi)，再說(shuō)……我也下班了。老史搖著頭，真沒(méi)上去過(guò)，一次都沒(méi)上去過(guò)……

大手大腳的人沒(méi)再說(shuō)話，揚(yáng)起大腦袋，繼續(xù)專注地望四樓。老史也隨著大手大腳人的目光望過(guò)去，即使陽(yáng)光燦爛的大白天，四樓也是一派靜寂，籠罩在一片暗影里。

3

五金店的老劉，手里夾著半截?zé)?，悠閑地走過(guò)來(lái)。老劉總是忙，感覺(jué)這幾天卻特別清閑。老劉站在老史身旁，用手拍自己的左胸，一下接一下，“啪啪啪”的聲音特別響亮。

老史說(shuō)，練功？

老劉說(shuō)，喘氣不舒服，憋悶。

老史說(shuō)，憋悶？你是掙錢太多了。

老劉唉了一聲，我掙那點(diǎn)錢，用你們本地話講，不就是兩眼珠子嗎？從早到晚我有過(guò)停閑嗎，比找食的雞還忙。

老史擺弄著手里的桃木，說(shuō)，不是還有弟妹幫你嗎？

老劉嘁了一聲。

最近咋沒(méi)看見(jiàn)弟妹？老史說(shuō)，回老家了？

老劉沒(méi)接話，接著捶胸，眼睛看向別處。

這時(shí)有個(gè)外地男子過(guò)來(lái)打聽路。老史站起來(lái)解答，雙手還比劃著，外地人聽得明白，點(diǎn)頭稱謝，腳步匆匆地走了。

老劉不捶胸了，蹲在旁邊臺(tái)階上，問(wèn)老史，你手里這個(gè)“四不像”到底是啥？像你的魂兒整天不離？

老史說(shuō)，我爹給我的，好多年了。

哦？老劉顯得很有興趣。只要有感興趣的話題，老劉面部表情就會(huì)突起變化，特別是那兩條亂糟糟的眉毛，一挑一挑的，要是沒(méi)有一口白牙，老劉特別像游手好閑的二流子。

老史說(shuō)，這個(gè)桃木件，在我爹手里擺弄了十多年。我爹高壽，再多活四年就湊足了百歲?？上А?/p>

老劉說(shuō)，原來(lái)還是傳家寶，我羨慕有傳家寶的人。

老史笑道，哪門子傳家寶，取笑我呀。

老劉急忙擺手解釋，真心話，真心話。

老史搖頭道，要說(shuō)羨慕呀，我得羨慕你，你們兩口子過(guò)得多好，店面不大，業(yè)務(wù)這么好，天天點(diǎn)鈔票。

老劉忽然聲音低沉道，你是不知道，麻煩事多了去了。

老史說(shuō)，吃甜咬脆。

老劉問(wèn)，啥意思？

老史笑起來(lái)，解釋說(shuō)，就是得了便宜還要賣乖的意思。

老劉嘿嘿笑著，突然從臺(tái)階上站起來(lái)，拍打著屁股上的土，一溜小跑奔向店里。正好面對(duì)五金店的老史，這才注意到有顧客進(jìn)了五金店。剛才側(cè)對(duì)門店的老劉，太陽(yáng)穴上好像長(zhǎng)著眼睛，竟比老史更早看見(jiàn)有顧客進(jìn)他的店。

4

說(shuō)起來(lái)，停車場(chǎng)周邊商戶與老史都是熟臉，但多數(shù)人不跟他講話。一些講究禮節(jié)的商戶，迎面相遇也就呲牙一笑，或是點(diǎn)點(diǎn)頭側(cè)身而過(guò)，只有老劉、老安跟他說(shuō)話，但很少坐下來(lái)說(shuō)，都是邊走邊說(shuō)。

這天上午，羊蝎子味兒又包圍住了老史。老史感覺(jué)有些奇怪，這幾天老安總是過(guò)來(lái)跟他聊天，老史已經(jīng)感覺(jué)出來(lái)，老安是沒(méi)話找話。

老史抬起頭，見(jiàn)老安不講話，詭異地笑。

老史沒(méi)好氣道，你怎么這個(gè)表情？像個(gè)十惡不赦的壞人。

剛才跟誰(shuí)打電話？老安問(wèn)，你說(shuō)我表情不對(duì)，你表情才不對(duì)。剛才跟誰(shuí)打電話？說(shuō)！快說(shuō)！

老史剛才接了個(gè)電話，被老安看見(jiàn)了，顯然也看見(jiàn)了他憤怒的神情。但老史不想講剛才讓他氣憤的來(lái)電。

老安見(jiàn)狀，趕緊沒(méi)話找話地說(shuō)起另外話題，老劉遇到麻煩了。

老史下意識(shí)問(wèn)，是不是他老婆的事？

老安說(shuō)，你知道？

老史目光慌亂，忙解釋，猜出來(lái)的。

老安嘆口氣，說(shuō)，老劉媳婦是個(gè)大能人，不光個(gè)子比老劉高，本事也比老劉大?？衫蟿⒉环?，媳婦拉來(lái)活兒越多，他越是不得勁兒。

老史說(shuō)，老劉媳婦有本事。

老安說(shuō)，可不是呢，老劉媳婦認(rèn)識(shí)一家裝修公司老板，給那家裝修公司提供五金件，都是大宗貨，一筆是一筆。單靠店面賣那點(diǎn)貨，一個(gè)月能有多少收入，能買得起兩套房。

老史感嘆道，老劉媳婦揚(yáng)頭走路，不簡(jiǎn)單。

這話怎講？老安問(wèn)。

揚(yáng)頭的媳婦低頭的漢，走路揚(yáng)頭的女子都不簡(jiǎn)單。老史說(shuō)。

老安望著不遠(yuǎn)處那個(gè)紅白兩色的自動(dòng)抬桿，又偷看了一眼老史。

5

那個(gè)四處尋找小寶貝兒的大手大腳的人，又來(lái)到停車場(chǎng)一帶轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒站住望著四樓發(fā)呆，一會(huì)兒低頭踱步。很快，他又走到老史身邊。

老史自從前天接到那個(gè)令他氣惱的電話，心里特別煩躁，但臉上沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，即使在不認(rèn)識(shí)人面前，都沒(méi)有絲毫顯露。他望著別處，對(duì)站在身邊那個(gè)大手大腳的人說(shuō)，我不清楚四樓的情況，你這樣四處打聽，不如自己上去看看，多簡(jiǎn)單的事。老史說(shuō)完，拿起自帶掛鉤、掛在墻上的大號(hào)保溫杯，揚(yáng)起脖子，“咕咚咕咚”喝了好長(zhǎng)時(shí)間。

大手大腳的人看見(jiàn)老史從口袋掏出白色小毛巾，把嘴巴抹干凈，他才湊近老史跟前，囁嚅道，我上四樓找過(guò)我那小寶貝兒，可只能站到樓梯口向里看，進(jìn)不去。

老史揚(yáng)起左耳朵，問(wèn)，為啥？

大手大腳的人說(shuō)，樓梯口被鐵柵欄封住了，隔著鐵柵欄，回廊上沒(méi)有貓也沒(méi)有狗。

老史松下肩，說(shuō)，到了晚上四樓變成貓狗世界，看來(lái)是假的？謠言。

大手大腳的人說(shuō)，我沒(méi)講明白，我白天上去沒(méi)見(jiàn)到貓狗，可晚上……晚上可嚇人了，想不到呀……

老史揚(yáng)起左耳朵正待細(xì)聽，突然一片吵嚷聲從老劉的五金店傳過(guò)來(lái)，打斷了大手大腳的人后面的話。老史轉(zhuǎn)臉望去，看見(jiàn)老劉兩口子從店里走出來(lái)。老劉在后，他老婆在前。

兩口子吵架沒(méi)法勸。老史趕緊把腦袋轉(zhuǎn)向別處，只把左耳朵支起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)五金店的方向。

老劉喊，回老家，回老家，把店關(guān)了。劉老婆說(shuō)，要走你走，門店不是你一個(gè)人的，你說(shuō)關(guān)就關(guān)呀。又聽到老劉喊，這個(gè)家，我做主。

老劉和媳婦你一句我一句吵得熱鬧，忽然就沒(méi)了聲音。老史悄悄把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去，原來(lái)老劉媳婦站定了。

站住不動(dòng)的老劉媳婦，比老劉高出半頭。過(guò)去老史看老劉和老劉媳婦，兩口子總是在走動(dòng)中，老劉搬貨，老劉媳婦也搬貨；老劉蹬三輪車進(jìn)貨，貨物裝得滿滿的，老劉媳婦雙手在后面扶著貨物。后來(lái)老劉買了一輛貨箱汽車，運(yùn)貨、卸貨除了老劉自己干，還有一個(gè)同鄉(xiāng)小伙子過(guò)來(lái)幫忙。再過(guò)一段日子，老劉又買了一輛銀色小汽車，他不開，讓他媳婦開。開始時(shí)，銀色小汽車總是停在門店前，后來(lái)停在門店前的時(shí)間越來(lái)越短。再后來(lái)，老劉和媳婦一起干活的場(chǎng)景越來(lái)越少，老劉坐媳婦小汽車次數(shù)同樣少得可憐。干活中的老劉兩口子，看不出懸殊的身高，如今雙雙站定了，還是在陽(yáng)光下面，距離他們十多米遠(yuǎn)的老史，這才發(fā)現(xiàn)兩人身高差了半頭。女人比男人高半頭，女人就會(huì)顯得特別高，男人也會(huì)顯得特別矮。

老劉和媳婦面對(duì)面相持了一會(huì)兒，老劉媳婦轉(zhuǎn)身走了。走到大街上，一輛黑色奧迪正好駛過(guò)來(lái)，老劉媳婦提了一下碎花長(zhǎng)裙，側(cè)過(guò)身子，穩(wěn)穩(wěn)地上了車，黑色奧迪緩慢地駛走了。

老史也趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身子，想和身邊那個(gè)大手大腳的人繼續(xù)說(shuō)話，借此躲過(guò)不遠(yuǎn)處老劉的視線，可是那個(gè)大手大腳的人不知去了哪里，老史不想跟老劉目光相遇，害怕老劉尷尬，只好低頭擺弄手里的桃木。

6

過(guò)了兩天，老安問(wèn)老史晚上有時(shí)間嗎。老史問(wèn)他啥事。老安說(shuō)晚上沒(méi)事的話到他店里喝點(diǎn)酒聊聊天。

老史頓了一下，說(shuō)，生意這么好，你哪有閑呀？

老安說(shuō)，晚上九點(diǎn)過(guò)來(lái)，那會(huì)兒人少了。

老史面對(duì)老安相約喝酒吃飯，似乎還有些猶豫，畢竟三年來(lái)老安第一次相約。老安早看出老史的想法，趕緊勸說(shuō)道，你家離這也不遠(yuǎn)，晚上遛彎過(guò)來(lái)，吃個(gè)夜宵。老史見(jiàn)老安說(shuō)得特別誠(chéng)懇，謝了老安，連連說(shuō)，好好，我晚上九點(diǎn)過(guò)來(lái)。

老史傍晚時(shí)分回到家，簡(jiǎn)單吃了碗炸醬面。平常日子老史吃晚飯時(shí)，自己也會(huì)喝兩口，今天不喝了，等到晚上跟老安喝。說(shuō)起來(lái)老史日子過(guò)得特別簡(jiǎn)單，買一斤面條，分成好幾份，用塑料袋分別裝好，放進(jìn)冰箱里。炸一碗醬，用塑料袋罩好，也放進(jìn)冰箱里。吃飯時(shí)，下一綹面條，拌點(diǎn)炸醬，再來(lái)一捧花生米，喝兩口小酒，不知不覺(jué)一碗面條也下肚了，既省時(shí)又省錢。

老史吃完炸醬面，覺(jué)得無(wú)聊，干脆躺在床上迷糊會(huì)兒。突然醒了，才剛八點(diǎn)鐘，又擔(dān)心睡過(guò)頭，爬起來(lái)，喝了一壺花茶，站起來(lái)在窄小的屋子里伸胳膊踢腿，然后穿好衣服，快步走出屋。

已經(jīng)是十月中旬了，屋外空氣還不錯(cuò)，夜空布滿讓人暢想的繁星。

老史來(lái)到停車場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己走得太快了，遠(yuǎn)望老安的羊蝎子小館，里面還有不少人，在路燈照射下，能看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的煙氣從屋里沖出來(lái)。老安原有一個(gè)伙計(jì)，后又雇了一個(gè)，老安也就有了點(diǎn)閑工夫。其實(shí)羊蝎子飯館簡(jiǎn)單，用不上廚師。一個(gè)火鍋，放進(jìn)提前煮熟的羊蝎子，再搭配一些大白菜、蒿子稈、土豆、凍豆腐，跟涮羊肉館子的配置差不多。

時(shí)間還早，老史轉(zhuǎn)悠起來(lái)。原本白天熟悉的停車場(chǎng)，夜幕之下卻感覺(jué)有些陌生。這個(gè)停車場(chǎng)收費(fèi)有特點(diǎn)，早上七點(diǎn)半到晚上五點(diǎn)半是收費(fèi)時(shí)間，過(guò)了收費(fèi)時(shí)段，車子隨便停，不再收費(fèi)了，主要就是為了照顧周邊飯館的生意。

閑逛的老史，目光停留在四樓上，這才發(fā)現(xiàn)四樓有意思。白天感覺(jué)不出來(lái)，到了晚上，四樓漆黑一片，好像被黑夜無(wú)聲無(wú)息削掉了，給人感覺(jué)似乎只有三層樓。那個(gè)大手大腳的人說(shuō)起四樓來(lái)的那句“嚇人呀”，讓老史有了好奇心，他決定上到四樓看個(gè)究竟，反正時(shí)間還來(lái)得及。

本想走兩邊樓梯的老史，此刻正好面對(duì)電梯。不知為什么，因?yàn)槌穗娞莸娜颂貏e少，時(shí)間長(zhǎng)了變成商家的貨運(yùn)電梯。老史站在電梯前，準(zhǔn)備乘電梯上去，轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)不遠(yuǎn)處蹲著一條小黑狗，再往遠(yuǎn)處瞅，還有一個(gè)大花貓。近處的狗和遠(yuǎn)處的貓，都在朝電梯這邊看。

慢騰騰的電梯，終于停在了一樓，門打開了。老史走進(jìn)電梯，幾乎同時(shí)，那條狗和那只貓，跟著老史前后腳也進(jìn)了電梯，它們安靜地蹲在角落，靜靜地看著老史。狗眼和貓眼同時(shí)透露出來(lái)一種異樣神情，似乎責(zé)怪這個(gè)人為什么不走樓梯，要跟它們擠占電梯。

變成貨運(yùn)電梯的緣故，地面臟得很，油膩膩的，發(fā)出難聞的氣味。電梯上升時(shí)發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲，似乎隨時(shí)可能發(fā)生故障。老史有些緊張，再扭臉看狗和貓，它倆的眼神卻很淡定沉靜，沒(méi)有叫一聲，完全是一副輕車熟路的樣子。

到了四樓。電梯門開了，狗和貓卻不下，繼續(xù)同時(shí)看著老史。老史用手?jǐn)[著，想讓它倆先下去，可是它倆一動(dòng)不動(dòng)。老史自語(yǔ)道，你倆倒是很有禮貌呀，好吧，你們不下，我先下。

老史小心地走出電梯，狗和貓也出了電梯。

出了電梯的狗和貓，立刻變了狀態(tài)，它們?nèi)鰵g一樣跑到樓道的鐵柵欄下面，流水一樣漫了過(guò)去。

老史緊走幾步，站在鐵柵欄前，看見(jiàn)了不可思議的場(chǎng)景。

那么多的狗、那么多的貓，得有上百條或是幾百條，似乎全世界的狗和貓都集中在這里了。它們蹦跳著、親近著，狗和狗碰著腦袋，身體蹭來(lái)蹭去；貓和貓互相貼近，互相碰著鼻尖；狗和貓也互相走近，嗅著對(duì)方，然后腦袋對(duì)著腦袋，互相瞅著。狗不叫，貓也不叫，它們就那么無(wú)聲地蹦跳，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的狗貓舞會(huì)。人們丟棄的衣服、坐墊還有各種食品包裝盒，井然有序地堆放在樓道里，成了狗和貓的小窩。那些被人丟棄的物品，老史看著特別眼熟。停車場(chǎng)有好幾個(gè)綠色的大垃圾桶，這些廢棄物品都在垃圾桶周邊堆放過(guò)，就連老史坐了三年的“寶座”——沒(méi)有扶手的不能轉(zhuǎn)動(dòng)的——轉(zhuǎn)椅，也曾在垃圾桶旁邊待過(guò)，被老史撿來(lái)，洗刷干凈后，成為他的寶座。

老史看著柵欄里面歡快的世界，發(fā)現(xiàn)自己眼睛濕潤(rùn)了，眼淚嘩嘩流，他想起前幾天那個(gè)令他倍感侮辱的電話，假如打電話的人出現(xiàn)在他眼前的話，他肯定把一輩子都沒(méi)有揮舞過(guò)的拳頭打出去，要把侮辱他的那個(gè)人打得七零八落。

這時(shí)，老史手機(jī)響了，清脆的鈴聲，讓樓道里的狗和貓們瞬間安靜下來(lái)，似乎它們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，鐵柵欄外面站著人。它們沉靜地看著老史，狗沒(méi)吠、貓沒(méi)叫。

緩過(guò)神兒來(lái)的老史，用再也不能低的聲音對(duì)著手機(jī)說(shuō)，老安，我馬上到。說(shuō)完，他把手機(jī)放進(jìn)口袋里，對(duì)著鐵柵欄里面的狗和貓揮了揮手。

狗沒(méi)理他，貓也沒(méi)理他。

7

老史走進(jìn)羊蝎子小館。

剛才在哪兒了？說(shuō)話那么神秘？老安指著墻上的掛鐘，說(shuō)，你真叫準(zhǔn)時(shí)，一分鐘不差。

老史說(shuō)，遲到一分鐘，我覺(jué)得對(duì)不住人家。

好同志呀，好同志。老安拉著老史的胳膊，隨手指著門旁邊的一個(gè)小桌子。

老史看見(jiàn)桌子中央有一個(gè)火鍋?zhàn)?，此刻正在冒著熱氣。鍋?zhàn)永锍搜蛐?，還有四樣小菜——煮花生、皮蛋豆腐、煮毛豆和炸麥穗魚。一瓶高粱酒像顆隨時(shí)發(fā)射出去的炮彈，不聲不響地立在火鍋?zhàn)优赃叀?/p>

老安對(duì)老史說(shuō)，站著干啥，坐呀。

老史慢慢坐下來(lái)環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)另外幾桌的食客還在喝酒，聲調(diào)明顯帶著酒意。

老安舉起酒杯，來(lái)，喝口兒。

老史端坐不動(dòng)。

老安知道老史心里想什么，再次說(shuō)，喝呀？

老史說(shuō)，有事你講。只要我能幫上忙，一定盡力而為。

你真是個(gè)較真的人，喝頓酒說(shuō)說(shuō)話，有啥事要辦呀？老安看著嚴(yán)肅的老史，笑起來(lái)，然后一揮手，說(shuō)，好，告訴你吧，我?guī)湍阏伊藗€(gè)活兒，比你現(xiàn)在看車強(qiáng)，還特別適合你這較真的性格。

老史的臉騰地紅了，目光慌亂得不知放哪兒。

老安見(jiàn)狀，自然地扭過(guò)身子，招呼正忙活的伙計(jì)快倒茶水來(lái)。伙計(jì)倒完茶水，老安似乎又想起什么，說(shuō)，你先喝點(diǎn)茶水，我到后廚看一下。

過(guò)了一會(huì)兒，老安回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老史的臉已經(jīng)不紅了，目光也安妥了。老安這才舉起酒杯，老史不再退讓，也舉起酒杯，兩個(gè)人互相看了一眼，一飲而盡。

老安問(wèn)，你養(yǎng)過(guò)鴿子嗎？

老史眨眨眼睛，搖搖頭。

沒(méi)養(yǎng)過(guò)鴿子……嗯，你養(yǎng)過(guò)蟈蟈呀。老安說(shuō)，不不，不叫蟈蟈……是怎么個(gè)叫法……文縐縐的……

老史想替老安說(shuō)，卻被老安連忙止住，拍著腦門努力想，突然想起來(lái)了，說(shuō)道，螽斯，對(duì)吧？螽斯。你養(yǎng)過(guò)螽斯。

老史高興道，虧你還記得。

老史從小喜歡養(yǎng)蟈蟈，但一般情況下，老史不把蟈蟈帶在身邊，到了冬天老史才開始顯擺，他把蟈蟈揣在懷里，蟈蟈的叫聲伴隨他度過(guò)整個(gè)冬季。數(shù)九寒天，從他身邊走過(guò)的人，因?yàn)橄X蟈的叫聲都會(huì)多看他幾眼，好奇心重的人，還會(huì)站下來(lái)跟他聊幾句。從胸懷里傳出來(lái)的蟈蟈叫聲，能讓老史得意一個(gè)冬季。老史來(lái)停車場(chǎng)工作的第一個(gè)冬季，老安就是因?yàn)槁犚?jiàn)他懷里傳出蟈蟈叫聲，才開始跟他說(shuō)話的。老史還把古人稱蟈蟈為“螽斯”的來(lái)歷講給老安，后來(lái)也講給老劉。

老安喝了一口酒，感慨道，能把蟈蟈養(yǎng)過(guò)冬，心不細(xì)做不來(lái)。

這點(diǎn)兒我倒是承認(rèn)。老史說(shuō)，我沒(méi)別的本事，就是心細(xì)，還有守時(shí)，從不遲到。

老安說(shuō)，剛才說(shuō)了半截話，我有個(gè)做生意的朋友，不喝酒不抽煙不打牌，只有一個(gè)愛(ài)好，養(yǎng)鴿子。

老史說(shuō)，這愛(ài)好，好。

老安說(shuō)，養(yǎng)鴿子朋友叫我找人幫他照顧鴿子，第一個(gè)條件就是心細(xì)，我第一個(gè)想到的人就是你，老史呀你最合適。

老史臉沒(méi)紅，目光沒(méi)躲閃。

工錢多少，你們自己談，適合你就干，不適合你別顧我面子。老安接著說(shuō)，我那個(gè)朋友可是個(gè)做大買賣的人，見(jiàn)面了，你就知道怎么回事了。他家的鴿子多了去……大片的場(chǎng)地，比人住得都寬敞，了不得……

老史點(diǎn)點(diǎn)頭，又舉起酒杯，謝謝老哥。

咋說(shuō)謝呢……你去了，也是幫我朋友的忙。老安說(shuō)，還忘了你屬什么？

老史說(shuō)，屬虎的。

老安感嘆道，還是你年長(zhǎng)，你是我老哥。認(rèn)識(shí)三年，還從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)年歲。

羊蝎子小館里彌漫著煙酒的氣味，還有男人喝酒之后的豪爽義氣。

喜歡吃羊蝎子的顧客大多都是男人，男人湊在一起肯定還要喝酒，吃羊蝎子不喝酒，吃得沒(méi)意思。羊蝎子這樣的小館子，到了晚上十點(diǎn)還不走的食客，酒肯定是喝了不少，早就沒(méi)有時(shí)間概念了，說(shuō)話聲調(diào)也是越來(lái)越高。

老安和老史也喝了不少，高度的高粱酒還剩一點(diǎn)點(diǎn)。老安又給老史滿上，老史搶過(guò)來(lái)酒瓶，也給老安滿上。

老史舉著酒杯，情緒有些激動(dòng)，說(shuō)話腔調(diào)和肢體動(dòng)作都隨意很多。

老史說(shuō)，我能活到今天純屬僥幸。我出生那年發(fā)生古巴導(dǎo)彈危機(jī)，美國(guó)和蘇聯(lián)把各自核武器對(duì)準(zhǔn)對(duì)方，差一點(diǎn)就把世界推向毀滅，那年要真是打起來(lái)，我還能活到現(xiàn)在？說(shuō)不定我都出不來(lái)娘胎。

老哥是個(gè)關(guān)心世界大事的人。老安一邊感慨，一邊站起來(lái)又要去拿酒，被老史攔住。老安坐下，揮手讓伙計(jì)再拿酒，老史還是攔阻。

老安說(shuō)，咱倆難得坐下來(lái)喝點(diǎn)酒，一人再來(lái)一杯，最后一杯。

老史想了想，點(diǎn)頭同意，小伙計(jì)拿走兩人的酒杯，不一會(huì)滿滿的端過(guò)來(lái)。

兩人繼續(xù)喝，酒多了，人就會(huì)感慨，話題不知怎么就扯到了老劉。

老安說(shuō)，前幾天他們兩口子拌嘴，你也看見(jiàn)了，其實(shí)呀老劉媳婦是個(gè)規(guī)矩人。

老史問(wèn)，你怎么知道？

老安歪著腦袋，用一根手指頭點(diǎn)著老史，你這話壞呀，給我挖坑。

老史連忙擺手，話趕話，話趕話。

老安用手指挖了一下耳朵，說(shuō)了起來(lái)。老劉的五金店開得早，我家店面開張時(shí)，他那五金店開好多年了。我家店面裝修用的五金件都從他家進(jìn)的，離得近，圖個(gè)方便，那時(shí)跟他們兩口子就認(rèn)識(shí)了。

老史自從得知老劉家里情況，就特別羨慕老劉，生意做得好，買了兩套房，還有一個(gè)漂亮的老婆。

老安接著說(shuō)，好多事不要看外面，要看里面?？蛇@世界又有多少人讓你看見(jiàn)里面？你親耳聽見(jiàn)的、親眼看見(jiàn)的，不一定就是真的，一定要相處，要時(shí)間長(zhǎng)了才能知道真相。

老史說(shuō)，你現(xiàn)在說(shuō)話和表情，像有學(xué)問(wèn)的大教授。

老安好像沒(méi)聽見(jiàn)老史的揶揄，自顧自地說(shuō)，老劉媳婦是個(gè)規(guī)矩人。

老史語(yǔ)氣堅(jiān)定，說(shuō)，我信。

男人喝大酒、聊大天，從來(lái)都是天上地下，話題永遠(yuǎn)不知道會(huì)扯到哪里。很快，老安又問(wèn)起老史手里把玩的桃木。

酒精的作用，讓平時(shí)不大愛(ài)說(shuō)話的老史，興致勃勃地講了桃木件的來(lái)歷。

老史說(shuō)，我爹活著時(shí)住在一樓，有個(gè)不大的小院。有一天我爹發(fā)現(xiàn)，小院外的桃樹枝子越過(guò)院墻探進(jìn)小院來(lái)，墻頭上爬滿了桃樹枝子。我爹來(lái)到小院外面，發(fā)現(xiàn)探進(jìn)小院來(lái)的所有枝條，原來(lái)都是出自一根樹干。照這樣下去，小院很快變成桃樹枝子的天下。我爹說(shuō)干什么就干什么，是個(gè)急脾氣的人，他用一把鋼鋸硬是把那根手腕子粗的樹干給鋸掉了。桃木硬，不好鋸。費(fèi)了好大的勁兒。

老安手里捏著酒杯，饒有興趣地聽。

老史說(shuō)，我爹手巧，把那根樹干做成了好多的桃木件，見(jiàn)一個(gè)鄰居送一個(gè)，最后他只留下一截兒，給自己做了一把小桃木劍。從那以后我爹白天晚上手不離劍。白天在手里玩，晚上放在枕頭下面。九十六歲那年，我爹帶病硬是把劍改成了如意，改好了，他也死了。從劍到如意……多大的變化，嘿嘿，就搞成了現(xiàn)在這個(gè)“四不像”的樣子。

老史說(shuō)著，又把桃木劍，不，把桃木如意拿出來(lái)，在手里把玩。

老安特別感慨，從老史手里拿過(guò)桃木如意，用手細(xì)心地?fù)崦?/p>

麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。老安舉著桃木如意，不知道想起了什么，大發(fā)感慨起來(lái)，我們不能自己把自己磨成細(xì)麻繩，想想吧，活著還能有多大的事過(guò)不去，還能比死難嗎？好好活著……

老安說(shuō)著，把桃木如意還給老史。老史攥在手里。

老史倒是越喝越清醒，接著老安的話說(shuō)，命運(yùn)這東西就看你怎么理解，就像蟈蟈，叫蟈蟈，就是一個(gè)百日蟲的命，沒(méi)人把你當(dāng)回事。可要是叫了螽斯，不一樣了，一下子有了學(xué)問(wèn)……

老安說(shuō)，是這個(gè)理兒。

老史又把白毛巾掏出來(lái)，抹了一下嘴唇，說(shuō)，我們本地人生活講究，比如“七月不捉蜓”，你聽說(shuō)過(guò)吧？老人們都說(shuō)，蜻蜓是一個(gè)死去人的魂兒……不能捉呀，讓它們飛吧……

老安站起來(lái)，握住老史的手，說(shuō)，我喜歡你們這地兒，有學(xué)問(wèn)。

兩個(gè)人一邊喝酒一邊聊天，不知不覺(jué)到了深夜，店鋪里一個(gè)食客都沒(méi)了，只剩下趴在桌子上熟睡的兩個(gè)小伙計(jì)。小哥倆睡得真香，鼾聲如鳥。

老安踉蹌著站起來(lái)，把吊在屋頂上的電扇關(guān)掉。又轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)愣怔在桌邊上的老史說(shuō)，這兩小子，打鼾怪得很，聲音像不像……螽斯叫？

老史雙手舉起來(lái)，做出鼓掌狀，滿面笑容地連連點(diǎn)頭，像，像極了。

8

轉(zhuǎn)天一大早，老安就起來(lái)了，按說(shuō)酒后起得遲，可老安喝完酒，第二天反而起得早。起來(lái)后，他照例在小館子外面，東瞅西看的來(lái)回走一走，忽然就發(fā)現(xiàn)紅白兩色自動(dòng)抬桿的頂端，有一大塊鮮艷的紅色。

老安好奇地走過(guò)去細(xì)看，原來(lái)是一塊紅布，綁著老史傳家的寶貝——桃木如意。再看，沒(méi)錯(cuò)，就是老史的傳家寶。老安特別納悶，昨天晚上老史離開店時(shí)是晃著身子走的，難道今天一大早他就從家里趕過(guò)來(lái)了，把桃木如意綁在抬桿上了？他這是要干啥呀？

老劉端著大紅色的塑料盆，帶著新聞?lì)l道的報(bào)時(shí)聲出來(lái)潑水，一眼看見(jiàn)老安對(duì)著自動(dòng)抬桿發(fā)呆，他走過(guò)去問(wèn)老安有啥事站在這，是要搞科研嗎？

老安指著抬桿說(shuō)，老史把桃木如意綁在抬桿上了。

老劉瞅了瞅，果然是老史手里把玩的那截桃木，問(wèn)道，是老史的，原來(lái)這東西是如意？

老安說(shuō)，老史自己講的，還說(shuō)是他們家的傳家寶，在他爹手里玩了十多年。

綁在這干啥？老劉不解，又下意識(shí)望向不遠(yuǎn)處角落，喊道，老史的寶座沒(méi)了？

老安扭頭看去，不遠(yuǎn)處角落里那把不能轉(zhuǎn)動(dòng)的破轉(zhuǎn)椅，果然沒(méi)有了。

老劉這才說(shuō)，一分錢薪水沒(méi)有，坐在哪干啥呀。

你知道他被辭退的事？老安問(wèn)。

老劉“嗯”了聲。

老安說(shuō)，那天老史公司來(lái)人了，就是那個(gè)經(jīng)常來(lái)巡查的大背頭經(jīng)理，你也見(jiàn)過(guò)那家伙，傲氣得很。大背頭跟我打聽老史情況，說(shuō)老史神經(jīng)病，辭退了還來(lái)上班，所有停車場(chǎng)都改成掃碼付費(fèi)了，公司把看車的都給辭退了?？衫鲜菲獊?lái)。大背頭經(jīng)理給老史打過(guò)電話，讓他不要沒(méi)事找事。老史跟他電話里吵起來(lái)了，說(shuō)他跟公司沒(méi)意見(jiàn)，就是愿意來(lái)這坐會(huì)兒，又不礙誰(shuí)的事?？墒谴蟊愁^認(rèn)定老史故意找別扭，哪有不給錢還在停車場(chǎng)坐著的？不是神經(jīng)病，那就是準(zhǔn)備找茬兒搗亂，大背頭跟我講，他準(zhǔn)備找人把老史趕走，再不走就找人揍他……大概是想讓我給老史傳話吧。

老劉嘆口氣，說(shuō)，別看老史聾了一個(gè)耳朵，可他喜歡聽聲音，天上飛過(guò)一只鳥，他都要追著看。他這人挺好的……唉，老史坐在這三年，也沒(méi)想起來(lái)跟他聊聊天。安裝自動(dòng)抬桿那天，我就知道他被辭退了，用不著看車了，見(jiàn)他還來(lái)，我找機(jī)會(huì)就跟他說(shuō)說(shuō)話，幫他解解悶……我知道他在家一個(gè)人悶得慌。

老安說(shuō)，這幾天我也是找他說(shuō)說(shuō)話，幫他解解悶兒。

老劉說(shuō)，沒(méi)想到……他又不來(lái)了。

老安想說(shuō)幫助老史找了養(yǎng)鴿子的事，可話到嘴邊又咽了回去。

老劉猜測(cè)說(shuō)，老史心氣高，大概不想讓人知道辭退的事，干脆不來(lái)了。

老安若有所思地望著抬桿上的桃木如意，又像是想起什么，突然說(shuō)，老劉呀，哪天晚上沒(méi)事了，過(guò)來(lái)喝兩盅。

老劉看著老安，似乎早有精神準(zhǔn)備，重重地說(shuō)了一個(gè)字，成！

陸陸續(xù)續(xù)的有人發(fā)現(xiàn)了自動(dòng)抬桿頂端的紅布，還有紅布綁著的桃木件。好多人都以為是一把桃木劍，后來(lái)經(jīng)過(guò)老安解釋，大家才明白原來(lái)是桃木如意。

9

進(jìn)入冬季，下雪了。

綁在抬桿上的紅布已經(jīng)褪色，由于紅布質(zhì)地非常好，再加上綁得特別結(jié)實(shí)，桃木如意牢牢固定在抬桿上，看不出掉落的任何征兆，似乎已經(jīng)與抬桿成為一體。

畢竟是雪天，不再鮮艷的紅布依舊紅得耀眼。抬桿每一次抬上或是落下，猶如一只正在準(zhǔn)備飛翔的紅色的鳥兒。