何小竹，苗族。1963年生于重慶市彭水縣。1980年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，曾參與“第三代”先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，為“非非”詩(shī)派成員。1990年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。代表作有詩(shī)歌《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》《不是一頭牛，而是一群?！贰杜c石光華在成都談?wù)摾畎住贰端鸵活w炮彈到喜馬拉雅山頂》；中、短篇小說(shuō)《我一生中的色情念頭》《圈》《動(dòng)物園》；小說(shuō)集《女巫之城》《他割了又長(zhǎng)的生活》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情歌謠》《藏地白日夢(mèng)》等。

 

把醬油帶上山來(lái)了

其實(shí)帶上山的東西還很多

光調(diào)味品就裝滿了一只收納箱

還有各種常備的藥品

把大米和面粉也帶上山來(lái)了

還有煙絲和茶葉

唯獨(dú)忘了帶醋

 

今天下山買了醋

下山時(shí)霧很大

車燈都打了雙閃

前方500米有喪事

車輛慢行

據(jù)說(shuō)死者就是被汽車撞倒的

公路邊時(shí)有行人

不走近根本看不見(jiàn)

 

山上適合讀小說(shuō)

天氣涼爽

夜晚更漫長(zhǎng)

有一部小說(shuō)叫《魔山》

就是寫(xiě)一群人在山上的故事

等讀完《長(zhǎng)日留痕》

不妨再讀一讀《魔山》

雨下得很突然

落在玉米地和水泥地上

發(fā)出巨大的響聲

不一會(huì)，窗外那條路

就成了一條河

 

都準(zhǔn)備好了

看凌晨三點(diǎn)的歐冠

但停電了

停電之夜

只能在Kindle上

看小說(shuō)

 

停電了

但還有氣罐

所以今天

還能在氣灶上

做早餐

 

山上的云

雖說(shuō)不上瞬息萬(wàn)變

但也是變化多端

就拿剛才來(lái)說(shuō)

一大塊烏云突然漂移過(guò)來(lái)

朗朗晴天

轉(zhuǎn)眼就變了陰天

母親說(shuō)，晚上要下雨

我說(shuō)，那不一定

 

小說(shuō)已讀到

第六天——傍晚，韋茅斯

是的，整部小說(shuō)最動(dòng)人之處

就是拿書(shū)的那個(gè)場(chǎng)景

肯頓小姐對(duì)史蒂文斯先生是有意思的

史蒂文斯假裝不知

當(dāng)肯頓小姐將他護(hù)在書(shū)上的手指

一根一根掰開(kāi)

他事實(shí)上也有了抑制不住的反應(yīng)

然而最后卻故作鎮(zhèn)靜地

予以拒絕

（肯頓小姐，請(qǐng)不要占用我的私人時(shí)間）

肯頓小姐轉(zhuǎn)身離去

這一轉(zhuǎn)身，也注定了史蒂文斯先生

黯然神傷的結(jié)局

 

他內(nèi)心整天都洋溢著

對(duì)她的愛(ài)意

此時(shí)他既是史蒂文斯先生

又不是史蒂文斯先生

他錯(cuò)失了肯頓小姐的愛(ài)

但又獲得了肯頓小姐的愛(ài)

他可能到死都不明白

愛(ài)情的特別之處

就在于

它能制造出另一個(gè)平行的世界

 

開(kāi)始讀石黑一雄的

《克拉拉和太陽(yáng)》

第一部還沒(méi)讀完

故事推進(jìn)有點(diǎn)緩慢

我也保持了應(yīng)有的耐心

因?yàn)閷?duì)你的信任

讀下去

必有驚喜

 

剛剛看見(jiàn)

一個(gè)少女從風(fēng)中走過(guò)

她的旁邊是玉米地

風(fēng)吹起她的頭發(fā)

也吹拂著那些玉米的枝葉

她的手上提著一只透明的塑料袋

她的身體剛剛發(fā)育

 

散步的時(shí)候

我拍到一只蟲(chóng)

在水泥地上奔跑

動(dòng)作十分慌張

作為一個(gè)人

我此時(shí)也感覺(jué)到了

它的恐懼

 

山上很靜

除了一種蟲(chóng)子的叫聲

（它們的聲音的確足夠大）

就沒(méi)別的聲音了

所以，當(dāng)突然來(lái)一輛車

喇叭里嚷嚷著

蔬菜和其它食品的叫賣聲

就有一種闖入進(jìn)來(lái)

被侵略了的感覺(jué)

 

《遠(yuǎn)山淡影》

開(kāi)始讀這本書(shū)了

會(huì)不會(huì)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方

還有一個(gè)人

也在讀同一本書(shū)呢

想到這里

我去到窗前

凝望著

窗外的遠(yuǎn)山

 

這樣的愛(ài)

萬(wàn)一哪天消失了呢

電影《理發(fā)師的情人》

里面的女主

因?yàn)閾?dān)心這樣的愛(ài)

哪天會(huì)消失

便在一個(gè)風(fēng)雨夜

愛(ài)意正濃時(shí)

選擇死去

我覺(jué)得是她對(duì)愛(ài)的理解錯(cuò)了

這樣的愛(ài)恰好

只有死亡才能令其消失

 

發(fā)了張菖蒲塘的照片

到朋友圈

朋友秦風(fēng)留言說(shuō)

記得你曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫菖蒲

我說(shuō)是的。那是1985年

到貴州威寧開(kāi)會(huì)

看見(jiàn)高原上的菖蒲

就虛構(gòu)了一個(gè)神秘的故事

遺憾的是，菖蒲塘

并沒(méi)有菖蒲

 

剛上山的時(shí)候

玉米還沒(méi)有出穗

現(xiàn)在玉米開(kāi)始出穗了

這意味著

我們?cè)谏缴洗臅r(shí)間也不短了

繼續(xù)待下去

就能看到玉米成熟

而我們是一定會(huì)看到

玉米成熟的

 

晚飯后散步的路線是固定的

先是從我們住的紅房子

走到另一棟紅房子

中間要經(jīng)過(guò)一片竹林和一個(gè)緩坡

繼續(xù)走，是一段平路

路的兩邊，一邊種的是煙葉

一邊種的是玉米

一般走到前面的那棵核桃樹(shù)下

我們就倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)往回走了

因?yàn)樵偻叭ゾ褪且粋€(gè)陡坡

有時(shí)候母親走到那個(gè)紅房子前的緩坡

就說(shuō)要倒回去，不想走了

我一般會(huì)說(shuō)好的就從這里倒回去

但有時(shí)我也會(huì)說(shuō)，再走一下吧

走到那棵核桃樹(shù)下

 

飛機(jī)降落在廈門機(jī)場(chǎng)

這是遠(yuǎn)方的消息

我就想，菖蒲塘要是有個(gè)機(jī)場(chǎng)

會(huì)飛來(lái)什么樣的飛機(jī)和什么樣的人呢

我預(yù)言菖蒲塘的未來(lái)

必然會(huì)有一個(gè)機(jī)場(chǎng)

 

做了個(gè)夢(mèng)，很奇怪

夢(mèng)中有牛和狗

沒(méi)人喂養(yǎng)的牛和狗

本來(lái)該我喂養(yǎng)的

但我把它們拋棄了

但它們都還好好地活著

而且還認(rèn)識(shí)我

那只狗看見(jiàn)我就跑過(guò)來(lái)了

那頭牛也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我

我拍了拍狗的腦袋

又在即將離開(kāi)的時(shí)候

轉(zhuǎn)過(guò)身去

看了看那頭牛

 

又做了一個(gè)夢(mèng)

一份鮑魚(yú)飯

引發(fā)了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)

東南的陽(yáng)光很強(qiáng)烈

把手機(jī)的陰影

投射在小腹上

下雨了

淅淅瀝瀝的雨

被握在手上

喊出聲來(lái)

 

晚飯后去散步

母親問(wèn)，現(xiàn)在是上午嗎

我說(shuō)，現(xiàn)在是黃昏

 

今天上山的車很多

迎面而來(lái)連成一條線

我跟在一輛大卡車的后面

始終找不到超車的機(jī)會(huì)

好不容易

前方空出一段距離

卻發(fā)現(xiàn)又有幾頭牛出現(xiàn)在路邊

我趕緊退回來(lái)

直到下了山我才超過(guò)了卡車

以每小時(shí)七十公里的速度

駛?cè)脒M(jìn)城的隧道

 

長(zhǎng)胡子的女人

我好像看過(guò)這么一部小說(shuō)

或是讀過(guò)這樣的詩(shī)

冒出這個(gè)句子

是因?yàn)閯倓偪吹诫娨暽?/p>

一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員

的背影，我以為她是個(gè)女人

但鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

我一下看到了他的臉

長(zhǎng)胡子的臉

 

好吧，我看看我能做些什么

但我必須強(qiáng)調(diào)我之前講過(guò)的話

這些事情對(duì)外人來(lái)說(shuō)往往是很復(fù)雜的

但我會(huì)看看我能做些什么

我欠您個(gè)人情，先生

她這個(gè)時(shí)候會(huì)在匈牙利咖啡館

您很容易就能認(rèn)出她

——摘自石黑一雄小說(shuō)《無(wú)可慰藉》

 

深夜，我跑進(jìn)廚房

把剩下的一盤(pán)涼拌黃瓜吃了

回想進(jìn)廚房之前

我有那么一點(diǎn)不安

但說(shuō)不出為什么

不過(guò)，從廚房出來(lái)

那種不安的感覺(jué)

就沒(méi)有了

 

在山上

天黑了看窗外

窗外就是宇宙

這時(shí)候抽一支煙

特別安靜

 

住在山上

要看山下是通過(guò)

手機(jī)的屏幕

山下被暴雨襲擊

被洪水淹沒(méi)

山下有很多人

在哭泣

我的手機(jī)

也在發(fā)燙

 

我忽然想起了

很多年前的那些夏夜

躲在蚊帳里打蚊子的情景

小時(shí)候是跟媽媽一起打

長(zhǎng)大之后是跟妻子一起打

但現(xiàn)在，蚊子還在

蚊帳卻沒(méi)有了

 

整個(gè)西南處于高溫時(shí)刻

山上也不涼爽了

山上的水也開(kāi)始枯竭

自來(lái)水沒(méi)有了

去水井打水

用水桶儲(chǔ)存

這讓我想起了小時(shí)候的縣城

每家都有一口大水缸

去烏江里挑水

倒進(jìn)水缸

煮飯、洗漱、泡茶

都從水缸里舀水

這幾天水井邊從凌晨到深夜

不間斷地排滿了水桶

以前有首歌唱的是魚(yú)兒離不開(kāi)水

其實(shí)人也一樣離不開(kāi)

人離不開(kāi)的東西

比魚(yú)多多了

 

躺在山下的屋子里

山上的日子便模糊起來(lái)

而我寫(xiě)的詩(shī)過(guò)于簡(jiǎn)約和隱晦

對(duì)于記憶并無(wú)太多的幫助

但還是有幫助，我是說(shuō)

若干年后，你

還有我

都能在這些詩(shī)中尋找到曾經(jīng)的

一些蛛絲馬跡