阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬尸的冬雨》、短篇小說(shuō)集《安重根擊斃伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等四十余部。曾獲數(shù)十項(xiàng)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》獲1988-1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多種文字。

責(zé)編稿簽

從個(gè)體到社會(huì)、從當(dāng)下到回望、從封閉到開(kāi)放，對(duì)人與城市、人與鄉(xiāng)村的關(guān)切在阿成的書(shū)寫(xiě)中總能得到優(yōu)雅的呈現(xiàn)。小說(shuō)描繪了老泰山、志強(qiáng)、志偉、寶峰等進(jìn)城農(nóng)民以及與他們具有緊密關(guān)系的大蘭、高梅、小喬等人的群像，或富裕成功或平凡無(wú)奇，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)“進(jìn)城”的理想，歷盡艱辛，在城鄉(xiāng)融合中各自找到自足的發(fā)展路徑。《農(nóng)民進(jìn)城》透視出進(jìn)城的農(nóng)民們立足時(shí)代浪潮變幻，面對(duì)機(jī)遇挑戰(zhàn)時(shí)的困頓與抉擇、迷惘與堅(jiān)韌。漂泊在城市的人群各自承受命運(yùn)、追逐夢(mèng)想。作者用對(duì)新城市居民的探尋和傾聽(tīng)拓展了文學(xué)的生機(jī)和力量。

—— 文蘇皖

《農(nóng)民進(jìn)城》賞讀

阿成

志強(qiáng)的故事

古時(shí)候稱岳父為“老泰山”。這里的老泰山是我的岳父，也是志強(qiáng)的舅舅。志強(qiáng)是老泰山帶到城市的農(nóng)村親戚當(dāng)中成就最大的一位，現(xiàn)在他已經(jīng)是B市的一家民營(yíng)醫(yī)藥公司的董事長(zhǎng)。初始階段，老泰山是志強(qiáng)醫(yī)藥公司的掛名“董事長(zhǎng)”。這是必需的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)志強(qiáng)還沒(méi)有這方面的資質(zhì)。歲月真的像眨眼睛一樣快，如今老泰山八十七虛歲了，不消說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了擔(dān)任或真或假董事長(zhǎng)的年齡了。盡管老泰山“董事長(zhǎng)”的頭銜在志強(qiáng)的醫(yī)藥公司里早已名存實(shí)亡，但是，志強(qiáng)依然每個(gè)月給老頭開(kāi)五千塊錢(qián)的“工資”。自然，這點(diǎn)小錢(qián)對(duì)志強(qiáng)來(lái)說(shuō)不過(guò)是九萬(wàn)頭牛之一毛。但“工資”拿在手里，老泰山還是蠻開(kāi)心的，盡管我了解的老泰山不差錢(qián)兒。

老泰山對(duì)志強(qiáng)印象好的原因還不止于此。

在老泰山還算健壯的歲月里，老頭經(jīng)常去志強(qiáng)的公司（在豪華客房）住上一段時(shí)間。志強(qiáng)每天都好酒好肉好茶地款待他，證明了志強(qiáng)常說(shuō)的那句話，“不是親爹，勝似親爹?！崩咸┥胶芟硎苣嵌蚊烂畹娜兆?。到了八十歲，老泰山的身體已經(jīng)不允許他遠(yuǎn)行了，可老泰山依然懷念那段滋潤(rùn)的幸福時(shí)光，盼著再去志強(qiáng)的公司享受幾天。是啊，人無(wú)論多大歲數(shù)，都無(wú)法忘卻曾經(jīng)的美好生活。

志強(qiáng)是老泰山同父異母的姐姐的孩子。對(duì)老泰山來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村大圈兒套小圈兒，小圈兒套大圈兒，圈圈兒相套的親戚當(dāng)中，姐姐的孩子無(wú)疑是最近的了。眾所周知，當(dāng)年農(nóng)村生活比較辛苦，想達(dá)到小康水平還有較長(zhǎng)的路要走。當(dāng)然，并不是所有的農(nóng)村孩子都過(guò)著貧困的生活。就拿志強(qiáng)一家來(lái)說(shuō)吧，志強(qiáng)的父親在鄉(xiāng)供銷社上班，每個(gè)月有固定的工資，一家人的生活比上不足比下有余。志強(qiáng)又是家里的老小，東北農(nóng)村稱“老疙瘩”。父母和兩個(gè)哥哥大事小事都讓著他。志強(qiáng)在家里就相當(dāng)于現(xiàn)在的“富二代”。但是，這也并不意味著他沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有追求。一定要記住，志強(qiáng)是一個(gè)年輕人，沒(méi)有理想沒(méi)有追求的年輕人，肯定不是年輕人。

自從志強(qiáng)的父親去世以后，他似乎一夜之間就長(zhǎng)大了。志強(qiáng)本質(zhì)上是一個(gè)自信的人，他認(rèn)為，自己是這個(gè)家中唯一的一個(gè)能有點(diǎn)兒出息的男子漢（他讀書(shū)是最多的，完整地念完初中，而他兩個(gè)哥哥小學(xué)畢業(yè)就在家里務(wù)農(nóng)了），他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)出去闖一闖，干一番事業(yè)。

志強(qiáng)是這么想的，也是這么做的。

當(dāng)然，無(wú)論你多么年輕，有什么樣的美麗夢(mèng)想和牛逼的追求，沒(méi)有時(shí)代強(qiáng)力配合，一切都是零。時(shí)代的了不起就在于它不僅出英雄，也出機(jī)會(huì)。

志強(qiáng)是最后一批蹽到大慶應(yīng)聘的青年農(nóng)民。他身份也由從農(nóng)民變成了工人，從而完成了他人生征途上的第一次飛躍。但是，不管這件事情是多么美好，凡事都有例外。原因在于，當(dāng)一名合格的大慶石油工人并不那么容易，很艱苦的。不僅艱苦，工作上的要求也很嚴(yán)，例如“三老四嚴(yán)，五個(gè)一樣”，等等，一點(diǎn)兒都不含糊，也絕不允許你含糊。怕吃苦，怕挨累，在工作上吊兒郎當(dāng)，火炕啥時(shí)候撤火啥時(shí)候醒，這樣的干法，這樣的人，在大慶油田絕對(duì)沒(méi)有好果子吃。

回頭說(shuō)志強(qiáng)。志強(qiáng)還不能算是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民，雖說(shuō)家里有幾畝地，但他從未干過(guò)農(nóng)活兒，地里的活兒都讓兩個(gè)哥哥和老媽包了，他就是一位心安理得的消費(fèi)者。在大慶油田，志強(qiáng)的工作是看守“磕頭機(jī)”（泵站）。這個(gè)工作總的來(lái)說(shuō)挺輕松的，不像在鉆井臺(tái)上打井，那是真累，真苦，真遭罪。夏天蚊子咬，冬天滴水成冰，西北風(fēng)像飛過(guò)來(lái)的一把又一把鋒利的刀子，把臉割得生疼。剛到“磕頭機(jī)”泵房工作的時(shí)候，志強(qiáng)還覺(jué)得挺好，挺萬(wàn)幸的（沒(méi)讓他上油田去打油井）。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，入冬之前，必須要把準(zhǔn)備好的一冬吃的糧食和蔬菜背到泵房去。冬天大雪封路，零下四十多度的嚴(yán)寒，像餓狼一樣嚎叫的西北風(fēng)和絞肉機(jī)似的大煙泡（暴風(fēng)雪），就把人牢牢地困在泵房里了，你一出泵房的門(mén)，西北風(fēng)立刻撲過(guò)來(lái)，使勁地往泵房里推你。你只能待在泵房里，守著那些像法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心那樣的管道、閥門(mén)和儀表，哪兒也去不了。春天土地開(kāi)始翻漿，四周一直是延伸到地平線的沼澤地，不要說(shuō)車，人也無(wú)法行走。看過(guò)南斯拉夫電影《橋》嗎？就是和電影里一樣的沼澤地，你根本走不出去。志強(qiáng)想，自己還真是當(dāng)不了一個(gè)合格的石油工人。這樣的認(rèn)識(shí)，志強(qiáng)在泵房“閉關(guān)”的那段日子里就想清楚了。當(dāng)浩蕩的東風(fēng)把無(wú)邊的沼澤地吹干的時(shí)候，他決定去省城找大舅（我的老泰山），“探討”一下關(guān)于人生之路的多種可能。

到了省城，身穿扎趟棉襖、棉褲，渾身散發(fā)著石油味兒的志強(qiáng)做的第一件事，就是請(qǐng)老泰山喝酒。當(dāng)年坊間流行這樣的一個(gè)笑話，“酒壺一端，政策放寬。煙卷兒一遞，說(shuō)話和氣”。志強(qiáng)選了一家專營(yíng)當(dāng)?shù)赝敛说男★堭^，小飯館里菜品不多，但全是純粹的農(nóng)村菜。志強(qiáng)點(diǎn)了四個(gè)菜和廉價(jià)的“散摟子”（土燒酒）。此時(shí)的老泰山已經(jīng)從省里的杏林醫(yī)藥集團(tuán)公司辦公室主任的位置退了下來(lái)。盡管退了下來(lái)，但是當(dāng)過(guò)辦公室主任的，什么樣的酒店沒(méi)去過(guò)？什么樣的南北大餐沒(méi)吃過(guò)？但是老泰山卻很欣賞志強(qiáng)請(qǐng)吃的這家小飯館，感覺(jué)親切，讓他回憶起當(dāng)年他剛進(jìn)城時(shí)的情景，況且“散摟子”又是他當(dāng)年的最愛(ài)，包括這四個(gè)菜：漬菜粉兒、尖椒干豆腐、鯰魚(yú)燉茄子和酸菜白肉血腸。哎呀，真的是久違啦。志強(qiáng)畢竟是鄉(xiāng)下人家“嬌生慣養(yǎng)”出來(lái)的孩子，大凡嬌生慣養(yǎng)的孩子都有一股初生牛犢不怕虎的虎勁。再說(shuō)老泰山是他姐姐的親弟弟，親姐姐的兒子，不是親兒子但勝似親兒子。

爺兒倆喝得挺開(kāi)心。志強(qiáng)一邊喝一邊夸夸其談，把舅舅當(dāng)成聽(tīng)眾了，暢談自己的夢(mèng)想，自己的追求。那一刻他完全進(jìn)入角色了，他都被自己的演講感動(dòng)了。整個(gè)氣氛顯得有些夸張（像舞臺(tái)劇似的）。老板娘像貓似的伏在柜臺(tái)上饒有興趣地聽(tīng)著。

志強(qiáng)說(shuō)（眼睛里還含著淚花花），大舅，您外甥，就是您姐姐的小兒子，我，在大荒原上的小泵房里的孤燈之下就已經(jīng)下定了決心，一定要在城里干一番事業(yè)。我媽，你姐姐說(shuō)，老疙瘩，難得你有這份志氣，我看你呀就去城里找你大舅吧，讓他幫忙給你指指道兒，干成功了，也給咱們老賈家增光添彩。

老泰山叭地一撂筷子，說(shuō)，臭小子，口才不錯(cuò)，行，是個(gè)干事的料。我支持你。

然后，老泰山抿了一口酒，問(wèn)，老疙瘩，知道我為啥要支持你嗎？

志強(qiáng)說(shuō)，大舅，不是有那么一句話嗎，“美不美家鄉(xiāng)水，親不親鄉(xiāng)里人?！焙螞r我還是你的親外甥呢，你不幫我誰(shuí)幫我呀？是不是？大舅。

老泰山說(shuō)，你只說(shuō)對(duì)了三分之一。我要說(shuō)一個(gè)啥意思呢？別看你爸在供銷社工作，除了你偷吃供銷社的小食品之外，對(duì)你沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的指導(dǎo)。你沒(méi)做過(guò)買賣，不懂得生意經(jīng)。懂嗎？

志強(qiáng)說(shuō)，不是……太懂。

老泰山說(shuō)，演員靠什么？靠嗓子，靠表演。工人靠什么？靠技術(shù)。吹糖人兒的靠什么？靠手藝。那么，生意人靠什么呢？除了靠頭腦，重要的是靠口才。干部也是這樣，沒(méi)有口才的干部當(dāng)不了干部。拙嘴笨腮的人同樣干不了買賣，做不好生意。做了也得賠。別說(shuō)你是我的外甥，你就是我的親侄子、親兄弟、平輩兒，不具備我說(shuō)的這些本事和才能我也幫不了你。你可能要問(wèn)，為啥呀？不為啥，因?yàn)槟遣皇菐湍?，是坑你。懂嗎?/p>

志強(qiáng)騰地站起來(lái)說(shuō)，大舅，我爹死得早，今后您就是我親爹了。

老泰山想了想問(wèn)，那，你想干什么呢？

志強(qiáng)說(shuō)，我想開(kāi)一家藥店。

大舅說(shuō)，傻小子，開(kāi)藥店可不像你上下嘴唇這么一碰那么簡(jiǎn)單。首先你得有資質(zhì)，比如說(shuō)你是藥劑師，你是醫(yī)生，或者你是醫(yī)藥行業(yè)的管理人員。這些你都不是。還有，開(kāi)藥店不像賣水果、賣烤地瓜、賣冰棍那么簡(jiǎn)單，整張紙執(zhí)照到街頭就可以開(kāi)干了。開(kāi)藥店首先你得有資質(zhì)，有庫(kù)房，有檢驗(yàn)設(shè)備，還有基礎(chǔ)的醫(yī)藥知識(shí)你得懂。這些你都不具備，怎么開(kāi)藥店？

志強(qiáng)說(shuō)，我學(xué)。

老泰山說(shuō)，有兩條路，現(xiàn)在你就放棄一切，踏踏實(shí)實(shí)地開(kāi)始學(xué)，準(zhǔn)備考資質(zhì)。三年五年的時(shí)間吧。不過(guò)，我猜想你也沒(méi)有那么大的耐心。還有一條，就是由我來(lái)?yè)?dān)任你這個(gè)藥店的董事長(zhǎng)。別緊張，是掛名兒的。

志強(qiáng)說(shuō)，緊張啥呀緊張，大舅，那是求之不得呀。

老泰山說(shuō)，若想辦成這件事情，不管你求之得，還是求之不得，也只能如此了。換句話說(shuō)，我這個(gè)老家伙，當(dāng)舅舅的，先替你擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)。除此之外，還有更重要的一條，那就是開(kāi)藥店的啟動(dòng)資金。

志強(qiáng)的臉唰一下子變了顏色，一半兒黃，一半兒紫，他快速地眨著眼睛說(shuō)，可是我……

老泰山說(shuō)，是不是褂兜比你的臉還干凈？行啦，一切我來(lái)張羅，到時(shí)候你就當(dāng)你的經(jīng)理就是了。有一條，我可不是白投入，一年以后，我所有的投入你要還我。三分利，可以吧？

志強(qiáng)說(shuō)，大舅，啥也不說(shuō)了，全都是感謝。

老泰山說(shuō)，還有，你不能給我丟臉，更不能給你媽丟臉。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

志強(qiáng)說(shuō)，大舅，咱們老賈家世世代代啥時(shí)候出過(guò)孬種？

老泰山問(wèn)，你想在哪兒開(kāi)藥店？哈爾濱還是大慶？

志強(qiáng)說(shuō)，大舅，我覺(jué)得B市人民更需要我。我有一個(gè)目標(biāo)……

老泰山心想，這是他媽的一句假話，什么B市人民更需要你，扯淡。估計(jì)這小子事先都考察好了。便問(wèn)，啥目標(biāo)？

志強(qiáng)說(shuō)，我想做一個(gè)像您一樣的成功人物。

誰(shuí)都不知道一個(gè)人會(huì)被對(duì)方的哪句話擊中。但志強(qiáng)的這句話把老泰山感動(dòng)著了。盡管老泰山心里明白，這小兔崽子何止要像自己一樣，就憑他眼睛里那股兇光，肯定還有更野的目標(biāo)，保不齊還會(huì)變成“扔下棍子打花子”的主呢。但是，話都說(shuō)到這兒了，一切隨緣吧。這些年，老姐姐在農(nóng)村也不容易。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第7期