賈夢瑋，文學(xué)博士，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記，《鐘山》主編。出版有散文隨筆集《紅顏挽歌》《往日庭院》《南都》。獲多種文學(xué)編輯、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

鄉(xiāng)村的表情（節(jié)選）

賈夢瑋

鄉(xiāng)村，我童年時(shí)的那個(gè)鄉(xiāng)村，在我的印象里，雖然沒有準(zhǔn)確的“年齡”和“性別”，但因他或她的日常表情是愁苦的，所以一定是我的“長輩”。長大后，我知道，那是“鄉(xiāng)村中國”，是我的爺爺奶奶、父親母親。要看一個(gè)國家的實(shí)力與精神風(fēng)貌，得看它的鄉(xiāng)村。無論是農(nóng)業(yè)國還是工業(yè)國，如果鄉(xiāng)村破敗，一定有著深層次的問題，鄉(xiāng)村折射了一個(gè)國家的實(shí)力與政治、精神與氣度，是一個(gè)國家的征候。

中國農(nóng)村確實(shí)在發(fā)生變化，有人用“新”和“美”來界定，新農(nóng)村、美麗鄉(xiāng)村。“新”在何處，何為鄉(xiāng)村的“美麗”？我想，“新農(nóng)村”和“美麗鄉(xiāng)村”，其“新”和“美”應(yīng)該是內(nèi)在的，因?yàn)?，?nèi)在的“新”和“美”，才能外化為動(dòng)人的表情。

新農(nóng)村之“新”，首先應(yīng)是農(nóng)民勞動(dòng)的姿態(tài)之新。

中國傳統(tǒng)農(nóng)民最典型的姿態(tài)是“面朝黃土背朝天”。這姿態(tài)可供審美之用，但其實(shí)一點(diǎn)都不“美”，太苦了！沒人愿意做農(nóng)民，面朝黃土背朝天的農(nóng)民。背對(duì)著的青天，面對(duì)著的黃土，這是農(nóng)民的“天”和“地”；在天和地之間，農(nóng)民佝僂著腰，他們很少有時(shí)間仰望天空甚至星空——即使是在星空之下，勞累了一天的鄉(xiāng)下人哪還有看星星的興致，天空有啥好看的？只有兩種情況下，鄉(xiāng)下人會(huì)仰望天空：旱時(shí)仰望天上是否有雨云聚集，澇時(shí)盼望烏云有無散去。康德說：“有兩樣?xùn)|西，人們越是經(jīng)常持久地對(duì)之凝視思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律?！蔽鞣秸軐W(xué)家的話似乎和中國農(nóng)民沒什么關(guān)系。

如今的農(nóng)民，可以開著轎車、騎著摩托車去農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園上班，借助于機(jī)械去“耕種”。做農(nóng)民也可以很體面，這是以勞動(dòng)姿勢的改變?yōu)榛A(chǔ)的：做農(nóng)民完全可以不“面朝黃土背朝天”。

農(nóng)民大多數(shù)時(shí)間是被動(dòng)地面對(duì)著大地。農(nóng)民與土地的親密關(guān)系，如今可以是多角度的，也可以有新的內(nèi)容。但永遠(yuǎn)也不應(yīng)該徹底丟了“有機(jī)”兩個(gè)字，特別是“土地”。土地為農(nóng)民、為人類持續(xù)奉獻(xiàn)，地里長出來的東西是人類食物的主要來源，還有所謂經(jīng)濟(jì)作物，比如棉花，也是農(nóng)民的重要經(jīng)濟(jì)來源。農(nóng)業(yè)一旦成為“經(jīng)濟(jì)”，成本就成為一個(gè)重要問題，種子、農(nóng)藥、化肥、人工……隨著成本的增加，土地產(chǎn)生的效益減少，甚至可能是負(fù)數(shù)，農(nóng)民對(duì)土地牢不可破的感情也可能發(fā)生變化——就不再那么愛自己的土地了。土地沒人愛了，不僅會(huì)荒蕪，而且會(huì)被糟?！恋匚廴疽呀?jīng)是由隱而顯的大問題。貧瘠而被污染的土地不僅出產(chǎn)減少，長出來的東西也必然是“有毒物質(zhì)”。土地養(yǎng)育了我們，土地也需要我們“養(yǎng)育”。瘦天損種，不僅生產(chǎn)的糧食、果蔬不再是原來的味道，而且物種會(huì)因?yàn)橥寥牢廴径儺?，“原味”可能永遠(yuǎn)失去。

童年在鄉(xiāng)下時(shí)，種地用的還是農(nóng)家肥、有機(jī)肥 ，需要漚肥、埋青，甚至撿糞。跟我爺爺同輩的一位黃姓爺爺當(dāng)年留下兩句詩，彼時(shí)彼地，可能在一定的人群中流傳，我父親至今仍清晰記得。前些時(shí)候應(yīng)我的要求，父親把這兩句詩寫給了我：

寒風(fēng)刺骨知禾貴

霜曉尋肥覺糞香

文學(xué)是生活的折射，這位黃爺爺冬日農(nóng)閑還是會(huì)去撿拾牲畜的糞便，因?yàn)槟鞘怯袡C(jī)肥，為了養(yǎng)育土地，為了對(duì)土地的愛。禾的金貴，糞的芬芳，這兩句詩所表達(dá)的感受，是彼時(shí)農(nóng)民的日常情感，只不過一般農(nóng)民不能用這樣的文字表達(dá)罷了。

最近兩年，鄉(xiāng)村詩人黃爺爺?shù)膬鹤优c我父親聯(lián)系頻繁，或者邀我父親回鄉(xiāng)話舊，或者要來看望父親。都是八十幾歲的人了，大概是懷舊吧。父親說，是“念舊”，因?yàn)楫?dāng)年斗地主、批富農(nóng)，賈家不但沒有昧著良心批斗黃家，而且暗中回護(hù)過他們。父親說，這大概就是中國傳統(tǒng)所講的“情義”吧。情義“歷久彌香”。我父親，也算是鄉(xiāng)村知識(shí)分子吧。父親沒讀過私塾，后來有機(jī)會(huì)讀到初小，他的同學(xué)中后來也有成了大學(xué)校長的，據(jù)說專門研究中國農(nóng)民問題。

土地和“情義”，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的兩大“倫理”。也是中國農(nóng)民的道德律，只不過不是通過仰望天空得來的。

“天空”，在中國農(nóng)民這里有著別樣的含義，相當(dāng)于農(nóng)民所說的“老天爺”。對(duì)這位老天爺，更多的是“畏”而不是“敬”，鄉(xiāng)下人看夠了它的臉色。舊農(nóng)村之苦，最苦苦在這個(gè)“望天收”。辛苦不是最“苦”的，面朝黃土背朝天也罷，只要有個(gè)好收成，老婆孩子有口飯吃。但是，有好的土地，有農(nóng)民的辛勤勞作，卻不一定有好的收成，因?yàn)橐蠢咸斓哪樕７闯５臍夂?，雨水多了或者少了，冰雹、蝗?zāi)……都可以讓你減產(chǎn)甚至顆粒無收。辛苦白費(fèi)了，那才是真正的苦。農(nóng)民對(duì)“天”愛恨交加，主要是“恨”，恨得咬牙切齒而又無可奈何，于是小聲地罵“狗日的天”，罵完了還要趕緊捂上嘴，怕“天”聽見，知道得罪不起。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）