1

老人說(shuō)，這邊先前是很大一片樹(shù)林，多的是桐樹(shù)，因鐵路南邊擴(kuò)建，鋪排多條鐵路，于是將樹(shù)砍了。鐵路北邊，要建醫(yī)院，有人說(shuō)，可惜了，有綠蔭多好，才留下了這些桐樹(shù)。

醫(yī)院，叫蘭西醫(yī)院，說(shuō)全了是蘭西鐵路醫(yī)院。住院部南面，是這些留下的桐樹(shù)。醫(yī)院離家里先前住的平房不遠(yuǎn)，夜里靜，能聽(tīng)見(jiàn)火車經(jīng)過(guò)的聲音，“咯噔、咯噔”。那時(shí)鐵道上鋪的是二十五米的短軌，接縫那兒，幾秒鐘就會(huì)“咯噔、咯噔，咯噔、咯噔”，一節(jié)節(jié)車廂的兩組車輪從接縫先后軋過(guò)，很有節(jié)奏?；疖囘^(guò)去，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，“咯噔、咯噔，咯噔、咯噔”，聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里習(xí)慣了，好像還有“咯噔、咯噔”的聲音。

后來(lái)家搬到六號(hào)樓，跟鐵道更近，夜里，火車的聲音更大，好在那時(shí)候小，無(wú)所謂失眠，一夜睡得沉沉的。

小孩子貪玩，那些年老師布置的作業(yè)很少，下午只兩節(jié)課，回家一會(huì)兒就寫(xiě)完了。也有時(shí)候，在教室里寫(xiě)，幾個(gè)孩子早上就約好了去哪兒玩。輪著大掃除的幾個(gè)同學(xué)，急慌慌掃著，“呼啦、呼啦”，揚(yáng)的滿教室灰塵，這邊挪一下位置，再挪一下，不及坐下，就那么趴在課桌上，挪著，把作業(yè)寫(xiě)完了。

玩的地方，是分局，鐵路分局，偶爾去，那地方有人看門，得小心著，從傳達(dá)室的窗子下面，貓著腰偷偷進(jìn)去。想進(jìn)去，是因?yàn)槎堑臅?huì)議室里，有好的乒乓球桌，紅雙喜的，還有網(wǎng)子。學(xué)校的，是水泥臺(tái)子，網(wǎng)子，是排成一溜的幾塊磚頭。

更喜歡的是醫(yī)院，大門敞著，沒(méi)人管，地方也寬敞，是玩耍的好去處。一進(jìn)醫(yī)院的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那一片桐樹(shù)。有時(shí)候約著去醫(yī)院，不說(shuō)醫(yī)院，是說(shuō)幾點(diǎn)到桐樹(shù)那兒碰頭。

去醫(yī)院是找輸液的橡膠管，醫(yī)用廢棄物的箱子里，不時(shí)會(huì)有護(hù)士丟棄的。那時(shí)的輸液管是純橡膠的，雖然丟棄的稍稍有些老化，可彈性是夠的，比起自行車內(nèi)胎，用輸液管做拉條的彈弓，拉開(kāi)了更有勁。洗干凈的輸液管，剪成一尺長(zhǎng)的兩截，用細(xì)鐵絲系在彈弓把上，另一頭綴上一小塊包皮，要是有一塊牛皮就更好。有一把這樣的彈弓，要神氣好多天。怕大孩子搶，小孩子藏在褲兜里。可即便這樣，臉上也掩不住。見(jiàn)一個(gè)大孩子，尤其是頑劣的，趕緊躲著，低著頭沿著墻根走，臉上緊藏著的喜氣還是給人看出來(lái)。不敢搭話，抽空子就跑，還是跑不及，給人揪住。詰問(wèn)，跑什么？一邊說(shuō)，沒(méi)什么，一邊不由自主地扭著腿，捂著褲兜。這下就糟了，人家逼著，從兜里把彈弓強(qiáng)掏了出來(lái)，順手用彈弓在小孩子頭上臉上摔打幾下，就這個(gè)，還藏著，上車了。上車了，是那時(shí)候鐵路上的孩子“歸了我”的意思。

大孩子吹著口哨，腆著沒(méi)有肚子的肚子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

彈弓沒(méi)了，沮喪地連著幾天去醫(yī)院，廢棄物的箱子里，翻翻，什么也沒(méi)有。

路過(guò)桐樹(shù)林，對(duì)著一棵，泄恨一樣踢一腳，踢得腳生疼，趕緊脫了鞋，抱著腳揉搓，嘴里罵一句。郁悶地待一會(huì)兒，忿忿地看著桐樹(shù)，心想，等老子長(zhǎng)高了。等著。

2

那時(shí)的醫(yī)院，也都有太平間。一早上學(xué)，從六號(hào)樓到學(xué)校，要下一個(gè)陡坡，往南再過(guò)一個(gè)橋洞才能到。橋洞的燈也昏暗，就有些陰森森，不愿意走那兒。尤其是冬天，七點(diǎn)過(guò)了，天還沒(méi)亮，黑黢黢的。也冷。過(guò)橋洞就更冷。不走，就得從陡坡上面走，去學(xué)校也近一些，可這就要經(jīng)過(guò)醫(yī)院西北角的外墻。西北角有醫(yī)院的太平間，為了忌諱，也為著出殯方便，朝外開(kāi)著一個(gè)門。

太平間門口，吊著一盞十五瓦的白熾燈，燈罩的遮擋，只是照著前面地上的一點(diǎn)亮，太平間的半個(gè)門，還是在黑暗中。盡管走了很多次，經(jīng)過(guò)那兒，心里總還是有點(diǎn)害怕。壯著膽子，踮著腳尖悄悄走過(guò)去，手里攥著石頭什么的，沒(méi)有，就緊緊抓著書(shū)包，眼睛盯著，生怕那扇門，人經(jīng)過(guò)時(shí)忽然有什么響動(dòng)。也有時(shí)遇到同學(xué)，兩個(gè)人伺跟著一起走，膽子就大一些。待走過(guò)去，手里的石頭瓦塊沒(méi)用了，松一口氣，又轉(zhuǎn)回來(lái)，“咚”的一下打在太平間的門上。門一響，人就飛快地跑了，跑得上氣不接下氣。有時(shí)候看前面走著誰(shuí)，悄悄跟在后面，等他剛剛走到太平間門口，“咚”地一下把石頭打在門上，那人一下跳起來(lái)，“媽”的一聲，幾乎要跌倒。若是女孩子，還帶著哭聲。

這太平間，是進(jìn)過(guò)一次的。好像是初一時(shí)候。一天后半夜，鄰居孩子一個(gè)叫天福的忽然敲門。人睡得迷迷糊糊，只聽(tīng)外面喊，我是天福，我奶奶不行了。

天福的父親是上過(guò)朝鮮的榮譽(yù)軍人，腿腳不便。我父親好像因單位值班，不在家，我只好匆忙起來(lái)，跟著天福到他家。不知是誰(shuí)，已經(jīng)從哪里弄來(lái)一副簡(jiǎn)易擔(dān)架，我跟天福倆人抬著天福奶奶就往醫(yī)院趕。到醫(yī)院大廳，還沒(méi)有進(jìn)急診室，一個(gè)醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)聲音，從里面出來(lái)，翻看一下天福奶奶的眼皮，大約是瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散了，又聽(tīng)聽(tīng)心臟，說(shuō)，不行了，人走了，抬太平間去吧。

有人一會(huì)兒拿來(lái)太平間的鑰匙，前面去開(kāi)了門，站在門外，等著我和天福抬著天福奶奶進(jìn)去。不巧的是，我抬著前面，就只能先進(jìn)去。太平間有點(diǎn)冷，熒光的燈管，光也是冷的。我抬著天福奶奶走在前面，不敢往兩邊看，可還是忍不住緊張地悄悄往兩邊瞥著，生怕哪一個(gè)死人忽然出了口氣，活了過(guò)來(lái)。我屏住氣，不敢呼吸，憋得有點(diǎn)胸口疼，祈盼趕緊有一個(gè)空的格子，好把人抬進(jìn)去，趕緊出去，逃出去。外面的幾個(gè)格子里面的水泥臺(tái)子上都有人，身上苫著白布。害怕，可還是得往里，左右一間一間看，哪里有空的。有的，好像小巧一些，也許是女人。也看見(jiàn)一塊白色的布單下，苫著一個(gè)人，是男人，露出蒼白的裸著的兩只腳。

太平間不大，左右各有三個(gè)格子。左邊的三個(gè)格子都有人，右邊的，只有最里面的一個(gè)空著。到了格子口，我在前面，也只能先進(jìn)去。怎么進(jìn)去的，怎么將天福奶奶從擔(dān)架上抬下來(lái)，挪到里面的水泥臺(tái)子上，我都忘了。擔(dān)架上似乎還帶了一塊什么布的單子，不是白的，可顏色我忘了，趕緊蓋在天福奶奶身上，腳好像都沒(méi)有遮嚴(yán)，就慌亂出來(lái)了。

去的時(shí)候，我們是三個(gè)人，盡管天福奶奶是躺在擔(dān)架上，回來(lái)，成兩個(gè)人了。兩個(gè)人抬著空的擔(dān)架，誰(shuí)也不說(shuō)話，不難過(guò)，似乎也不沮喪，就是木然的樣子。經(jīng)過(guò)住院部一邊，那一片桐樹(shù)映著月色，朦朦朧朧的，一棵棵立著，默不作聲。剛剛的忙亂，忽然安靜下來(lái)，才忽地覺(jué)出累了，覺(jué)出額上的汗冰涼，覺(jué)出剛剛抬過(guò)擔(dān)架的手臂，有些酸脹了。攥一下手，手里還抓著擔(dān)架，上面卻空著，一個(gè)人就這樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

那樣結(jié)實(shí)的腳，暴露在太平間青白熒光下的，我后來(lái)再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)。那樣的氣氛，蒼白而冰冷的，孤獨(dú)的死亡，也只是在挪威畫(huà)家蒙克的畫(huà)里看到過(guò)。

現(xiàn)在想，那個(gè)夜晚，無(wú)意識(shí)間，那一大片桐樹(shù)，是給了我心里潛在的安慰的。雖然它們默默立著，雖然我沒(méi)有直接的感覺(jué)到。畢竟，那是生的力量，一大群的生的力量，雖然在夜色里沉默著。

3

那時(shí)候看病，跟現(xiàn)在不大一樣，大夫?qū)懥颂幏?，去藥房拿藥，藥房都是按照三天五天的量，用小勺在一個(gè)藥瓶里舀出來(lái)，幾粒幾粒，數(shù)清楚了，倒在很小的紙的藥袋子里。藥片倒進(jìn)紙袋的聲音，“嚓啦、嚓啦”，無(wú)端地覺(jué)得好聽(tīng)。似乎聽(tīng)聽(tīng)那聲音，病就快好了。

這樣的紙袋子，母親還糊過(guò)。一年，也并不全然是為了生計(jì)，反正是母親閑著，鄰居不知從哪里弄來(lái)一些給這家醫(yī)院加工的手工活兒——糊紙藥袋子。藥袋子是裁好的一摞摞長(zhǎng)方形紙片，一側(cè)和下面多出一個(gè)邊。糊的時(shí)候，將一小疊紙片在桌子上蹲齊，斜著四十五度角，搓撲克牌一樣，用手指慢慢搓開(kāi)。等那兩個(gè)邊均勻露出來(lái)，一手捏緊，一手用刷子蘸了漿糊，將那兩個(gè)邊刷好。將紙片對(duì)折，再將刷好漿糊的兩個(gè)邊小心折過(guò)去，粘好，順著摁一下，一個(gè)藥袋子就糊好了。

去醫(yī)院看病，藥劑師給藥的時(shí)候，看著藥袋子，偶爾會(huì)想，這個(gè)藥袋子說(shuō)不定就是母親糊的那一個(gè)。

多年后，收拾家里，偶爾還會(huì)在哪里發(fā)現(xiàn)以前用過(guò)的舊藥袋子。藥已經(jīng)吃完了，可那個(gè)紙袋子還好好的。正面是手寫(xiě)的藥名和服法，一天幾次，一次幾片，空腹還是飯后。那時(shí)候，醫(yī)生和藥劑師都是用那種木桿的蘸筆，在墨水瓶里蘸一下，寫(xiě)幾行字，蘸一下，再寫(xiě)。拿起藥袋子，聞聞，袋子里的藥味，還帶著人的體溫一樣，若有若無(wú)。那藍(lán)墨水微微嗆鼻子的氣息，也似乎還在。

母親住院，因?yàn)榻驗(yàn)槭氰F路家屬，免費(fèi)，總是住在這家醫(yī)院。母親八十以后，體衰多病，每年都要住幾次醫(yī)院。一次住院，我下樓打開(kāi)水，回來(lái)見(jiàn)母親站在開(kāi)著的窗子邊。聽(tīng)到我的腳步聲，母親回頭，有些奇怪地笑笑，對(duì)我說(shuō)，從這兒跳下去，一切都省事了。

我探頭看看，這是二樓，窗子下面有一個(gè)平臺(tái)。我笑笑，你跳下去也沒(méi)用。有個(gè)臺(tái)子。再說(shuō)，我認(rèn)真起來(lái)，你這樣走了，鄰居怎么說(shuō)我們？

母親說(shuō)，也是。

母親住的是套間。正說(shuō)閑話，忽然聽(tīng)見(jiàn)外間有窸窸窣窣的聲音，我出來(lái)看看，是隔壁的病人，有些糊涂的，正轉(zhuǎn)身往外走?？纯此掷锟罩簿筒还?。到這樣年紀(jì)，糊涂了，就沒(méi)有了生死。母親再老一些，也該是這樣。再老一些，就不會(huì)想到麻煩我們，想到死，想到死了以后的我們。

進(jìn)去，母親還在窗口站著，卻是看著那些桐樹(shù)。母親的老家，外婆家院子里，也有這樣一棵桐樹(shù)。桐樹(shù)旁邊，是一口水質(zhì)清澈的井。

八十多的母親，她最后的日子，也許是在家里，可也許是在這家醫(yī)院里。她走的時(shí)候，那些桐樹(shù)也都會(huì)是默默的，有如送別。

4

這醫(yī)院，也自然是父親住院的地方。多年來(lái)，父親幾乎沒(méi)有生過(guò)大病。老了，八十六了，去年一年，卻連續(xù)住院，竟然至于七八次之多。夜里，火車經(jīng)過(guò)的噪聲，“咯噔、咯噔”，父親睡得很沉。在鐵道附近住了很多年，父親聽(tīng)了多年的車輪聲，習(xí)慣了。據(jù)說(shuō)，還有這邊的人搬到安靜地方，夜里聽(tīng)不見(jiàn)火車聲，反而難以入睡。

多年來(lái)，父親是固執(zhí)的。父母去世早，他一個(gè)孤兒，也許，只能如此。檢查骨密度，說(shuō)老人的骨密度不錯(cuò)，這個(gè)年齡少見(jiàn)。他骨頭的密度也將好相合于人的倔強(qiáng)。但他已經(jīng)沒(méi)有了力氣，起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有些吃力了，手要盡力撐著。拍胸片的時(shí)候，父親按著醫(yī)囑把胸口緊緊貼在那塊金屬的板子上，鼻子幾乎給擠扁。那一會(huì)兒，父親一點(diǎn)也不固執(zhí)，他知道那是醫(yī)生，違礙不得。

知道肯定是小腦萎縮，可還是做了CT，腦部掃描一下。父親的背已經(jīng)駝了，躺在掃描床上，他的頭因?yàn)轳劚扯皟A，雖然盡量向后仰著，還是夠不到枕著的位置。無(wú)奈，我脫去棉背心，卷起來(lái)墊在他頭下，才勉強(qiáng)躺下了?？粗鴥x器的掃描，清晰地顯現(xiàn)著父親白色的頭骨?？催^(guò)日本的片子《洗骨》，家人會(huì)在亡者過(guò)世的第四年，將亡人的骨頭從臨時(shí)安葬的地方取出，清洗干凈了，再一次祭拜，才最后安葬了?？粗赣H的頭骨，知道用不了很久，也許兩年，也許再多一兩年，離開(kāi)人世的父親，最終也會(huì)是這樣，隨著時(shí)間消失了那些多余的組織，僅僅剩下這些儀器掃描下的白骨。我看著，近乎虔敬，心想，若干年以后，不惟父親，自己也會(huì)是這樣的裸露的頭骨，虛妄地堅(jiān)持著，好像不肯泯滅。

夜里，隨著父親的稍微一動(dòng)，睡不踏實(shí)，就轉(zhuǎn)頭看看，父親又安靜下來(lái)了。父親睡著了么？可能。可也好像父親并沒(méi)有睡得太沉。一會(huì)兒，父親完全不動(dòng)了，堅(jiān)持一會(huì)兒，忍不住還是起來(lái)看看。沒(méi)開(kāi)燈，貼近了，聽(tīng)見(jiàn)父親微微的呼吸，才放心了。假若父親真的在睡夢(mèng)中走了，安詳?shù)刈吡耍簿妥吡税伞０耸?，也算是高壽了。我的爺爺奶奶都走得早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。比起他們?nèi)ナ赖娜氖畾q，父親是高壽了。父親早逝的父母，不會(huì)想到自己的孩子竟然活了那么久，還竟然是在離洛陽(yáng)那么遠(yuǎn)的一座城市，他們?nèi)死蠋纵叾寄吧?，百余年前是流放地的大西北?/p>

小弟送飯來(lái)，父親衰弱，可飯量還是不錯(cuò)，大口地吃著燉得很爛的肘子。手哆嗦著，已經(jīng)用不好筷子了。給他拿了勺子，可他固執(zhí)。用了一輩子筷子了，他不習(xí)慣。早上起來(lái)，鞋，也笨拙地穿不上了。想起他年輕時(shí)候，不到三十的樣子，在老家的火車站，那么年輕，甚至是有些英俊，那么有活力?，F(xiàn)在他的腰弓著，眼神遲滯茫然，偶爾還會(huì)有幻覺(jué)，忽然間指著地下，用手去抓，說(shuō)是有亂爬的什么蟲(chóng)子。

醫(yī)院的院子里，走走，秋風(fēng)起了，那一片桐樹(shù)，十九棵桐樹(shù)，樹(shù)葉“嘩嘩”響著，在風(fēng)中愈顯得高大。一棵桐樹(shù)，奇怪地一塊樹(shù)皮沒(méi)有，裸著，以為是什么碰的，卻不是，那裸著一塊不知為什么竟然像是一個(gè)人形，像是剛剛進(jìn)去，也像是一個(gè)人正要走出來(lái)。

5

這幾年，托小弟的福，父母搬到西站一個(gè)新建的小區(qū)。依舊離鐵道不遠(yuǎn)，六樓，站在窗子前面，可以看見(jiàn)鐵道這邊的醫(yī)院。

前幾天回去，父親說(shuō)，有消息說(shuō)，蘭西醫(yī)院要搬遷了。說(shuō)是要在榆中那邊建設(shè)一個(gè)兩千張床位的大醫(yī)院。

搬遷？這邊呢？

可父親言之鑿鑿。老了，就更是。除了固執(zhí)，更是有些糊涂了。固執(zhí)加糊涂，說(shuō)話就沒(méi)有余地。

六樓的窗前站著，看著，醫(yī)院的太平間早沒(méi)有了。醫(yī)院西南邊，是后來(lái)蓋的門診樓。那個(gè)陡坡也沒(méi)了，是進(jìn)出醫(yī)院門診樓上下的臺(tái)階，再就是有一條長(zhǎng)的坡道，供汽車進(jìn)出。

也許，這一切真的要過(guò)去了?？杉幢闶沁^(guò)去，是醫(yī)院作為一個(gè)物過(guò)去了，而那些記憶還在。

醫(yī)院，也許是要拆了。消息更近了。新建的，也許是跟這個(gè)沒(méi)有關(guān)系的。這邊拆了，也許會(huì)重新再建一所?，F(xiàn)在的醫(yī)院，盡管后來(lái)有翻建，有新建，但畢竟是太老太舊的狹小醫(yī)院。這邊有很多人居住，需要一個(gè)醫(yī)院，哪怕不夠大。

醫(yī)院要拆了，這些桐樹(shù)呢？這塊地方，他們要做什么用？有用的話，這些無(wú)辜的樹(shù)也許就給毀了。

好些年了，這些樹(shù)也不知是哪一年，不知是什么人種下的。蔭庇著住院部的這些桐樹(shù)，很多年，在我的眼里似乎再?zèng)]有長(zhǎng)過(guò)。太過(guò)高大的樹(shù)，也許很難看出它們的生長(zhǎng)，不過(guò)是年年歲歲，新葉長(zhǎng)出來(lái)，大了，滿是綠，而后枯黃了，秋風(fēng)里，颯颯落了。

小時(shí)候，我跟小伙伴數(shù)過(guò)這些樹(shù)。不成行的樹(shù)，不好數(shù)，數(shù)著數(shù)著，樹(shù)似乎會(huì)旋轉(zhuǎn)一樣，每一棵樹(shù)也似乎都長(zhǎng)得一樣，轉(zhuǎn)著數(shù)，數(shù)著數(shù)著，就亂了。記得幾次都沒(méi)有數(shù)清楚，只得撿來(lái)一些石子，數(shù)一棵，放一顆石子，才終于數(shù)清。一共十九棵。

這些桐樹(shù)如果一直會(huì)在，讓它們安安靜靜長(zhǎng)著，多年后該是什么樣子呢？我查了一下，這種樹(shù)，是梧桐，壽命可達(dá)百年。百年之后，才會(huì)空心，干枯，死去。

想想，人也一樣。

又想，醫(yī)院若真的拆了，這條東西的鐵路動(dòng)脈還是在的?；疖嚨穆曇暨€在。車輪的聲音，過(guò)去，消失，靜了下來(lái)。有心的人，長(zhǎng)夜不寐的人，會(huì)在那寧?kù)o里，想起一些難忘，永不會(huì)磨滅的，就像是沃倫在他那首詩(shī)《世事滄桑話鳥(niǎo)鳴》寫(xiě)的一樣——

那是一只鳥(niǎo)在夜晚鳴叫，認(rèn)不出什么鳥(niǎo)/當(dāng)我從水邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)/我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世/而我站在遠(yuǎn)方，夜，那么靜，我終于肯定/我最懷念的不是那些終將消逝的事物， 而是鳥(niǎo)鳴時(shí)的那種寧?kù)o。

那種寧?kù)o里，看似空空的寧?kù)o里，真的，一切都在。詩(shī)人沃倫懷念的那些終將消逝的，都在鳥(niǎo)鳴時(shí)的寧?kù)o里安頓著。

那些桐樹(shù)呢，不論它們何時(shí)消逝，也都會(huì)在無(wú)限的寧?kù)o里，給人記著。即便記著它的人，也隨著時(shí)間，在風(fēng)中消逝。

人鄰，河南洛陽(yáng)老城人。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書(shū)》，評(píng)傳《百年巨匠齊白石》《李清照》《江文湛評(píng)傳》等。