廢斯人，生于一九九二年，湖北羅田人。小說(shuō)作品見(jiàn)《花城》《長(zhǎng)江文藝》《廣州文藝》等刊物，有小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

抵達(dá)森林中央（節(jié)選）

廢斯人

一

每逢農(nóng)歷十五，林爺都會(huì)下山，到鎮(zhèn)上買些米面油鹽。這天林爺起得早早的，騎上摩托車趕到集市，果不其然，賣魚(yú)丸子的攤位前圍滿了人。過(guò)了立冬，正是吃魚(yú)丸子的季節(jié)。養(yǎng)了一年的草魚(yú)，膘肥肉厚，將魚(yú)肉碾碎，和著面粉、姜、蒜制成魚(yú)丸子，簡(jiǎn)單的加工保留了魚(yú)的鮮味，山民用來(lái)燙火鍋，或者煮魚(yú)丸湯。鎮(zhèn)上就花嬸子一家賣魚(yú)丸子，新出鍋的魚(yú)丸子冒著熱氣，被倒入鋁盆中。一陣哄搶，不一會(huì)兒一鍋魚(yú)丸子就搶完了。見(jiàn)這架勢(shì)，林爺怕是搶不過(guò)。好在他跟花嬸子是熟人，于是將半個(gè)身子探進(jìn)人群，大喊了一聲“花嬸子”。

花嬸子忙中應(yīng)了一聲，會(huì)意地說(shuō)：“曉得，曉得，你待會(huì)兒再來(lái)，現(xiàn)在人多?！?/p>

林爺?shù)昧诉@話，退出人群，將摩托車停到閑靜處，摘掉暖帽，獨(dú)自在集市上晃悠。他打算買一盒針線，襪子左一只右一只都破了洞，扔了可惜，縫補(bǔ)一番還能再用。還得買一盒萬(wàn)氏筋骨貼，一入冬，腰就疼得厲害。還得買幾斤餃子皮，包點(diǎn)餃子留到半夜值班吃。這個(gè)季節(jié)，只要做點(diǎn)體力事就容易餓，一天得吃四餐。林爺大袋小袋買了一堆，再回到花嬸子處，鋁盆里魚(yú)丸子已經(jīng)空了，人群也散了去。

林爺說(shuō)：“丸子容易賣，你為啥不多煮兩鍋？”

花嬸子從躺椅上直起身子，將散落的毛毯撿起來(lái)，毛毯的邊邊都塞進(jìn)雙腿下，壓實(shí)，這樣就灌不進(jìn)風(fēng)來(lái)。“今兒一開(kāi)張，賣了八鍋了，累得我雙腳打絆，站都站不穩(wěn)，這才躺會(huì)兒。”

林爺近了一步，說(shuō)：“身體還好吧？”

花嬸子說(shuō)：“年紀(jì)大了，身體一年不如一年，還要捏丸子、照看店，這能掙幾個(gè)錢？我說(shuō)關(guān)門(mén)回家養(yǎng)一養(yǎng)，這街坊鄰居不讓我走，非要吃我捏的魚(yú)丸子。魚(yú)丸子哪有那么好吃，反正我是不愛(ài)吃?！?/p>

林爺走到灶頭，翻開(kāi)鍋蓋，里頭是花嬸子留給他的魚(yú)丸子，他伸手抓了一個(gè)塞進(jìn)嘴里。魚(yú)丸子還是滾燙的，燙得他舌頭打轉(zhuǎn)，囫圇地吞了進(jìn)去，又燙到喉嚨和胃，沒(méi)試著味道。他又拿了一個(gè)，認(rèn)真地吹了吹氣，再吃?！棒~(yú)丸子還是你做的地道?！绷譅斦f(shuō)完，找了一個(gè)塑料袋開(kāi)始撈丸子。

花嫂子說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們山上要修防火帶?！?/p>

林爺說(shuō)：“上面定的任務(wù)，不知道資金到位沒(méi)有，反正沒(méi)錢的話，山上就動(dòng)不了。你們就盼著今冬多打霜吧，打了霜，就不用搞森林防火?！?/p>

“山要是燒著了，跟我有半毛錢關(guān)系？我又不會(huì)去打火?！被▼鹱诱f(shuō)，“倒是今年的雨都下到去年了，一場(chǎng)雨下了個(gè)把月，連同湖里的魚(yú)都順走了。今冬吃的魚(yú)是夏天補(bǔ)的青魚(yú)苗子，沒(méi)養(yǎng)個(gè)兩三年是長(zhǎng)不大的，今年的魚(yú)趕不上以往的肥，都沒(méi)有魚(yú)油。”

他望了一眼花嬸子，遲疑地說(shuō)：“可是味道絲毫沒(méi)變。”

花嬸子說(shuō)：“那是我手藝好，要知道我做魚(yú)丸子做了三十一年。等我死了，你就吃不到了?！?/p>

林爺將裝滿魚(yú)丸子的袋子遞給花嬸子，問(wèn)她多少錢。

花嬸子用手一提，大概知道了重量，說(shuō)道：“你給十塊錢，不掙你的錢?！?/p>

“我的錢也是人民幣。”林爺知道這袋子魚(yú)丸不止這個(gè)價(jià)，留了二十塊錢在桌上。他正準(zhǔn)備離開(kāi)，花嬸子喊住了他，小聲說(shuō)：“你不曉得嗎？”

林爺一頭霧水：“曉得什么？”

花嬸子說(shuō)：“那女人又來(lái)了?！被▼鹱又傅氖腔鄯迹皇潜究h人，每年冬天都會(huì)到鎮(zhèn)子上居住兩個(gè)月，等到來(lái)年開(kāi)春了才離開(kāi)。這已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。她是來(lái)做門(mén)的。關(guān)鍵是冬尾還有春節(jié)，她年夜飯竟也是一個(gè)人吃，真是一個(gè)怪人。

林爺聽(tīng)到是她，不耐煩地說(shuō)：“來(lái)了就來(lái)了，關(guān)我什么事？憑什么非要我曉得？”

花嬸子繼續(xù)說(shuō)：“她住在順來(lái)旅館，一來(lái)就付了三十天的房租，一次性付的。順來(lái)夫婦好不容易在年終盼來(lái)一筆大生意，天天服侍她的飲食起居。要吃青菜，就掐最嫩的青菜，要吃肉，就稱黑豬肉，用心得很?！?/p>

“她就是一個(gè)瘋子。”林爺聽(tīng)聞，轉(zhuǎn)身就要走?；▼鹱舆B忙說(shuō)：“她昨晚來(lái)這兒了，這可是她第一次來(lái)。她穿著一件紅色的呢子，系著黑色的絲巾。我瞧她不過(guò)五十出頭，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。她說(shuō)她喜歡吃魚(yú)丸子，特地來(lái)看看魚(yú)丸子是怎么做的。我就問(wèn)她大老遠(yuǎn)來(lái)我們這兒做門(mén)，是何緣故？她說(shuō)想做一扇木門(mén)。我說(shuō)，現(xiàn)在大門(mén)都是防盜門(mén)、金屬門(mén)，木門(mén)都用在房間里。不要現(xiàn)成的，那就得請(qǐng)木匠師傅打制。老的請(qǐng)不動(dòng)，鎮(zhèn)上年輕的木匠師傅還有好幾個(gè)，手藝也不錯(cuò)。她聽(tīng)后沒(méi)理我，在店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就走了?！?/p>

“理你才怪?！绷譅斦f(shuō)，“你一把年紀(jì)了，閑得打聽(tīng)這些鳥(niǎo)事，不腰疼才怪?！绷譅斪叱隽碎T(mén)。

花嬸子追著問(wèn)：“你說(shuō)怪不怪？”說(shuō)完發(fā)出爽朗的笑聲，林爺厭惡地瞪了一眼。

林爺騎上摩托車，不消十分鐘就來(lái)到了山底。他將摩托車停在一旁，撒個(gè)尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見(jiàn)有三個(gè)人在山下的湖里捕魚(yú)。這湖在前年就禁捕了，偷魚(yú)的卻沒(méi)少過(guò)。要是放在以前，他肯定要喊兩聲，嚇嚇那賊，現(xiàn)在他管山不管水，懶得去理閑事。何況這個(gè)季節(jié)不偷魚(yú)，哪有魚(yú)丸子吃。只不過(guò)林爺?shù)拖骂^望著這一湖水，心里想著慧芳又來(lái)了。他越望心情越煩躁，突然感到呼吸不暢，仿佛地在沉陷，湖水涌了過(guò)來(lái)，將他淹沒(méi)，水鉆進(jìn)他耳朵里、嘴里，憋得他喘不上氣。他嚇得雙手劃動(dòng)，人往后一仰，一屁股坐在了地上。果然，記憶開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，稍不注意就會(huì)在腦海里翻涌。他想抵住，過(guò)了這么多年終究抵不住，于是他使勁掐了掐虎口，一陣酸疼，這才猛然清醒。林爺?shù)膭?dòng)作驚到了偷魚(yú)的人，他們警惕地向四周張望。林爺緩了一會(huì)兒，感覺(jué)自己的身體大不如前了。他從地上爬了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，跨上摩托車，順著蜿蜒的山路直上。

二

林場(chǎng)的辦公點(diǎn)在一棵古銀杏樹(shù)旁邊，銀杏樹(shù)的葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫上站著一只貓頭鷹。它一點(diǎn)都不怕人，直愣愣地盯著林爺。林爺對(duì)它吹了一聲哨。它抬了抬腳，哼叫了一聲，像是認(rèn)識(shí)林爺一般。

“又逗那鳥(niǎo)？”說(shuō)話的是楊叔，他在灶頭，一邊燒水一邊說(shuō)，“也就是現(xiàn)在它活得舒悠，擱在以往，早就和著白蘿卜一起燉了?！?/p>

林爺走進(jìn)屋子，拍了拍身上的落葉，縮在屋角烤火。

灶上水煮開(kāi)了，楊叔將魚(yú)丸子下鍋，煮到沸騰之后，再擱點(diǎn)青菜稍微燙一下，最后加一勺鹽，起鍋。楊叔先給林爺盛了一碗。

下的魚(yú)料足，這魚(yú)丸又嫩又滑，滿口肉香味。林爺端著碗，一口氣囫圇地全吃完了，連湯也喝了。

楊叔用小鏟子將灶門(mén)還未燃盡的炭火鏟到了門(mén)口，等到炭火熄滅了，剩一些小黑炭留著當(dāng)引火燒。他慢騰騰地從柜子里拿出一瓶壓蓋楚鄉(xiāng)酒，轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)林爺?shù)耐攵几闪耍χf(shuō)：“酒還沒(méi)喝，丸子就吃完了？”

林爺說(shuō)：“我不喝酒。”

楊叔說(shuō)：“放屁，你昨天就喝了，把腸子喝壞了，放了一晚上的臭屁。這兩天不給你酒喝了，免得屋子里臭死?！?/p>

林爺沒(méi)作聲。

楊叔倒了酒，吱吱地喝了一口，說(shuō)：“那女人又來(lái)了！”

林爺搖頭說(shuō)：“不曉得！”

楊叔說(shuō)：“你還不曉得？昨天順來(lái)家的托人帶信給林場(chǎng)，信上什么內(nèi)容都沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)慧芳來(lái)了?！?/p>

林爺說(shuō)：“來(lái)了就來(lái)了唄！”

楊叔嘴里塞進(jìn)一枚魚(yú)丸，說(shuō)：“對(duì)，我也是這個(gè)意思。來(lái)了就來(lái)了唄，干嗎專程打個(gè)電話過(guò)來(lái)，像是有她的熟人一樣。”

林爺又不作聲。楊叔繼續(xù)說(shuō)：“她說(shuō)要做一扇門(mén)，鎮(zhèn)上的人都好奇。我也好奇，誰(shuí)會(huì)大過(guò)年的跑到這個(gè)鬼地方來(lái)，僅僅是為了做一扇門(mén)?！?/p>

林爺望著門(mén)口還沒(méi)燒盡的柴火灰，火星被風(fēng)吹得忽亮忽暗。恍惚中，林爺看到了一片竹林，他家就是在竹林窩里，旁邊是一條河。小的時(shí)候他經(jīng)常生病，三天一藥劑，十天一藥方，路的兩邊都倒?jié)M了藥渣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股中藥味。后來(lái)一位游方道士路過(guò)竹林，聞到藥味，專程來(lái)到他家歇腳。母親央求道士給他算個(gè)命。

林爺突然說(shuō)：“你相信命嗎？”

楊叔愣愣地看著他。

林爺說(shuō)：“有個(gè)道士給我算了一卦，說(shuō)我命中缺木，氣運(yùn)不佳?！?/p>

楊叔說(shuō)：“缺木呀，怪不得你的名字除了‘木’，再也沒(méi)有別的了。”

林爺繼續(xù)說(shuō)：“道士說(shuō)我的‘木’不是缺一點(diǎn)兩點(diǎn)，缺得很嚴(yán)重，這一生怕都要補(bǔ)‘木’。我不信鬼神之說(shuō)，他的話我自然沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，倒是我母親拿他的話當(dāng)個(gè)寶。剛好我家有一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔在福建海邊干打魚(yú)的營(yíng)生，母親就要送我去海邊學(xué)船工?！?/p>

楊叔又喝了一杯酒，說(shuō)道：“海邊肯定比山窩子好，開(kāi)闊，看得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。你為什么沒(méi)去呢？”

林爺用鐵鉗撥了撥火灰。那一年姐姐出嫁，家里請(qǐng)來(lái)木匠打嫁妝。林爺還小，見(jiàn)著新奇，天天圍著木匠轉(zhuǎn)。有一天手癢，他趁著師傅吃飯的時(shí)間，拿起刨子玩耍，學(xué)著師傅有模有樣地刨木。不消一會(huì)兒，整塊木料都被他刨得有棱有角。師傅見(jiàn)著了，大吃一驚，夸他是吃魯班飯的。林爺興沖沖的，從那時(shí)起，他對(duì)干木工活兒有了興趣，起了當(dāng)木匠學(xué)徒的心思。母親自然不肯，說(shuō)他五行缺木是當(dāng)不了木匠的，反復(fù)勸他。他誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去，就是要學(xué)木工，偷偷跑到隔壁縣拜了木匠師傅。母親為此置上了氣，嫌他沒(méi)出息，多年不理他。

林爺說(shuō)：“不知道為什么沒(méi)去海邊，怕是八字不合吧?！绷譅攺哪窘硯煾的抢飳W(xué)了三年的大工、一年的小工，才在隔壁縣的十字街口開(kāi)了一家鋪?zhàn)?。出師前，他跟師傅有約定，為了不搶生意、不傷情誼，他單做木門(mén)，別的木工活兒一概不接。他做的門(mén)板四方四正，加上自創(chuàng)的雕花樣式，結(jié)實(shí)又好看。

楊叔說(shuō)：“桌椅床柜都是掙錢的大工，專門(mén)做門(mén)的師傅非常稀少。我記得當(dāng)年你在街上還小有名氣，這也算一奇談。”楊叔靈機(jī)一動(dòng)，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“慧芳是來(lái)找你的呀?！?/p>

林爺從楊叔手上搶下了酒杯，一飲而盡。他說(shuō)：“我做的門(mén)都會(huì)做個(gè)記號(hào)——在門(mén)的邊邊上刻一個(gè)‘木’字。我就不服命，就不服那個(gè)‘木’。不吹牛，我的門(mén)供不應(yīng)求。不是主顧來(lái)挑門(mén)，是我來(lái)挑主顧，那些麻煩精我都拒之門(mén)外。”

楊叔說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你娶過(guò)媳婦？”

林爺呵呵地笑了起來(lái)，說(shuō)道：“我倒想有媳婦?！?/p>

那幾年木門(mén)生意好，林爺打算攢些錢，在臨街的河邊買一塊地，再蓋兩間瓦房，娶一房媳婦。然而世事難料，九十年代初，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了鋁材門(mén)、鐵皮門(mén)……各式各樣的門(mén)，雕花是用機(jī)器雕的鏤空樣式，大伙都覺(jué)得金屬門(mén)防盜又耐用，樣子又時(shí)髦，爭(zhēng)相購(gòu)買金屬門(mén)，那一陣子對(duì)他的生意打擊挺大的。林爺想了一個(gè)法子，在木門(mén)外面套一層金屬皮，比金屬門(mén)廉價(jià)，又比木門(mén)時(shí)興，鐵定能掙一筆錢。他聽(tīng)說(shuō)漢口有鐵料，就起心去江漢路看一看，于是一九九八年的夏天，他去了一趟武漢。

當(dāng)天到了漢口汽車站，一下車，天就開(kāi)始下雨，越下越大，沒(méi)多久變成了暴雨。他在汽車站旁邊找了一個(gè)旅店。連下幾天的大暴雨讓他都出不了門(mén)，在旅店一住就是幾天。他心疼一天二十塊錢的房費(fèi)，卻又無(wú)可奈何。很快暴雨將武漢城淹了一大半，洪水的警報(bào)拉響了，街上到處都是部隊(duì)的人。幸好林爺住的旅館地勢(shì)高，除了出門(mén)的大路被堵，并無(wú)大恙。他找了一份報(bào)紙，上面報(bào)道說(shuō)：長(zhǎng)江洪峰超歷史，湖北多地險(xiǎn)情嚴(yán)重。他轉(zhuǎn)念想，家里怕也是在下暴雨。那竹林窩就在河道的下水口，他開(kāi)始擔(dān)心家里，連寫(xiě)了幾封信卻送不出去，掛電話到鎮(zhèn)上也沒(méi)接通，只得干著急。

楊叔說(shuō)：“那年的雨下得真大，水嘩嘩地從山上往下流，把下頭的鎮(zhèn)子也淹了大半。”

林爺吃了一口魚(yú)丸，冷了，他嚼得碎碎的，這才咽下去，說(shuō)：“是好大的雨呀，等雨下盡，處處都是比人還高的黃色的積水，像是大海。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，但是那幾天我一直做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在海邊的沙灘上躺著，然后海浪襲來(lái)，將我整個(gè)人淹沒(méi)。我無(wú)法呼吸，等我強(qiáng)烈掙扎到快不行的時(shí)候，海水又退去了，如此反復(fù)，攪得我整夜睡不著。那黃色的海水，看著就惡心?！?/p>

雨一停，林爺就決定要回家。當(dāng)時(shí)到處都受了災(zāi)，路又不通。有車坐車，有船乘船，沒(méi)車沒(méi)船就只能走路，走也要走回去。就這樣折騰，他花了七天時(shí)間才回到了鎮(zhèn)上。

林爺說(shuō)：“等我沖回竹林窩的時(shí)候，洪水已經(jīng)退去了，房子塌了，母親被洪水殺了。我哭都哭不出來(lái)，跪在地上干號(hào)?！?/p>

楊叔從林爺手中拿走了杯子，說(shuō)道：“怪不得你怕下雨，一下雨你就躺在床上不起來(lái)。我還以為你是故意，懶著不做事?！?/p>

林爺搶過(guò)酒瓶，灌了一大口，說(shuō)：“怪不了別的，只能怪我的命硬。水生木，如果當(dāng)時(shí)我要聽(tīng)母親的話，去海邊當(dāng)一名漁夫，說(shuō)不定還能得個(gè)平安。所以我一想起這個(gè)事，就恨當(dāng)時(shí)怎么那么犟。后來(lái)，我握起刨子，自然而然想到了那攤黃色的海水，它把我的手緊緊吸住，怎么甩都甩不掉。之前以為是幻覺(jué)，可是手心手背全都濕答答，水珠子不停地往下流?？h里的醫(yī)生說(shuō)是汗，我不信，那分明就是黃水?！?/p>

楊叔怕林爺喝多了，硬是把酒瓶拽了回來(lái)。林爺凝視著自己的雙手，說(shuō)道：“反正是做不了木工活兒了?！?/p>

楊叔說(shuō)：“這不關(guān)你的事，命不命的也不相干，只是有些事確實(shí)連人也沒(méi)辦法?；鄯歼@下怕是找錯(cuò)人了，但是做門(mén)的木匠也不少?！彼丫破糠呕毓褡永铮帐昂猛肟?。

林爺長(zhǎng)嘆一口氣。

楊叔見(jiàn)狀，和氣地說(shuō)：“聽(tīng)上頭說(shuō)，明年要做防火帶。我這把老骨頭折騰不動(dòng)了，打算不簽合同了，明年去廣州照顧我孫子?！?/p>

林爺有些意外，照看這片山林的就兩個(gè)人，楊叔走了，就剩他一人了。林爺急促地說(shuō)：“真的要去？不是耍我的？”

楊叔說(shuō)：“我是想得好，兒媳要不要我去還另說(shuō)。就我這副模樣，像個(gè)老叫花子，怕是要嚇壞孫子。只是不曉得在這林子里還要混多久，真要混到死呀？”

林爺不安地望向窗外?！胺凑矣譀](méi)地方去，就待在這兒?！?/p>

楊叔說(shuō)：“你命里再缺木，這十幾年在山里也攢足了。你得出去，離開(kāi)山，離開(kāi)鎮(zhèn)子，去外頭看看瞅瞅，或者干脆死在外頭，別老拽著往事，傷身！”

林爺轉(zhuǎn)頭望著窗外，樹(shù)枝上的貓頭鷹突然一個(gè)跳躍，振翅飛到了旁邊的一棵樹(shù)上。

三

林爺躺在床上，這幾日他常?；叵氲揭郧埃死狭?，管不住記憶了，它們?nèi)缤⒈P(pán)的沙，動(dòng)不動(dòng)就冒出來(lái)。那只貓頭鷹站在樹(shù)上，冷得跺腳。他想到了那年冬天和木匠師傅進(jìn)山里挑木料。到了年底，山上的木料要么是砍了當(dāng)柴燒，要么賣給木工。師傅總是挑著臘月最后幾日去，可以壓壓價(jià)。一車杉樹(shù)夠一年用，談好了價(jià)錢，不消兩日，整棵整棵的樹(shù)都被送到鋪?zhàn)印Ａ譅數(shù)迷趤?lái)年的春天開(kāi)始刨木。刨料前要選擇紋理清晰、無(wú)結(jié)疤的木塊做正面，順著紋理刨削。刨好的木頭要經(jīng)過(guò)整個(gè)夏天的風(fēng)曬，到了秋天才能動(dòng)手。畫(huà)線、鑿眼、倒棱、裁口、開(kāi)榫、斷肩，這些步驟完成之后，就要磨砂了。磨砂這一道看似簡(jiǎn)單的工序，卻最難，要用十多種刮磨工具進(jìn)行多次刮磨，才能使木門(mén)平整。有時(shí)要打磨一整個(gè)星期。林爺?shù)氖种冈趬ι嫌巫撸路鹪诖蚰ヒ桓遍T(mén)框，墻上斑駁的油漆在脫落。他想到自己已經(jīng)許久沒(méi)有動(dòng)過(guò)刨子了。

外頭刮起了風(fēng)，將枯朽的銀杏樹(shù)的爛枝卷了下來(lái)，貓頭鷹也倏地一下跳到屋檐上，看樣子要下雨了。林爺用被子蒙著頭。他等了一刻鐘，雨還未下下來(lái)。在黑暗中，他似乎聞到了藥渣子的味道，循著氣味，他回到了竹林下的老家。家里大門(mén)敞開(kāi)，早已空無(wú)一人，桌子板凳接滿灰塵。他喊了一聲，喂！沒(méi)人回應(yīng)。他走進(jìn)雜物棚，找到了一把斧頭和一把鐮刀。他扛著斧頭來(lái)到后院，選了一棵板栗樹(shù)，砍倒了，然后用鐮刀剝皮。一棵板栗樹(shù)顯然做不了門(mén)，他想不到能做什么，手卻不停，一層層地給樹(shù)剝皮，每剝一層皮，樹(shù)干就變得光滑一些。耳邊一直回蕩著道士的聲音：命中缺木。他的情緒漸漸激動(dòng)了起來(lái)，剝樹(shù)的手法越來(lái)越快，下手越來(lái)越狠，發(fā)泄著內(nèi)心的憤懣。忽然，手一滑，鐮刀從手臂上劃了過(guò)去，留下一道口子，血隨之流了出來(lái)。他愣愣地看著血緩緩地流動(dòng)，像是一道道水流。涓涓細(xì)流匯成了大海。他表叔在海邊的小船上捕魚(yú)。他從未去過(guò)海邊，從未見(jiàn)過(guò)海，但是海的模樣在他腦海里如此深刻，如同親眼看到了一樣，那里有沙灘，有貝殼，有海浪，還有幾間房子。他走到門(mén)口，一眼看出房子的木門(mén)是他親手做的，他摸了摸門(mén)，門(mén)上繁復(fù)的花紋包裹著家族的姓氏，這些都是他設(shè)計(jì)的，他為此感到驕傲。突然，他聽(tīng)到房子有動(dòng)靜，他細(xì)細(xì)地聽(tīng)，是切菜的聲音。他母親在做飯，等他回家。他急忙想要推開(kāi)木門(mén)，無(wú)論多么用力，門(mén)卻紋絲不動(dòng)。他瘋狂地敲門(mén)，門(mén)卻發(fā)不出一聲響，如同一面墻，又如同一片黑暗。他驚嚇地坐了起來(lái)，原來(lái)是夢(mèng)。

他揉了揉眼睛，外頭下著大雨，他望著濺在窗戶的雨花?；蛟S他的房子就在某一處海邊。這時(shí)門(mén)被敲響了，他先是一驚，回過(guò)神來(lái)，趕緊去打開(kāi)門(mén)。來(lái)的是花嬸子。

花嬸子一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“冷死了，這雨凍成雪子，天開(kāi)始要下雪了。”她走到火盆旁，見(jiàn)火盆里的炭火快熄了，拿了鐵鍬撥了撥火堆。“本想進(jìn)來(lái)暖暖手，你這老貨也太懶了，林子著不了火，就貓?jiān)诖采喜幌碌?。?/p>

林爺見(jiàn)狀，從灶門(mén)口抱出一把松針，點(diǎn)著了放進(jìn)火盆里，再放一層細(xì)炭。

“進(jìn)山的路可不好走?！?/p>

花嬸子說(shuō)：“這路是難走，禁伐之后，連小路上都長(zhǎng)滿了狗兒刺，本來(lái)身體就疼，難走得很。要不是找林場(chǎng)的買些天麻，我八輩子也不走這條路?！?/p>

“你打個(gè)電話上來(lái)，我有空給你帶下去。”林爺吹了吹松針，火勢(shì)起來(lái)了。見(jiàn)花嬸子冷得發(fā)抖，他準(zhǔn)備倒杯熱水給她。林爺搖一搖開(kāi)水瓶，沒(méi)水了。他又用電壺添一壺水，燒了起來(lái)。林爺說(shuō)：“要天麻那玩意干啥？”

“等你有空要等到下個(gè)月去了，還不如我來(lái)走一趟。我這幾天頭疼，想弄點(diǎn)天麻來(lái)燉肉，鎮(zhèn)鎮(zhèn)頭熱，剛好被順來(lái)媳婦曉得了，她托我也幫她帶幾斤?！?/p>

林爺心里咯噔了一下，小聲念著：“順來(lái)家的？”

花嫂子說(shuō)：“倒不是順來(lái)，是住在他家的慧芳這幾日病了，病得有些厲害，在衛(wèi)生院開(kāi)了西藥?！?/p>

林爺說(shuō)：“什么?。俊?/p>

花嫂子說(shuō)：“不曉得，反正不是感冒之類，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就暈厥，還咳血，衛(wèi)生院也沒(méi)十拿九穩(wěn)的把握，讓她去縣里的醫(yī)院，她死活不去。這倒把順來(lái)家的嚇到了，生怕是什么不好的病，再逢著年頭出事，那他家的生意就做不了了。順來(lái)家的整日睡不著覺(jué)，頭疼得厲害，我只好走這一遭，幫她弄些天麻吃?！?/p>

林爺說(shuō)：“她人還好吧？”

花嫂子說(shuō)：“那天，順來(lái)媳婦偶然接到中介的電話，問(wèn)慧芳明年還去不去。原來(lái)每年春天，她都會(huì)去溫州給人當(dāng)保姆，漿洗衣物、打掃做飯，掙了錢，到了冬天就來(lái)這邊悠閑一段日子，把錢花光再出去。順來(lái)媳婦說(shuō)，她哪是來(lái)做門(mén)的，怕是來(lái)找哪個(gè)負(fù)心漢的。這些日子一直想轟她走，但是人家畢竟給了住宿費(fèi)。順來(lái)媳婦臉上掛不住，就約定在除夕之前，慧芬必須要離開(kāi)旅館，到時(shí)候慧芬還賴著的話，趕也要把她趕出去?！?/p>

水開(kāi)了。林爺從灶門(mén)拿了一截生姜，用刀柄拍碎，扔進(jìn)杯子里，然后倒上開(kāi)水，遞給了花嫂子。

花嫂子說(shuō)：“那女人看著挺可憐。如果不是除夕，我就讓她來(lái)我家住，住多少天都可以，我一分錢不要。偏偏我們山里人就講究這個(gè)，樂(lè)年尾、喜年頭的，喪氣的東西一概不沾?！?/p>

林爺問(wèn)：“她賴在這兒干啥？干脆回家去！”

“順來(lái)家的天天苦口婆心地勸她回家去，過(guò)個(gè)好年，她就一個(gè)勁地哭。”花嬸子喝了一口姜湯，瞅了瞅林爺，輕聲地說(shuō)，“你要是能做門(mén)，就發(fā)發(fā)善心幫她做一扇，別人做的門(mén)她一概不要！”

林爺給自己倒了一杯開(kāi)水，喝了一口，水燙得他跳了起來(lái)。他順手將茶杯扔在地上，然后氣沖沖地跑到柜子前，拉了拉柜門(mén)。柜子鎖了。他又從桌子下拿出斧頭，將柜門(mén)的鎖砍掉，打開(kāi)柜門(mén)，拿出了楊叔的壓蓋楚鄉(xiāng)酒，一口悶地喝了半瓶?；▼鹱訃樀谜驹趬牵荒樐涿畹赝?。

林爺抬起頭，說(shuō)：“不好意思，見(jiàn)丑了?！?/p>

花嬸子疑惑地看著林爺，見(jiàn)他平靜下來(lái)了，才緩緩說(shuō)道：“嚇我一跳，你這老貨，挺孬種的。”說(shuō)完喝了兩口姜湯，壓了壓驚，又說(shuō)道，“我決定了，過(guò)了正月就不再做魚(yú)丸了，這倒霉蛋的東西，誰(shuí)愿意做誰(shuí)做?！?/p>

四

楊叔去城里過(guò)年，走的前一天才跟林爺說(shuō)。林爺二話沒(méi)說(shuō)，騎摩托將楊叔送到了鎮(zhèn)上坐班車，將楊叔和行李扔下后，又騎車返回林場(chǎng)。楊叔這人嘴緊得很，不到最后一刻不會(huì)說(shuō)真話的。林爺心想，這可能是跟楊叔的最后一面吧。發(fā)洪水那年，林爺在村部住了一年，他什么事都沒(méi)做，也什么都不想做，整天坐在村部門(mén)口，癡癡地望著大山。村里的本家親戚雖然管了他的飯，但是長(zhǎng)久這么下去，終究不是那么回事，就聯(lián)系了楊叔，拜托給林爺介紹一份營(yíng)生。沒(méi)過(guò)多久，楊叔來(lái)到了村里，見(jiàn)到林爺四肢健全，體格還算健壯，心里就有了底，畢竟護(hù)林員又不需要什么技術(shù)含量。楊叔見(jiàn)林爺始終望著山里的方向，笑著問(wèn)：“什么東西這么好看？”

林爺說(shuō)：“山！”

楊叔說(shuō)：“山好看嗎？”

林爺說(shuō)：“山上都長(zhǎng)滿了樹(shù)。”

楊叔說(shuō)：“山上肯定都長(zhǎng)滿了樹(shù)?！?/p>

林爺說(shuō)：“那是木，整山整山的木。你不知道，我就是缺木頭的命。”

楊叔說(shuō)：“那你跟我去山上唄。”

林爺問(wèn)：“去做什么？”

楊叔說(shuō)：“去看一看，能找點(diǎn)事做的話更好，不能的話，就當(dāng)看看風(fēng)光?！绷譅敱疽詾槭侨タ纯达L(fēng)光，就跟楊叔上了山。這一上山，就沒(méi)有再回竹林窩了。

經(jīng)過(guò)一片杉樹(shù)林時(shí)，林爺下了車，拍了拍樹(shù)干，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得如此挺拔了。以前這兒有三棵檀樹(shù)。他在山上過(guò)的第一個(gè)冬天就明白了，林子里只有烈酒才解得了寒。那晚，楊叔去鎮(zhèn)上買了魚(yú)丸回來(lái)，他們把魚(yú)丸串起來(lái)，淋了油，放在火上烤?？爵~(yú)丸外焦里嫩，配上老谷酒，真是一絕。他們正吃得歡的時(shí)候，門(mén)外咚的一聲。林爺放下酒杯，出門(mén)一看，不知道什么時(shí)候，樹(shù)丫上的貓頭鷹掉了下來(lái)，正站在門(mén)口徘徊。就在林爺驚疑的時(shí)候，一群鳥(niǎo)撲哧飛了起來(lái)，從山的那邊落到了山的這邊。

林爺問(wèn)：“這是咋了？”

楊叔說(shuō)：“別咋呼，恐怕是野獸在巡山?！?/p>

林爺望著黑黢黢的林子，仿佛有幾雙眼睛在盯著他，瘆得慌，就退回到屋里。林爺總覺(jué)得不對(duì)勁，便問(wèn)楊叔：“這山林還有野獸？”

楊叔順手給林爺?shù)沽司?，說(shuō)道：“有，兇猛著呢?！?/p>

林爺說(shuō)：“要不我們?nèi)パ惨惶肆肿?，好安個(gè)心?！?/p>

楊叔說(shuō)：“巡個(gè)毛，你天天巡還不樂(lè)意呀？每個(gè)月的工資就那么一點(diǎn)，我已經(jīng)多幫公家巡了百千遍。”林爺正要說(shuō)話，楊叔打斷了他，說(shuō)，“何況外頭有猛物，不要錢，得要命。”

林爺烤著魚(yú)丸，心里始終忐忑不安。他猛地喝了兩杯谷酒，抽起桌上的電筒，跑了出去。楊叔跟在后頭喊了兩句。

在一片黑暗之中，到底往哪個(gè)方向走，林爺全憑感覺(jué)。這些山路他不曉得走過(guò)多少遍，即便在晚上他也能健步如飛。有一次，他站在高處，望著一片山林，一陣風(fēng)過(guò)，山林泛起了波浪，如同一片海。好大一片海！林爺走在林子中，指尖觸摸著樹(shù)皮，仿佛一個(gè)個(gè)波浪打在手尖上。他深深吸了一口空氣，的確是不一樣的氣息，有一種咸味，怕真的是海。處在森林之中，他難得地舒適、自由，于是每天都起得早早的，在林子里不停地走，累了就大口呼吸，或是站在高處，眺望這片大海。他早跟這片林子產(chǎn)生了一種默契。林爺跑了許多時(shí)，前頭傳來(lái)一陣陣砍伐聲，黑夜將響聲放大。飛禽在跳躍，走獸在奔跑，響聲越來(lái)越清晰，林爺加快了腳步。

等林爺奮力沖進(jìn)去，現(xiàn)場(chǎng)空無(wú)一人，這片林子的三棵檀樹(shù)都被伐倒了，其中的兩棵早已裝車運(yùn)走，現(xiàn)場(chǎng)還留下一棵沒(méi)來(lái)得及處理。他急忙走到山邊，往山下察看，一束束車燈遠(yuǎn)去，逐漸消失在黑夜之中。

定是有人通風(fēng)報(bào)信了。林爺氣沖沖地回到場(chǎng)部。這時(shí)楊叔已經(jīng)喝暈了，躺在床上。林爺看了一眼楊叔，氣不打一處來(lái)，他定是故意喝暈的，于是林爺跳到楊叔身上，劈頭蓋臉地狠狠打了一頓。楊叔醉得不省人事，只哼哼唧唧的。第二天早上，楊叔一起來(lái)，發(fā)現(xiàn)鼻青臉腫，疼痛難忍。他找林爺問(wèn)情況。林爺說(shuō)他去追偷木頭的人，其余不知，怕是偷木賊偷偷潛回到場(chǎng)部實(shí)行報(bào)復(fù)吧，最好去派出所做個(gè)筆錄。楊叔聽(tīng)了這話，連忙說(shuō)：“哪來(lái)的仇，談何報(bào)復(fù)？我都不認(rèn)識(shí)那幫臭小子。”林爺說(shuō)已經(jīng)打了電話給森林公安。楊叔“哦”了一聲，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“又驚動(dòng)了他們。”到了次年的植樹(shù)節(jié)，林爺找林業(yè)站要了幾棵杉樹(shù)苗子，在原來(lái)檀樹(shù)的位置上補(bǔ)種了起來(lái)。起先，他每天來(lái)看一看樹(shù)苗子；等苗子成活了以后，他半個(gè)月來(lái)一次；再等杉樹(shù)枝繁葉茂，他就來(lái)得少了；到后來(lái)，他幾乎忘了這片林子。

林爺望著山林，記起這樁盜樹(shù)的案子一直沒(méi)有破，但是自那之后，再也沒(méi)有盜樹(shù)的事了。從鎮(zhèn)上可以灌煤氣了，來(lái)山上砍柴的就少了，現(xiàn)在封山育林，更沒(méi)有人上山來(lái)。以后這片林子就只有林爺一人看管，這是一件麻煩事，他順手按了幾聲摩托車的喇叭表達(dá)不滿。

天上落了幾片枯葉下來(lái)。這時(shí)林爺正準(zhǔn)備騎上摩托車，他驟然想起了一個(gè)人，慧芬！也是在這片林子里，他遇見(jiàn)了慧芬。那天，他在集市買了魚(yú)丸子正上山，慧芳突然沖了出來(lái)，攔著去路。林爺問(wèn)她有何事。她號(hào)啕大哭，央求林爺給她做一扇門(mén)，出多少錢她都愿意。林爺犯蒙地回應(yīng)說(shuō)，他早已多年不做木工活兒了。女人猛地跪在地上求他。林爺見(jiàn)狀，躲到離女人稍遠(yuǎn)的一棵杉樹(shù)下。

慧芳哭訴，她的聲音像枯葉一樣被寒風(fēng)吹散得到處都是。林爺聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，覺(jué)得女人說(shuō)的事如同是自己的經(jīng)歷，雖然他想努力忘掉那些事，卻在這一刻突然清晰了起來(lái)，像洪水猛獸一樣將自己吞滅。他強(qiáng)烈地感受到心在一顫一顫。

慧芳說(shuō)：“那扇門(mén)是你做的吧？門(mén)的邊邊上有一個(gè)‘木’字?！?/p>

林爺打斷了女人，說(shuō)道：“我早就不做門(mén)了?！?/p>

慧芳一步步緊逼，她說(shuō)：“我知道你也在洪水中受了災(zāi)，你應(yīng)該跟我感同身受。醫(yī)生說(shuō)我有癌，活不了多久，求求你幫幫我吧，我只想找到家，你就給我做一扇門(mén)吧。打開(kāi)門(mén)，我就能回家?！?/p>

家？早就沒(méi)家了。林爺心想，家都沒(méi)有，要門(mén)何用！

慧芳一把扒拉住林爺?shù)募绨颉Ａ譅攪樀冒阉崎_(kāi)，往后退了好幾步。林爺心虛了，這個(gè)突然出現(xiàn)的陌生女人打破了他和山林好不容易建立起來(lái)的默契，以及那種微妙的心理平衡，又將自己拖回到數(shù)不清的夢(mèng)魘之中。他又得重新跟洪水一遍遍計(jì)較。林爺恨極了慧芳，他吼道：“你個(gè)瘋女人，我說(shuō)了不做門(mén)就堅(jiān)決不做，不要再來(lái)找我了！”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）