第一則

在中國(guó)古代，“風(fēng)行水上渙”原本是《易經(jīng)》的典故。《象》曰：風(fēng)行水上，渙。先王以享于帝，立廟?！睖o者，一曰王命，一曰文章。鄭玄說(shuō)，這里的文章是禮法的意思。古人說(shuō)“文”，不是今天說(shuō)的文學(xué)，而一般是禮法教化之文。前人對(duì)“風(fēng)水渙卦”注釋道:“風(fēng)過(guò)而不留，水去而不歸，象人命之終也。風(fēng)氣無(wú)形，遇水則渙然文章；鬼神無(wú)方，入廟則肅然禮拜。先王法之，立宗廟，祀天帝，配祖考，以風(fēng)天下。序昭穆，收精氣之散越也；奉鬼神，救治心之乖張。”

到了北宋，“風(fēng)行水上渙”成了寫(xiě)文章的一種風(fēng)格。北宋文學(xué)家蘇洵說(shuō)，風(fēng)行水上渙，天下之至文也?！捌匠Ｋ巳挥谛恼撸撬?；一時(shí)所動(dòng)蕩激發(fā)不得不使之了然于口與手者，是風(fēng)?！?/p>

蘇軾在蘇洵的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，他覺(jué)得寫(xiě)文章，就像隨物賦形的云彩，而天下之至文，也即風(fēng)與水相遭遇，缺一不可。這層水就像經(jīng)歷，經(jīng)歷多了，郁結(jié)于心，才有深厚的感覺(jué)。但有經(jīng)歷還不夠，需要風(fēng)的觸動(dòng)，風(fēng)輕輕掠過(guò)水面，不多不少，就像文章點(diǎn)到為止，才有冰山一角的余味。

這個(gè)道理，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)也是通的。批評(píng)家論小說(shuō)，常著眼于意義，但對(duì)小說(shuō)家而言，最重要的是一個(gè)“核”，小說(shuō)的核，找到它，整篇小說(shuō)就會(huì)一氣呵成，如水銀瀉地般流暢無(wú)阻。這個(gè)核，可以是一個(gè)隱喻，也可以是貫穿小說(shuō)的某種結(jié)構(gòu)，它凝聚了整篇小說(shuō)的華彩，是一個(gè)有差異感，又擊中人心的東西。找到了核，小說(shuō)就會(huì)緊湊，反之，小說(shuō)將散亂無(wú)章。

那怎么找到這個(gè)核？其實(shí)就是風(fēng)與水相遇。去感受，去經(jīng)歷，有了足夠的閱歷，在某一刻被觸動(dòng)，等到凝聚于心，感到不得不說(shuō)了，就是風(fēng)與水相遇的時(shí)刻。

在這方面，意大利的卡爾維諾是個(gè)天才。他關(guān)心嚴(yán)肅的事，能夠用輕盈的形式表現(xiàn)出來(lái)。御風(fēng)而行，扶搖而上，卡爾維諾就像是一名懂得御劍術(shù)的俠客，在天地間盡情馳騁。他曾寫(xiě)過(guò)一本《新千年文學(xué)備忘錄》，談?wù)撍麑?duì)小說(shuō)的理解，其中第二章就是《輕盈》(Lightness）:“如果要顯示生存的重負(fù)，那就應(yīng)該輕盈地顯示?！?/p>

卡爾維諾寫(xiě)了四十年小說(shuō)，他的寫(xiě)作方法致力于減少沉重。他在書(shū)中說(shuō):“我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感?！?/p>

為了更準(zhǔn)確表達(dá)，他引用米蘭·昆德拉的小說(shuō)，寫(xiě)道:“一個(gè)小說(shuō)家如果不把日常生活俗務(wù)變作為某種無(wú)限探索的不可企及的對(duì)象，就難以用實(shí)例表現(xiàn)他關(guān)于輕的觀念。這正是米蘭·昆德拉所做的。他做得十分明確，十分直截了當(dāng)。他的小說(shuō)《生活中不能承受之輕》實(shí)際上是對(duì)生活中無(wú)法躲避的沉重表示出來(lái)的一種苦澀的認(rèn)可，這不僅僅存在于他的祖國(guó)命定遭受的那種極度的、無(wú)所不及的受壓迫的處境之中，也存在于我們大家所處的人類命運(yùn)之中，盡管我們可能要比他們幸運(yùn)十倍、百倍。對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，生活的沉重主要存在于威迫，把我們裹得越來(lái)越緊的公共和私人事務(wù)的小孔眼大網(wǎng)般的威迫。他的小說(shuō)告訴我們，我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目。大概只有憑借智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性我們才能夠逃避這種判決；而這種品質(zhì)正是這本小說(shuō)寫(xiě)作的依據(jù)，這種品質(zhì)屬于與我們生活于其中的世界截然不同的世界。”

卡爾維諾的小說(shuō)魔幻、輕盈，“像柏修斯那樣飛入另外一種空間”，他這么做并非為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)更深邃的方式回到現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)家在人世間遭遇種種束縛，但他僅僅直白地反映束縛，還不能成為小說(shuō)，他需要適當(dāng)抽離出來(lái)，具備和常人不一樣的眼光，在差異感，而不是重復(fù)感中試煉小說(shuō)。

第二則

作者們時(shí)常困惑于一件事：很努力寫(xiě)的小說(shuō)，反響平平。無(wú)心插柳，卻有意外之喜。這當(dāng)中，有的是題材的原因，小眾的題材，多么努力都拼不過(guò)大眾的熱度，但有的是在于寫(xiě)作的心態(tài)和努力的方向，世間之所以常有“無(wú)心插柳柳成蔭”，在于當(dāng)我們執(zhí)著時(shí)，心態(tài)無(wú)論如何是繃緊的、自我的，不能完全放開(kāi)，隨心所欲，而當(dāng)我們破除執(zhí)念，以一種輕松的心態(tài)進(jìn)入，反而達(dá)到了接近隨心所欲的境界，因此一氣呵成，妙語(yǔ)連珠，自己寫(xiě)著不拖沓，讀者看著也舒心。

很努力卻未必寫(xiě)出好小說(shuō)，這不只是因?yàn)樘熨x，實(shí)際上，大部分寫(xiě)作還不需要作者比拼天賦，只需要持續(xù)的訓(xùn)練、合適的心態(tài)、創(chuàng)新的選題和基本的表達(dá)功力，一個(gè)資質(zhì)平庸的作者也能寫(xiě)出好小說(shuō)。

但為什么，我們看到很多辛勤的寫(xiě)作者，很努力要證明自己，寫(xiě)出的文字卻缺乏語(yǔ)言美感，字里行間都透露著“笨拙”？

因?yàn)樗麄兘?jīng)常被“證明自己”的念頭所連累。

“證明自己”讓他們更努力，比庸庸碌碌的他人顯得更進(jìn)取，但在寫(xiě)文章上，“證明自己”的念頭過(guò)強(qiáng)，容易傷害文章的質(zhì)感。

當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)，時(shí)時(shí)懷揣著“證明自己”的念頭，他的自我容易淹沒(méi)他所要寫(xiě)的東西本身，寫(xiě)作的指引，不再是為了創(chuàng)造，或者忠實(shí)地呈現(xiàn)某種狀態(tài)，而是成為“證明自己”，換言之就是“得到外部評(píng)審的認(rèn)可”，也許是市場(chǎng)，也許是專家，無(wú)論是何者，迎合的幽靈都會(huì)爬上枝頭，占據(jù)我們的頭腦。

想要證明自己的念頭，往往伴隨著對(duì)自我努力的強(qiáng)調(diào)。然而，寫(xiě)作是不需要強(qiáng)調(diào)努力的，心里有個(gè)努力的念頭，就容易熬成苦吟，所有情緒都被負(fù)重前行似的情緒影響，寫(xiě)出艱難的文字。若是寫(xiě)苦吟一派的文學(xué)尚可，其他方面，則不可取。

這不意味著寫(xiě)作不需要努力，寫(xiě)作如同長(zhǎng)跑，需要一次次跑步練習(xí)和正式起跑后不到終點(diǎn)不止步的決心，尤其是長(zhǎng)篇寫(xiě)作，寫(xiě)長(zhǎng)篇要忍受巨大的孤獨(dú)，短暫的激情消逝后，是漫長(zhǎng)的如馬拉松一樣的堅(jiān)持，前路不明，無(wú)人喝彩，時(shí)時(shí)跑到中途，又要折返重回，卻未必有回報(bào)，于自己是大工程，于別人只是廢紙，很多人中途跑不動(dòng)，就停下了，而堅(jiān)持下來(lái)的人，會(huì)得到一些如螢火一樣明亮的東西。

它是腦力勞動(dòng)，也意味著精神的付出，寫(xiě)作需要努力是我們的共識(shí)，但我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中，需要尋找的是適合于寫(xiě)作對(duì)象的狀態(tài)，而不是努力這個(gè)東西本身。比如：要寫(xiě)空巢老人，就需要深入了解空巢老人的生活狀態(tài)，感受他們的日常；或者，如果要寫(xiě)都市人的疏離和孤獨(dú)，就要明白造成他們疏離和孤獨(dú)的原因是什么，通過(guò)敘事方式、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作對(duì)象的言行舉止?fàn)I造出此種情境。它需要的是含蓄，收斂起“直接抒情”的欲望，而強(qiáng)調(diào)努力，滿腦子“懷才不遇”“證明自己”“我為這部作品傾注心力”的念頭，容易讓作者急于表達(dá)自己，損毀文本的含蓄之美。

太努力寫(xiě)不好小說(shuō)，太努力，容易把小說(shuō)寫(xiě)苦，酸澀、滯重，缺乏離地三尺的輕盈。古人說(shuō):“風(fēng)行水上渙?！毙≌f(shuō)需要具有風(fēng)行水上的感覺(jué)，才能在嚴(yán)肅和輕盈中找到平衡。

好作品是閱歷和境界的結(jié)合，發(fā)乎心，訴于情，止于理。若沉溺現(xiàn)實(shí)與自我的困頓，非但寫(xiě)不好小說(shuō)，反而容易犯“職業(yè)文人病”。民國(guó)時(shí)期，張愛(ài)玲在被傅雷批評(píng)后，曾寫(xiě)過(guò)一篇短文，談到作者的“職業(yè)文人病”。她說(shuō)：“職業(yè)文人病在‘自我表現(xiàn)’表現(xiàn)得過(guò)度，以致于無(wú)病呻吟，普通人則表現(xiàn)得不夠，悶得慌。”有時(shí)候，職業(yè)文人感到曲高和寡的苦悶，就會(huì)去迎合低級(jí)趣味，博取外界的認(rèn)可，“存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒(méi)有他們的真摯”。（《論寫(xiě)作》）

所以，如果作者把努力用在“職業(yè)文人病”的積累上，多半適得其反，越努力，越寫(xiě)不好。

許多時(shí)候，你知道自己寫(xiě)不好，只是你在里面付出了、努力了，你不愿意承認(rèn)失敗。作者在完成第一稿的瞬間容易熱血沸騰，他深呼一口氣，以為完成了絕世好稿，說(shuō)別人所未說(shuō)，言他者所不敢言，特別是在傳媒發(fā)達(dá)的當(dāng)下，時(shí)效性被作者們念茲在茲，作者被自己的熱血沖昏頭腦，就容易把一稿作為最終稿，幾天后回頭看，才暗自嘀咕：“我怎么寫(xiě)了這么個(gè)垃圾……”

我們和我們正在寫(xiě)的東西并沒(méi)有那么了不起，我們雖然獨(dú)特，但多數(shù)沒(méi)有天才到自我可以無(wú)所顧忌的地步，于是常常有“作者一表達(dá)，上帝就發(fā)笑”，作者以為自己可以居高臨下，教育讀者，其實(shí)百分之九十的道理，讀者都已見(jiàn)怪不怪，作者此時(shí)若再抱著發(fā)現(xiàn)什么新真理的姿態(tài)入場(chǎng)，容易貽笑大方。非但教不成讀者，反而被讀者笑。

曾和一位編輯交流，他說(shuō)，剛出來(lái)的作者，常以為自己發(fā)現(xiàn)了什么了不起的東西，急著昭告天下，實(shí)則，那個(gè)東西已經(jīng)被太多人討論過(guò)了。他不想聽(tīng)一個(gè)作者講自己發(fā)現(xiàn)了新大陸，他看的是，你能在前人的基礎(chǔ)上開(kāi)拓多少，你的具體的操作是怎樣的。今天不缺乏表達(dá)的人，但這些表達(dá)多數(shù)成為廢料。大部分寫(xiě)作者的閱歷是相似的，訓(xùn)練是相似的，甚至寫(xiě)作思維也是相似的，他們只是共同生產(chǎn)出署名是誰(shuí)都無(wú)關(guān)緊要的文本。

這一代寫(xiě)作者在和“閱歷不深”搏斗。許多人看的是一樣的風(fēng)影，議論的是一樣的話題，走馬觀花似的，對(duì)細(xì)節(jié)就只有虛假的想象。青年們常以為自己的生活足夠?qū)懗蓭妆敬髸?shū)，動(dòng)筆后才發(fā)現(xiàn)，一篇非虛構(gòu)的文章已經(jīng)寫(xiě)盡他們的生活，寫(xiě)完之后，他們的人生經(jīng)驗(yàn)就變得捉襟見(jiàn)肘。這時(shí)候，即便他再努力寫(xiě)自己也只是不斷重復(fù)，很多作者都這樣，后面的作品都是對(duì)處女作的打亂重組，真正的新意少得可憐。

這時(shí)候，他應(yīng)該停下筆，走出自己的舒適圈，去見(jiàn)識(shí)他人的經(jīng)驗(yàn)、真正具有異質(zhì)性的生活，不只是拍照似的經(jīng)過(guò)，最好能夠融入。同時(shí)，他不妨多看看經(jīng)典，看看同樣的話題，前人們是如何書(shū)寫(xiě)的。比如你要寫(xiě)進(jìn)城奮斗的青年，《紅與黑》《嘉莉妹妹》《了不起的蓋茨比》都不該被錯(cuò)過(guò)；要寫(xiě)大家族的興衰，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是你眼前的高山；要寫(xiě)人生的詩(shī)意，即便不看書(shū)，你也可以看一部楊德昌的《一一》。

不要悶頭瞎寫(xiě)，寫(xiě)作遇到瓶頸，就多出去走走，多看看經(jīng)典。多看經(jīng)典，才有敬畏，知道眼前有高山。高山不叫你臣服，要你去翻過(guò)，翻過(guò)方可見(jiàn)眾生。

此外，注重對(duì)選題的積累。就和論文需要提前確定選題一樣，即便寫(xiě)作散文、小說(shuō)，選題也是至關(guān)重要的一環(huán)，它關(guān)乎你努力的方向，乃至最后的結(jié)果。對(duì)于一位成熟的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它在選題、構(gòu)思所花費(fèi)的時(shí)間，可能比進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)間還要多。為什么很多人事半功倍，很多人努力而不得，可能就是在于前者抓住了一個(gè)好選題。

確定選題后，你再進(jìn)入寫(xiě)作，做好長(zhǎng)期戰(zhàn)役的準(zhǔn)備。在一次次改稿中，你要和自己較勁，和編輯較勁，和心中的金線較勁。在我自己的寫(xiě)作中，我只有寫(xiě)出一個(gè)開(kāi)頭，逐字逐句地念，才知道瑕疵在哪，怎么找到流暢的感覺(jué)，只有寫(xiě)出一個(gè)初稿，再抽離出來(lái)，才知道結(jié)構(gòu)有什么問(wèn)題，邏輯有什么缺陷，哪里“隔”了一層。

第三則

在文學(xué)上，階層決定論是不可取的。那些把人們的文學(xué)審美，簡(jiǎn)單地與他們所屬的階層掛鉤的做法，是對(duì)文學(xué)的一種偏見(jiàn)。因?yàn)樵诮裉?，文學(xué)在價(jià)格上的門(mén)檻很低，在這個(gè)奢侈品動(dòng)輒幾萬(wàn)元，房子動(dòng)輒幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)元的年代，購(gòu)買(mǎi)一本魯迅的書(shū)，不過(guò)是幾十塊的開(kāi)支。如果是在二手書(shū)店、地?cái)偵?，那些文學(xué)經(jīng)典，也不過(guò)是你買(mǎi)一杯奶茶的價(jià)格。文學(xué)恰恰是今天性價(jià)比最高、對(duì)普通人最開(kāi)放的學(xué)問(wèn)，文學(xué)不在價(jià)格上設(shè)置高門(mén)檻，給予了不同人群最大限度上平等的關(guān)照?！都t樓夢(mèng)》是高貴的，但閱讀《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有尊卑之分。

而你提筆寫(xiě)作，也不過(guò)是一支筆、一張紙，或者一臺(tái)筆記本電腦的問(wèn)題。它會(huì)有難度嗎？當(dāng)然會(huì)有，但比起建筑、音樂(lè)、影視這些更加燒錢(qián)的行業(yè)，文學(xué)已經(jīng)是今天物質(zhì)成本上最低廉的行業(yè)，而它所能給予人類的養(yǎng)分，一點(diǎn)也不比其余行業(yè)低，甚至，在開(kāi)拓人類語(yǔ)言的邊界、喚起人們內(nèi)心情感的能力上，文學(xué)仍舊是今天最有力量的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

文學(xué)并非無(wú)用，它是對(duì)工具理性的反抗，它幫助人們重新認(rèn)識(shí)到，生活不只有一種價(jià)值選擇，在成王敗寇之外，還有更寬廣的世界。

那些認(rèn)為階層決定文學(xué)審美的觀點(diǎn)，忽略了千百年來(lái)很多偉大作家，他們最有靈氣的時(shí)候不是在貴族，而恰恰是他們還處在世界的邊緣，被視作一個(gè)不折不扣的普通人的時(shí)候。從《詩(shī)經(jīng)》到“白話文運(yùn)動(dòng)”，文學(xué)史上的數(shù)次變革與遺產(chǎn)，發(fā)起者也不只是貴族、士紳，還有廣大勞動(dòng)階層出身的寫(xiě)作者，他們閃耀的靈性，不是金錢(qián)可以簡(jiǎn)單復(fù)制的。

作為反例，實(shí)際上，在明代和清代，真正被貴族們賞玩的文學(xué)，因?yàn)樗鼊?chuàng)造力的缺失，它的文學(xué)價(jià)值和影響力，都沒(méi)有高于平民創(chuàng)作的文學(xué)。

不能否定，世家大族出身的文人，在文藝創(chuàng)作上有更多便捷，比如人脈、資源，但僅僅在文學(xué)創(chuàng)作和審美來(lái)說(shuō)，階層無(wú)法決定一個(gè)人。

所謂審美高低，并不是你讀普魯斯特，我看綜藝節(jié)目，你的文學(xué)審美就必然更高。那些通過(guò)一個(gè)人曬什么書(shū)，來(lái)判斷他的審美的做法，只是一種庸俗的有色眼鏡判斷，一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)家，他不只會(huì)閱讀嚴(yán)肅文學(xué)，也能大大方方接受游戲、綜藝節(jié)目，他不會(huì)以分享通俗小說(shuō)為恥，不會(huì)沾沾自喜自己讀了多少小眾的嚴(yán)肅書(shū)籍。說(shuō)到底，閱讀不是標(biāo)榜，如果一個(gè)人閱讀讓自己更狹隘，他的書(shū)其實(shí)是白讀了。

而在文學(xué)鑒賞上，比起看一個(gè)人到底讀了多少“高大上”的書(shū)籍，我覺(jué)得更有效地發(fā)掘一位青年文學(xué)潛力的手段，其實(shí)是看他文字的創(chuàng)造力、對(duì)生活的感知，以及他對(duì)自我之外的他者是否有足夠敏銳的共情能力。所謂文學(xué)，不只是詩(shī)與遠(yuǎn)方，還有腳下踩著的那片土地。

當(dāng)然，在尋找文學(xué)的路上，作者難免遇到瓶頸。王安憶曾說(shuō)：“人們經(jīng)常用‘瓶頸’來(lái)描寫(xiě)停滯不前的狀態(tài)。其實(shí)，寫(xiě)作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說(shuō)你寫(xiě)得不好，而是在于你會(huì)忽然對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事情感到厭倦，覺(jué)得我寫(xiě)也不是，不寫(xiě)也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時(shí)候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫(xiě)了，你會(huì)過(guò)著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫(xiě)，因?yàn)橛矊?xiě)的話會(huì)把你寫(xiě)傷掉，從此你會(huì)非常非常厭倦寫(xiě)作這件事情。我覺(jué)得每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來(lái)?！?/p>

當(dāng)瓶頸期到來(lái)時(shí)，作家要記得兩件事。第一，不要被批評(píng)打倒。寫(xiě)作需要信心，可能你現(xiàn)在寫(xiě)得真不行，但你沒(méi)信心，寫(xiě)得會(huì)更糟。第二，不要把朋友的夸獎(jiǎng)當(dāng)回事。他夸你，可能只是不想丟了你這個(gè)朋友，也可能是編輯幫你做了人情。對(duì)你作品失望的，一般會(huì)選擇沉默。作家得有信心，相信自己在路上，但要用高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，要向小時(shí)候的文學(xué)偶像看齊，而不是沾沾自喜。因?yàn)榭赡苣悻F(xiàn)在覺(jué)得，自己可以了，但出了同溫層，你可能什么都不是。

寫(xiě)作前三年是最難熬的，尤其是小說(shuō)、詩(shī)歌這種門(mén)類，不是被批評(píng)，而是你會(huì)深切感到，你的表達(dá)，如入無(wú)物之陣。一顆石頭落了海，沉了就是沉了。你像一個(gè)人跳起舞，在沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)。你像吶喊，在無(wú)盡的荒原。過(guò)程中，你會(huì)懷疑，會(huì)沮喪，會(huì)一次次問(wèn)自己，適不適合這門(mén)手藝。對(duì)，很多人會(huì)勸你放棄，說(shuō)你不適合。但也許可以寬慰的是，如果你熬過(guò)去，你會(huì)翻過(guò)群山，看到不一樣的風(fēng)景。甚至，你會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然感到，你的路途不再?zèng)]有希望，你熬過(guò)去這三年，已經(jīng)超越了大多數(shù)半途而廢的作者。

我很喜歡劉恒的一段話，他說(shuō)：“寫(xiě)作者的一個(gè)痛苦就是自我貶低、自我否定，時(shí)間長(zhǎng)了，這是極大的心理摧殘。特別是那種敏感的、內(nèi)向的人，會(huì)不停地審視自己、反省自己。只要你寫(xiě)作，痛苦就會(huì)伴隨?！?/p>

而當(dāng)寫(xiě)作到一定階段，我們就要和“我很努力”“我寫(xiě)的東西有價(jià)值”的念頭做斗爭(zhēng)。作者，要比刻薄的讀者對(duì)自己更狠，他不能輕饒自己，不能暢快地用“努力了”“付出了”“我有我的無(wú)奈”，作為放過(guò)自己的理由。我是說(shuō)，如果因此把不滿意的作品發(fā)出來(lái)，它可以被理解，但并不是好的寫(xiě)作。尤其是在這個(gè)“速度魔法”的年代，一個(gè)崇拜速度的年代，每個(gè)人都如饑似渴奮斗的年代，其實(shí)我們都知道，自我重復(fù)是一個(gè)寫(xiě)作者最大的敵人。

自我不需要表達(dá)，自我就在敘述中，寫(xiě)作時(shí)強(qiáng)調(diào)“我”，容易暴露作者的局限。作者們有時(shí)候總相信自己是獨(dú)特的，其實(shí)大部分作者的大部分經(jīng)驗(yàn)都只是浪費(fèi)時(shí)間。

作品是自我和忘我的統(tǒng)一。只有自我，才能獨(dú)特而迷人。只有忘我，才能松弛而開(kāi)闊。松弛是一種天賦。一個(gè)作家是敏感和自戀的調(diào)和，再加上一些惻隱之心。

【作者簡(jiǎn)介：宗城，1997年生，廣東湛江人。作品散見(jiàn)于《西湖》《ONE》《財(cái)新文化》《東方歷史評(píng)論》《文學(xué)自由談》《星星詩(shī)刊》《青春》《作品》《澎湃·私家歷史》《單讀》等平臺(tái)。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)。 】