阿成，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集以及電影、電視劇、紀(jì)錄片、舞臺(tái)劇劇本等四十余部?！赌觋P(guān)六賦》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，共獲數(shù)十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

北疆紀(jì)行（節(jié)選）

阿 成

走進(jìn)黑森林

二十世紀(jì)末。

我是在數(shù)九寒冬這樣的天氣里開(kāi)車(chē)出發(fā)的。卡車(chē)要經(jīng)過(guò)牡丹江，包括被稱為“吉祥”的張廣才嶺，橫穿“天上人間”的小興安嶺。無(wú)疑，這是一條野性十足的路線?？ㄜ?chē)經(jīng)過(guò)北大荒。當(dāng)年詩(shī)人郭小川在一首詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“繼承下去吧，我們后代的子孫！/ 這是一筆永恒的財(cái)產(chǎn)——千秋萬(wàn)古長(zhǎng)新；/ 耕耘下去吧，未來(lái)世界的主人！/ 這是一片神奇的土地——人間天上難尋。這片土地喲，頭枕邊山，面向國(guó)門(mén)， / 風(fēng)急路又遠(yuǎn)啊，連古代的旅行家都難以問(wèn)津；/ 這片土地喲，背靠林海，腳踏湖心， / 水深雪又厚啊，連驛站的千里馬都不便揚(yáng)塵……”（《刻在北大荒的土地上》）早年，北大荒上的村屯莊都是土坯房，生活在那里的農(nóng)民兄弟姐妹們還都比較貧困，屯子并不大，人口也不多，儼然古代驛站一樣零星地矗立在一望無(wú)際的曠野上，顯得有些孤單。當(dāng)年我還是一名卡車(chē)司機(jī)，在荒野上開(kāi)車(chē)行駛，感覺(jué)前面似乎是永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的地平線。太陽(yáng)從那里升起，月亮從那里落下；一隊(duì)隊(duì)南歸的大雁從地平線向你飛來(lái)，然后，從你頭頂上掠過(guò)。怒濤似的烏云和讓人望而生畏的暴風(fēng)雪也是從地平線那兒像掀天的海嘯，像雪崩似的蒙古馬隊(duì)狂野地向你涌來(lái)。你握著方向盤(pán)靜靜地看著，腦袋里一片空白。

當(dāng)?shù)仄骄€上突然間升起一條隱隱約約的山脈時(shí)，是啊，那山脈盡管并不是我此行的終點(diǎn)，但它的出現(xiàn)同樣讓我感到振奮，以至于讓我這個(gè)遠(yuǎn)行人控制不住地?zé)釡I盈眶。

在汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡的工作聲伴隨之下，卡車(chē)穿過(guò)了身后無(wú)邊的大平原，大興安嶺就矗立在你的眼前了，一股濃郁的、強(qiáng)悍的、野性的森林之氣迎面撲了過(guò)來(lái)。被黑森林完全覆蓋的大興安嶺，莽莽蒼蒼，深不可測(cè)，你似乎“無(wú)路”可走，只能是將卡車(chē)開(kāi)進(jìn)那深不可測(cè)的森林里去。當(dāng)卡車(chē)開(kāi)進(jìn)林海之后，立刻被遮天蔽日、密不透風(fēng)的森林所遮掩。你不再是一輛卡車(chē)，而是一個(gè)闖入者。

是啊，黑森林里完全是另一種語(yǔ)言的世界，颯颯淅淅，悠忽輕嘯，其間還伴有枯枝折斷的脆響和不知名的飛禽撲啦啦驚飛而起的聲音，森林深處還不時(shí)地傳來(lái)某種動(dòng)物之間的應(yīng)答聲。

卡車(chē)就像一只昆蟲(chóng)似的在森林里向前“爬行”。不要說(shuō)冬日的陽(yáng)光了，就是夏天的烈日也射不進(jìn)來(lái)。在彎彎曲曲、起起伏伏的山道兩旁是拔地而起的密密麻麻的紅松、大青楊、榆樹(shù)、樺樹(shù)和各種千姿百態(tài)叫不出名字的古樹(shù)。這些參天大樹(shù)都有三十多米高，那種幾個(gè)人圍不過(guò)來(lái)的大樹(shù)比比皆是，它們既像手持劍戟的森林衛(wèi)士，也像一個(gè)偌大的遠(yuǎn)古家族。雖然你聽(tīng)不懂森林的“語(yǔ)言”，但不可思議的是，你似乎又聽(tīng)懂了什么。那么，你聽(tīng)懂了些什么呢？是不是在人的靈魂深處還存在著一種從未被開(kāi)發(fā)的“感知”能力呢？

進(jìn)入森林以后，不知道為什么會(huì)想到那些攝影家，他們似乎特別熱衷于拍攝大小興安嶺里卡車(chē)運(yùn)輸木材的情景：長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)拉著滿滿的木材。天可憐見(jiàn)，我們的黑森林，我們的朋友，我們的親人，人類(lèi)的守護(hù)神，就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年幾乎被砍伐殆盡的呀。

在茂密的森林里，仰頭望去，常會(huì)發(fā)現(xiàn)，在粗壯的樹(shù)干上端長(zhǎng)出一枝碧綠且有枝有葉的植物，這太不可思議了。要知道，深秋里的森林里氣溫最低可達(dá)零下，在如此寒冷的環(huán)境中，居然還能長(zhǎng)出如此翠綠鮮活的植物，真的讓我驚詫不已。后來(lái)山里人告訴我，盡管它們有枝有葉，長(zhǎng)得和真正的樹(shù)一模一樣，但是，那并不是植物，而是一種叫“冬青”的菌類(lèi)，用它們沖泡熱水可以治療凍傷。

多少年過(guò)去了，曾經(jīng)有人問(wèn)我，冬天的森林里一定很冷吧？大煙炮，暴風(fēng)雪。古人不是說(shuō)北大荒這個(gè)地方是孤懸絕塞、馬死人僵嗎？那究竟是不是一種文學(xué)上的夸張呢？

朋友，不是這樣的。當(dāng)平原上無(wú)遮無(wú)攔，強(qiáng)悍如矛的朔風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，瞬間就能把人的五臟六腑吹透。不過(guò)，森林里的溫度相對(duì)要低一些，凜冽的西北風(fēng)是吹不進(jìn)來(lái)的，森林里靜悄悄的，于寂靜的寒冷中反倒能感到一股別樣的暖。只是置身其中的你不免覺(jué)得有一種莫名的恐怖。這種恐怖不單是緣自深不可測(cè)的森林和森林里數(shù)不清的野獸，還有一種你看不見(jiàn)的氣體正悄然向你襲來(lái)。

在森林里開(kāi)車(chē)沒(méi)有路標(biāo)，更沒(méi)有現(xiàn)代化導(dǎo)航，彎彎曲曲的路，就是“導(dǎo)航”，就是路標(biāo)，它帶著你一直向前走。有時(shí)候你會(huì)懷疑自己，懷疑眼前的路，森林里的地形太復(fù)雜了，一不留神就會(huì)“麻達(dá)山”（迷山）。記得某年一個(gè)冬季，我和大張從雞西拉機(jī)床回來(lái)，再一次鉆進(jìn)黑森林的時(shí)候，我們就“麻達(dá)山”了。麻達(dá)，就是一個(gè)人不停地眨著眼睛不知所從的鬼樣子。山里有許多條專(zhuān)門(mén)運(yùn)送木材的“爬犁道”，這種路極原始、極簡(jiǎn)陋。運(yùn)木材的大卡車(chē)能在這種路上行駛，可真是藝高人膽大。記得我們從雞西出發(fā)是凌晨三點(diǎn)，天還很黑。冬日里，黑龍江的白天短得像一個(gè)指甲蓋。加上下了一夜的小清雪，森林里的盤(pán)山路特別滑，這種詭異且從容的小清雪就像在盤(pán)山道上撒了一層潤(rùn)滑劑，將坑坑洼洼的山路變得像乳白色的綢布一樣平滑。在這種迷惑人的山路上開(kāi)車(chē)，要格外地小心。當(dāng)我們的卡車(chē)經(jīng)過(guò)第一個(gè)森林檢查站時(shí)被截住了，檢查站的人希望我們把他的小丫頭帶到下一個(gè)檢查站去。通常，跑長(zhǎng)途的司機(jī)是不愿意搭載客人的，這是出于一個(gè)不成文的迷信說(shuō)法：“帶人不吉利，容易出交通事故?！钡强吹綑z查站的人那樣地誠(chéng)懇，我心軟了。

小姑娘上車(chē)后，我們繼續(xù)前行?？ㄜ?chē)剛經(jīng)過(guò)夾皮溝的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)楊子榮的墳就在這里，我們便將車(chē)停了下來(lái)。下了車(chē)，我們蹚著厚雪（那兒的雪都沒(méi)過(guò)膝蓋了），拿著手電，很快就找到了楊子榮的紀(jì)念碑。我們像兩個(gè)盜墓賊似的用手電上下照了照，又在楊子榮墓地轉(zhuǎn)了一圈兒。這個(gè)當(dāng)年的剿匪英雄的墓太普通了，讓人唏噓。

我們繼續(xù)開(kāi)車(chē)前行。前面不遠(yuǎn)是一個(gè)三岔路口。一條路坑坑洼洼的，顯然是一條爛道。而另一條路則在小清雪覆蓋下顯得特別平坦。一般說(shuō)，在岔路口都設(shè)有路標(biāo)木牌，但是，這個(gè)岔路口沒(méi)有路牌，只留了一個(gè)光禿禿的木棍子戳在那里，估計(jì)是哪個(gè)馬車(chē)?yán)习灏崖放撇鹣庐?dāng)自己的車(chē)廂板了。也就是一秒鐘工夫，大張一把舵將車(chē)開(kāi)上那條平坦的岔路。但是越開(kāi)越覺(jué)得不對(duì)勁兒，問(wèn)搭車(chē)的那個(gè)小姑娘，是這條路嗎？小姑娘猶猶豫豫地說(shuō)，好像不對(duì)吧……

確實(shí)不對(duì)。我們誤上了運(yùn)材道。森林里的運(yùn)材道大都是下坡，通常是用拖拉機(jī)（當(dāng)?shù)厝私小氨P(pán)纏股”），還有老牛車(chē)，將剛剛砍伐下來(lái)的粗大的原木用鋼絲繩捆住，往坡下拽。這種路多是四十五度角的斜坡，在這種陡坡上往下拽原木如同表演雜技，就是另一種冒險(xiǎn)。不過(guò)森林里沒(méi)有路，只能采用這種原始的方式往山下運(yùn)木材。通常，林業(yè)工人會(huì)在這樣的陡坡上澆上水，凍成一條彎彎曲曲的冰道，拖拉機(jī)從冰道上往下拖拽木材的時(shí)候，痛快是痛快了，只是稍有不慎就會(huì)連車(chē)帶木材滾到山崖下去。老牛往下運(yùn)木材就更加危險(xiǎn)了，牛在冰道上往下沖，后面是幾根粗大的原木在“追”著它，前面是極陡峭的冰道，牛是站不住的，它的四條腿死死地“釘”在冰道上往下滑，如果稍微一緩，一猶豫，就會(huì)被后面拖著的原木撞折腿，連牛帶車(chē)直接滾到山崖下去?？梢哉f(shuō)，這種作業(yè)就是用牛的命做賭注，是在與死神共舞。我想，那些牛的心里也深知這一點(diǎn)，雖然它們沒(méi)有西班牙斗牛那樣殘忍、血腥，但它們是何等地相似啊，只不過(guò)它們是在密不透風(fēng)的黑森林里，沒(méi)有觀眾的喝彩聲，沒(méi)有與斗牛士的對(duì)峙，只有孤獨(dú)地與死神抗?fàn)帯Ｂ?tīng)說(shuō)每一次老牛完成任務(wù)之后，牛的主人都會(huì)貼著它的臉，抱住它的頭一塊兒流淚。

現(xiàn)在，我們的卡車(chē)就走上了這條極其危險(xiǎn)的運(yùn)材路，這是一條無(wú)法回頭的爬犁道，路非常窄，只能單車(chē)通過(guò)，一面是山壁，另一面是陡峭的懸崖。路況又極其糟糕，充滿了危險(xiǎn)和不確定性，一路上我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往陡坡下開(kāi)，前面的冰路越走越窄了。我們看到不遠(yuǎn)處一臺(tái)運(yùn)材的大爬犁壞在了冰路的中央，卡車(chē)過(guò)不去，倒車(chē)回去又不可能。于是，我們拿著鐵鍬。（這把鐵鍬還是出發(fā)時(shí)在雞西機(jī)床廠旁邊的煤堆那兒撿的。鐵鍬不僅是戰(zhàn)時(shí)軍人的工具，也是跑長(zhǎng)途走野路的卡車(chē)司機(jī)的必備工具。看，現(xiàn)在就派上用場(chǎng)了。）兩個(gè)人開(kāi)始鏟兩邊的路，把路拓寬一點(diǎn)兒，好讓卡車(chē)能從爬犁旁邊擠過(guò)去。幸好山壁上的表層巖石已經(jīng)被風(fēng)化了，用鍬一碰大量的沙子像水一樣往下流。就這樣我們拓寬了將近十米的山路，剛好可以讓卡車(chē)貼著爬犁擠過(guò)去。當(dāng)卡車(chē)剛剛繞過(guò)這輛大爬犁，前面竟是一個(gè)三十度角的下坡?？ㄜ?chē)從這個(gè)坡往下走太危險(xiǎn)了，下面可是萬(wàn)丈深淵哪。為了安全起見(jiàn)，我在這條陡峭的冰坡鋪了一層沙子，然后在卡車(chē)下面指揮，大張掛上一擋，并摟著點(diǎn)兒手剎，腳虛踩著剎車(chē)（即便是鋪上了沙子，這條布滿了冰的爬犁道也太滑了，只要?jiǎng)x車(chē)點(diǎn)猛了，卡車(chē)就會(huì)像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后旋到山崖下面去），小心翼翼地往下開(kāi)。終于開(kāi)到了坡下。下了爬犁道我們懸著的心一下子放松下來(lái)。大張講，當(dāng)年他老爹是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，夾一個(gè)小包走村串戶去說(shuō)書(shū)，有時(shí)候也會(huì)“麻達(dá)山”。如果“麻達(dá)山”了，即便不被野獸吃掉也會(huì)被凍死。

這一路真是又冷、又險(xiǎn)、又累、又餓。好在這之前，我們開(kāi)卡車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)在那兒打尖時(shí)，將吃剩下的兩個(gè)燒餅順手丟在駕駛室的手扣里。手扣里都是些螺絲之類(lèi)的零件，油乎乎的。這時(shí)候想起了手扣里還有兩個(gè)燒餅?zāi)?，于是兩個(gè)人搶了起來(lái)。我們心里明白得很，誰(shuí)吃了燒餅誰(shuí)就可能活得時(shí)間長(zhǎng)。

這條本來(lái)是三十分鐘的路，讓我們走了四個(gè)小時(shí)，才走出了大山。

去大興安嶺滑雪

冬天，地處大興安嶺地區(qū)的加格達(dá)奇，最低氣溫低至零下四五十度。據(jù)說(shuō)這里是心血管病的高發(fā)地區(qū)。我和另外一個(gè)喜歡滑雪的朋友一塊兒去大興安嶺，原本是想在森林里像獵人那樣滑一次雪，體驗(yàn)一下原始的滑雪風(fēng)采。但是，事實(shí)上是做不到的，林子里的樹(shù)木太多，縱橫交錯(cuò)，穿越這些天然的障礙，我們的滑雪技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到那樣的水平。但是，對(duì)這里的獵人來(lái)說(shuō)就很輕松了。我閱讀過(guò)一些相關(guān)的資料，大意是說(shuō)，黑龍江的先祖?zhèn)兒茉缇屠没┌逶谏掷锎┬?、狩獵。只是，他們的滑雪板和現(xiàn)在的滑雪板并不完全相同，先人的滑雪板是平直的、窄窄的一條?；┌宓紫陆壷鴰墨F皮，這樣滑起來(lái)或停或行，非常好使，可以像鳥(niǎo)一樣在森林里的樹(shù)木當(dāng)中左右穿梭。也許有的朋友會(huì)說(shuō)，也可以騎馬。是的，還有“猂達(dá)猂”（四不像），都可以，但是森林里的雪太厚，雪最深的地方能沒(méi)過(guò)人的大腿，騎馬或者騎“猂達(dá)猂”也非常艱難，只有滑雪才是最便捷的方式。

大興安嶺的朋友安排我們?nèi)セ﹫?chǎng)滑雪，那種高山滑雪的感覺(jué)真的很爽，像老鷹飛翔一樣。是啊，畢竟是黑龍江人，骨子里就有這樣的基因。先祖?zhèn)兓┦菫榱双@取獵物，是為了生存，而今人滑雪則是一項(xiàng)冬季的體育運(yùn)動(dòng)。

那一次出行，我們幾乎橫貫了整個(gè)大興安嶺，最后我們?nèi)チ酥卸磉吘车囊粋€(gè)小村子，完成我此行的最后一個(gè)心愿，鑿冰捕魚(yú)。這個(gè)地方?jīng)]有旅游項(xiàng)目，也就沒(méi)有游人，是一個(gè)寂靜的小村落。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。不單村主任本人，就是村主任的親戚聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了都特別高興，像過(guò)年一樣，給我們安排飯菜。說(shuō)起來(lái)這也是黑龍江的一個(gè)傳統(tǒng)，那些遠(yuǎn)行人無(wú)論到了任何一個(gè)陌生人家，都會(huì)受到熱情的款待，他們會(huì)拿出最好的酒、最好的飯菜招待你。經(jīng)過(guò)這里的人都是他們的兄弟姐妹。是呀，當(dāng)年這里太閉塞了，每一個(gè)居住在這里的人都渴望聽(tīng)到外面的消息，都熱情地愿意為遠(yuǎn)道而來(lái)的旅人做點(diǎn)兒什么。這成了他們的傳統(tǒng)，他們世代傳承的美德……

鑿冰捕魚(yú)就在黑龍江封凍的江面上。村里的幾個(gè)壯漢已經(jīng)事先替我們鑿好了一個(gè)大冰窟窿。冰封的黑龍江被厚厚的大雪覆蓋著。

真冷啊，是可以把骨頭吹透的那種寒冷。

記得，小時(shí)候在松花江上鑿冰捕魚(yú)的人很多，我很羨慕，那時(shí)我就想什么時(shí)候自己也能鑿冰捕魚(yú)。幾年前去俄羅斯，在阿穆?tīng)柡颖獾慕嫔衔铱吹綆讉€(gè)俄國(guó)人鑿個(gè)冰窟窿，坐在小馬扎上冬釣，就非常羨慕、非常向往。這次終于如愿以償了。

我們剛走上江面，眉毛、胡楂兒、帽子、圍脖、口罩就結(jié)了一層厚厚的白霜。我們又找到了小時(shí)候的那種感覺(jué)，真想痛快地大喊幾聲。村主任似乎看出我的心思，說(shuō)，老哥，喊就喊吧，沒(méi)事兒，在這兒扭秧歌都沒(méi)問(wèn)題。于是我們就大喊起來(lái)：黑龍江，我來(lái)了！黑龍江，我來(lái)了——

只是，我們的喊聲在冰封的江面上，在凜冽如刀的西北風(fēng)中，小得像蚊子的嗡嗡聲。

漁網(wǎng)已經(jīng)下沉到江下面去了，我們幾個(gè)人圍在冰窟窿旁邊耐心地等待著。江上的風(fēng)特別硬，像鞭子一樣抽打著我們，感覺(jué)有零下六十多度。真希望能打上滿滿一網(wǎng)野魚(yú)。終于開(kāi)始往外起網(wǎng)了，隨著漁網(wǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拉，很快就看到了幾條肥碩的拐子、鯉魚(yú)，還有幾條我們一時(shí)說(shuō)不上名字的魚(yú)。只是村主任對(duì)這個(gè)收獲似乎并不滿意。他說(shuō)，過(guò)去黑龍江里滿滿的都是魚(yú)，特別是晚上鑿冰捕魚(yú)的時(shí)候，拿手電往冰窟窿里一照，魚(yú)就往外蹦啊，用大抄籮子往桶里舀就是了，一會(huì)兒就是滿滿的一大水桶，回家你就燉吧，那叫一個(gè)香。他說(shuō)得我們直咽口水。

那頓飯吃得可真舒服，飯桌上全都是野生的大魚(yú)大肉，村主任家里蒸的大饅頭也非常的香，一入嘴就讓我感覺(jué)到了小時(shí)候那種面香味兒。村主任說(shuō)，面是他們村產(chǎn)的，只是量很少，只夠村子的人自己吃。當(dāng)看到我有些失望的樣子時(shí)，村主任笑著說(shuō)，我給兩位老哥每人準(zhǔn)備了一小袋面帶上，也讓家里人嘗嘗。不過(guò)，這種面粉包餃子可不行，但蒸饅頭特別香。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）