小編說

小說敘寫一個(gè)身份可疑的人。她在A與B之間拉扯，在自我與他者之間折返。生命的旅途中，每一段都會(huì)有一個(gè)依靠填充空置的內(nèi)心，建立起短暫的平衡。A與B的之間的糾纏、過去與未來之間的牽連以及身體與心靈相互的懸置，生命無常的繩索始終捆綁著她行走的腳步，一步步經(jīng)歷內(nèi)心的險(xiǎn)境，重建心靈的秩序。

王曉燕，出生于1970年代，現(xiàn)居天水。曾在本刊發(fā)表小說《思帝鄉(xiāng)》《梨花頌》等。

虛構(gòu)的人（節(jié)選）

王曉燕

邏輯和說教從不叫人信服 夜晚的潮濕更深地滲入我的靈魂

——[法]蘭波

我再也不用去表演別人要求的那個(gè)我了。

他最先想到了這點(diǎn)。他看見自己的軀體躺在那，從未有過的安詳。他打量自己，看似不一般的腦袋，正竭力想發(fā)出最后一聲深情呼喚的胸膛，微屈的雙腿。他那個(gè)軀體先是一陣陣?yán)鋺?zhàn)，然后會(huì)慢慢地變涼，肉體終會(huì)寂滅。

有某種東西，一股強(qiáng)大的東西，起自他的內(nèi)部，叫他幸福歡愉，人心是多么奇特的構(gòu)造啊，這陣強(qiáng)大的力量，難道就沒有一點(diǎn)意義，尤其是在這生命將盡之際難道不會(huì)成為永恒。

床鋪有點(diǎn)擁擠，靠墻一側(cè)被衣物占據(jù)了，但看上去他是以極舒適的姿勢躺著，一只胳膊伸展著，手指張開，臂彎里還有她頭發(fā)的味道。過去的幾個(gè)夜晚，他整晚都摟著她擠睡在那道衣服之墻下，那可能是他有生之年度過的最美好的幾個(gè)夜晚。是的，他沒必要在這種時(shí)候還對(duì)自己不誠實(shí)。顯然，如果他們一路平坦地走到現(xiàn)在，那可能他此刻的感受就沒這般強(qiáng)烈了。他倒不是要感謝這些年的風(fēng)雨飄搖，他只是慶幸，兜來繞去，在生命快要完結(jié)的時(shí)候，他們重新?lián)碛辛藢?duì)方。如果還有機(jī)會(huì)再擁有一次這生命，呃，這番設(shè)想令他的肉身猛然間感覺到難以忍受的撕扯和疼痛。

他不知自己在哪里，無所不在，又像是他已經(jīng)不存在。他仍是那個(gè)沉重的肉身。猛可之間，他又感覺自己很輕，快要消散于無形了，連同記憶，他想快速地抓住一些什么。

他在這人世間度過的四十七年飛掠而過。最美好的，是他兒子的降生，是他在玄池度過的童年，那時(shí)候的記憶最深刻，他能聽到一些聲音，看到一些慈悲的面孔。不，他馬上否認(rèn)，不是，這些統(tǒng)統(tǒng)不是的。即便在玄池，他心里也充滿了仇恨和驚懼。他憎恨自己的兒子，痛恨自己的父母，是的，你沒聽錯(cuò)。他有愛過什么嗎？或者說，這個(gè)世界真有什么值得他去留戀的嗎？

六月份的天氣，大清早就已熱得叫人受不了?？墒撬杏X到冷。大街上空空蕩蕩，小區(qū)門口站滿了穿防護(hù)服的人。他努力回憶著已經(jīng)逝去的時(shí)光，他得籠絡(luò)住意識(shí)飛速的流動(dòng)。他看見茂林路那條老街上的法桐，濃密的闊葉間落滿了密密麻麻的鳥兒，它們的體型有他一只手掌大，麻灰色，成百上千只。闊葉間猛一陣驚亂，幾輛警車和救護(hù)車呼嘯而過，那些鳥兒呼楞楞飛起，在空中撲騰，在那些關(guān)閉著的店鋪門外擠擠挨挨著降落。這個(gè)城市靜止了，仿佛空氣里布滿病毒。而他就要離開這個(gè)世界了。

他發(fā)出微弱的呼喊。他竭力想要觸碰她。幾番折騰，他夠不到她。他看見她還站在隊(duì)伍里，與前后的人拉開近兩米遠(yuǎn)的距離，她戴著口罩，如今人人都戴著口罩，只露出兩只惶恐不安的眼睛。自從摘不掉口罩以后，人們發(fā)明出各種眼睛的裝飾品。苔藍(lán)城里再次爆發(fā)疫情，許多人都很焦慮，但那些年輕人還戴著千奇百怪的眼睛飾品，有些則貼在額頭上。她也貼了只過于逼真的藍(lán)色小狗。就算它時(shí)而會(huì)陷入病態(tài)之中，這依然是個(gè)美好的世界。

他想跟她道個(gè)別，最后一次道別，想提醒她趕快回到房子里去，回到被她打造得像個(gè)洞穴似的房子里去，然后她會(huì)發(fā)現(xiàn)，不要，不知從哪里傳出一陣陣刺痛，他一點(diǎn)也不希望她看到他快要死去的樣子，以及他的心痛。

如同聽到一種召喚，他們不約而同回到了那所房子里，茂林路13號(hào)，那是他們的家。他相信，經(jīng)過了同樣的束手無策和內(nèi)心長久的煎熬之后，她跟他一樣，已經(jīng)洞悉人內(nèi)心世界的秘密，感受到某種命運(yùn)的神秘特性。

他就要帶著對(duì)茂林路的記憶永遠(yuǎn)離去了，是這些記憶，是排在隊(duì)伍里的那個(gè)女人，還牽掛住了他。他想要對(duì)你講一講，那個(gè)女人，他的女人。她從來都是一個(gè)很特別的人。只有他了解，令她成為那樣一種孤冷品性的原因不是因?yàn)樗某錾?，也不是因?yàn)楹髞硭n予她的那些外在的東西，更不是因?yàn)樗哂心撤N特殊的能力，統(tǒng)統(tǒng)不是。而是源自她的內(nèi)心，她精神的獨(dú)立品質(zhì)，類似于一種野性，這種獨(dú)特的品性成就了她這個(gè)人。她始終是那個(gè)他最初遇見的人，因?yàn)樵谶@些年里所經(jīng)受的自貶式的磨練，如今更具有了令他贊嘆的高貴迷人氣質(zhì)。

記憶是如此零亂。他感覺無法集中精力。你們看見了嗎，那個(gè)將背挺得很直，背影年輕得令人吃驚、目光衰老破碎的女人，那個(gè)內(nèi)心如海的女人。他的手指多想再能感受到那些發(fā)絲的纏繞。

他跟她是在苔藍(lán)相遇的。苔藍(lán)是座老城。

第一章

1

他們的相遇一點(diǎn)也不奇特。麥倫對(duì)異性一直表現(xiàn)得很羞怯，直到看見南希，他感覺自己的天性里突然迸發(fā)出一絲果敢來。

那是一個(gè)老鄉(xiāng)聚會(huì)。李延芳在苔藍(lán)建滿了房子，圈地造房子曾經(jīng)成就了很多人。李延芳極力想幫麥倫，想把他打造成一個(gè)理想人物。麥倫總是蔫頭耷腦的，要不是還沒有品嘗到活著時(shí)的一丁點(diǎn)樂趣，就一準(zhǔn)是把這人生已過夠了的樣。但年輕人，讓他有個(gè)好環(huán)境再遇上熱心腸之人，就像那春天的根苗，將來會(huì)成為什么，誰知道呢。李延芳不放過任何一個(gè)時(shí)機(jī)想讓麥倫知道，那些房子和資產(chǎn)，將來全屬于李蓓。李蓓是李延芳的女兒，在談過十一次不成功的戀愛后，就由著李延芳做主了。麥倫說：“一個(gè)人活著，能用得著那么多東西嗎?！笨刹痪弥螅麑?huì)發(fā)現(xiàn)，自己需要的比這可多了去了。

在那個(gè)歡騰笑鬧的晚上，被一道閃電擊中的感覺他頭一次經(jīng)歷。她穿著一件蓬松的上衣，一條藍(lán)絲絨長褲，站起來時(shí)顯得特別修長，她的頭發(fā)也很長，隨意扎在腦后，時(shí)而，那束頭發(fā)會(huì)甩到她的胸前來，她微偏一下脖子，頭發(fā)又甩到后背去了。她身體的發(fā)育似乎還停留在那種肉嘟嘟嬰兒肥的階段，手腕子都圓乎乎的。那雙眼睛很大，卻不是很有神，寬寬的眼皮上涂了藍(lán)色的眼暈，她的目光里有種特別的東西，一絲憂郁，一抹警覺，還有些微的不屑和憐憫。這些東西混雜成為一種復(fù)雜的光芒，不那么咄咄逼人，也不是消沉黯淡，那絲憐憫，也許是一種自憐，也許，是對(duì)他們這群止不住大聲聒噪的人流露的。透過那雙眼睛他能感覺得到，她的內(nèi)心正如海水的底部，正是這種她獨(dú)自擁有的東西，把她與那一幫人區(qū)別開來了。她令他想起自己的母親。他母親也時(shí)常流露出這樣的目光。

他暗暗地想，這是怎么了，他感覺自己的內(nèi)在如一條解凍的小河，他忽然有了對(duì)自我的明確意識(shí)，之前他好像是個(gè)死人或是一架機(jī)器。他很想馬上對(duì)南希說：

“你不知道，這個(gè)時(shí)刻對(duì)我來說非常重要?！?/p>

他甚至感覺自己一下從工作里那種過于漫長渾渾噩噩的適應(yīng)期中挺過來了。他還沒向辦公桌前那臺(tái)電腦以外的事物投過一瞥。人生還未開場，他已覺消沉無望，整天耗在材料堆里的工作再堅(jiān)持一天都令他痛苦得想死。

他很早就已經(jīng)預(yù)見到：他的人生，不過就是在那個(gè)自以為是的圈圈里自我陶醉一番的經(jīng)歷罷了。只是身不由己，沉淪或者向上。他一點(diǎn)也不喜歡循規(guī)蹈矩，但還是考了公務(wù)員，源自潛意識(shí)里一種暗示的力量。

小時(shí)候，他一直生活在鄉(xiāng)下外婆家，上小學(xué)后才來到金牛城父母家中。他一直在努力克服著一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的諸多習(xí)慣，這些習(xí)慣在他自己覺來是天然，而在城里孩子的眼里卻成了粗鄙和笑話。令一顆孩童的心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的事還不止這些。在父母的家中，他老感覺自己做錯(cuò)了事。他變得幾近無聲，不得不埋頭學(xué)習(xí)，好為自己贏得一點(diǎn)自尊。他的學(xué)習(xí)成績一直很好。然后沒有絲毫波折地考上大學(xué)，后來成了苔藍(lán)市的一名公務(wù)員。他從不試圖去分析或是反抗，逆來順受的性格養(yǎng)成，對(duì)他后來的仕途生涯可謂影響深遠(yuǎn)，就這一點(diǎn)來講，倒算不得是缺陷。

多虧了他的母親，他母親時(shí)常像一陣歡快的微風(fēng)，吹透叫他窒息的墻壁。他父親是一家國有企業(yè)的負(fù)責(zé)人。他在外省上大學(xué)期間，母親病退，成了家庭主婦。他跟父親之間，怎么說呢，他很勉力地想從記憶里搜索出一點(diǎn)美好來，最先涌出腦海的卻是一些讓他驚恐的場面。這跟一個(gè)頑皮搗蛋的猴孩子和一個(gè)失控的父親之間那種帶著些許炫耀色彩的記憶完全不同，這些記憶，像雨天時(shí)河里發(fā)大水，光是意識(shí)到父親那個(gè)形象的存在，他就一下跌落進(jìn)那河水之中，渾濁的大水一次次要將他淹沒。

有一年暑假，父親帶他去親戚家，哪個(gè)親戚、父親為什么要帶他去，這些他都記不得了，因?yàn)榱硪环N過于深刻的記憶將別的都淹沒了。中途，父親突然想起有事要去處理，讓他一個(gè)人坐到終點(diǎn)站，然后等著有人會(huì)來接他。親戚家在鄉(xiāng)下，那時(shí)候沒有手機(jī)。父親拍拍他肩膀說：“有些事情必須是這樣子的，小子，我現(xiàn)在沒法給你解釋，你試著慢慢弄明白，你自己小心點(diǎn)吧。”

在那個(gè)又臟又小的候車室里他待了六個(gè)小時(shí)。他坐在門口的一張長椅上，一眼不眨地盯著那個(gè)臟兮兮的門，他出了很多汗，夜色降臨，他意識(shí)到了死亡。直到一個(gè)陌生人大聲喊叫著他的名字從濃厚的夜色中跑進(jìn)來，他才一下大哭起來。那時(shí)他只有六歲，那天的驚恐持續(xù)了很久，以致成年后他還經(jīng)常做被父母拋棄的噩夢。

他還能舉出無數(shù)的例子，好證明自己并不是敏感或是想象力太過豐富了。在他上中學(xué)以后，他強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)了選擇性遺忘這樣本事。

他從母親臉上看不出任何征兆，也難以判斷他們是不是商量好的。他從沒告訴過母親那件事。慢慢地，他很吃驚地發(fā)現(xiàn)自己懷有某種仇恨，這仇恨令他有了勇氣決定一些屬于自己的事。

上大學(xué)以后，他再也沒回過家，也從不與母親聯(lián)絡(luò)，他主動(dòng)把自己從那個(gè)家里分離出來了。

“正是動(dòng)蕩之時(shí)。”坐在旁邊的李延芳將他跑遠(yuǎn)的思緒扯回來，悄聲對(duì)著他的耳朵說，“怎么樣，幫你操作下，加快前進(jìn)的速度?！?/p>

麥倫則已經(jīng)在想象中向南希講述著自己的身世。但李延芳將他纏住了，有個(gè)項(xiàng)目，李延芳認(rèn)為麥倫能幫上忙，只要麥倫肯聽她的安排。李延芳后來替麥倫的仕途添力不少。這逐漸會(huì)成為一種互惠互利的事。漸漸的，麥倫的雙腳會(huì)感覺到一條正伸展在他面前的路，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，左拐右看一陣后，他的膽就越來越肥了。

那天晚上，沒坐多久，南希就站起來說有事要先離開。她紅著臉，一再地說著抱歉，好像她的離去會(huì)讓大家真有什么損失似的。他不管不顧追出去，跟進(jìn)電梯，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我知道這聽上去一定很爛，可我必須得把它說出來，看見你的時(shí)候，我就知道，我們會(huì)有故事發(fā)生?！?/p>

他又記起那個(gè)冬天，他上大學(xué)二年級(jí)。袁麗擋住他就說了這番話，不過他學(xué)給南希時(shí)多加了前半句。他算不得是跟袁麗交往過，他有點(diǎn)喜歡袁麗，可是，他更怕她。她是一個(gè)口無遮攔雷厲風(fēng)行的女子。

2

金牛城地處西北。從金牛城向西行七十里，就到了常年干旱的雙子鎮(zhèn)。也就隔這點(diǎn)距離，雙子鎮(zhèn)與金牛城的氣候卻有著天南海北的差別。金牛城陰濕多雨，多林帶和蒼翠的植被，雙子鎮(zhèn)則被一些光禿禿的山包包圍，看得見的塵土靜悄悄地旋在空氣里。那山上，自有人類以來就堅(jiān)決保持住一種土黃色。在這樣一個(gè)焦烈地方生活，莊稼和人的運(yùn)氣就全憑天意。麥倫第一次到鎮(zhèn)上來，大為惋惜南希會(huì)是在這樣一個(gè)地方出生和成長，就好像把一棵樹苗限制在一只瓦罐里生長，不由生出馬上要給她廣闊天地的雄心。

南希那時(shí)候在金牛一個(gè)文化單位工作。同事甜甜蜜蜜地呼喚一聲南希，南希就站起來將經(jīng)過粘貼復(fù)制過數(shù)萬遍的公文拿去那些辦公室，要不就往一些表格里填數(shù)字，南希根據(jù)對(duì)方的喜好往后增減一兩個(gè)零，后面補(bǔ)充一通自摸式的廢話。要么，就盯著空空的墻壁傻坐一整天。

單位不提供住宿，南希住在看守所，是唐叔叔一個(gè)女同事的辦公室。房間很寬敞，有一個(gè)寬大的衣柜，一半用作衣柜，一半用來堆放上面貼有罪犯照片的文件。南希掛衣服時(shí)，忍不住翻看那些照片下面文字描述的罪狀。

一個(gè)刮大風(fēng)的天氣里，南希站在窗前，陰雨天氣加重了她在這房子里的孤獨(dú)。漫漫風(fēng)雨里，似乎只有她一個(gè)人活在這世上。她的思緒往遠(yuǎn)里飄，想起與她從無交集的大學(xué)同學(xué)，想起一些她已經(jīng)打算遺忘的人和事。最后，她想起苔藍(lán)的表姐。南希跟表姐小時(shí)候并無來往，表姐生活在鄉(xiāng)下，南希生活在鎮(zhèn)上。上中學(xué)后表姐住校。

表姐是南景行的遠(yuǎn)方親戚。南景行有一天給林和蘊(yùn)打電話，提出讓表姐跟南希一起住，南希也有個(gè)伴。林和蘊(yùn)與南景行后來連朋友也算不上，但她可憐那個(gè)女孩子，大冬天的，宿舍里的水都結(jié)了冰，就在南希的房間里為她另支了張床。飯桌上，南希笑瞇瞇的。晚上，倆人在燈下寫作業(yè)，南希一句話也不說。表姐住了一個(gè)禮拜就搬走了。那天就下著這樣漫漫的雨，表姐拎著一只裝有臉盆和衣物的網(wǎng)兜，一條腿已伸在門外，忽然轉(zhuǎn)過臉來說：“你爸懶得要你媽了，他們早就離婚了，你一定還不曉得這個(gè)吧。”

南希始終記得表姐臉上勝利似的微笑。起初，能聽見房檐水落在一只鐵皮桶里響亮的敲擊聲，漸漸就聽不到了，雨下得猛了，從門框里斜斜地刺進(jìn)來。南希站在門里，望見對(duì)面山上起了大霧。

她也曾為自己的姓氏困惑過，曾有一陣子，她姓林，過不久，她又姓了南，這件事，只要林和蘊(yùn)走進(jìn)派出所，唐叔叔就可以幫她搞定，無論多少遍。那之前，她都以為南景行只是調(diào)到城里去了。每隔一陣，南景行會(huì)開著一輛破破爛爛的救護(hù)車來接她，她會(huì)在金牛住兩天。南景行許諾，等她上中學(xué)了就給她轉(zhuǎn)校，金牛城的教育質(zhì)量好。對(duì)那個(gè)小城，她有很多美好的印象。禮拜天黃昏，她又給那輛救護(hù)車送到鎮(zhèn)上來。林和蘊(yùn)什么也不問，好像母女倆已經(jīng)好多年沒見面了，客氣，試探。

那以后，南希拒絕被南景行接去城里。那輛破救護(hù)車也再?zèng)]有因?yàn)樗绞露陔p子鎮(zhèn)上出現(xiàn)過。

多少年里，兩個(gè)姑娘從沒主動(dòng)聯(lián)絡(luò)過。迎寧表姐發(fā)奮要改變命運(yùn)，要超過南希，后來比南?？嫉煤茫厴I(yè)后留在苔藍(lán)市。

南希稀里糊涂地站在了復(fù)印機(jī)前。費(fèi)了些功夫，她才考了個(gè)二流大學(xué)，上到第二年就休學(xué)回來了。這個(gè)工作也是千辛萬苦才得來的。

南希的辦公室里時(shí)常人進(jìn)人出，很多同事只是為了躲在這里打長途，南景行費(fèi)了半天功夫才打進(jìn)來。

“南希，你戀愛了吧?！边@位在人到中年之后才想跟女兒套近乎的父親時(shí)刻關(guān)注著南希，不知前些年他干嘛去了。每當(dāng)南景行一出現(xiàn)，南希就又想起當(dāng)年表姐在那個(gè)雨天轉(zhuǎn)過臉來時(shí)的神情。

林和蘊(yùn)似乎也過得不錯(cuò)，離婚后，突然有了非凡的女性意識(shí)，她給自己和女兒買各種衣服，多時(shí)候是先穿衣后付款，微薄的工資總是慢一步到手，過著有異于小鎮(zhèn)人的生活。

那時(shí)候是春天了。南希一下班就像一條魚鉆入泥沙般沉潛起來。她買了兩條香煙，放在那個(gè)裝有罪犯文件的柜子里，想吃東西時(shí)她就吸一口。之后，她就歪在床上睡著了。第二天一早，爬起來洗臉，看見那個(gè)院子四四方方的，對(duì)面幾個(gè)門開著，不時(shí)有人走出來。南希將門一直關(guān)著，連窗子都沒有打開，等著沒人注意的時(shí)候快速地出門，低頭穿過走廊，走出那個(gè)鐵門時(shí)，她感覺自己像個(gè)逃跑的犯人。

這天，唐叔叔的女同事來過辦公室一趟，將南希攢在柜子里的兩條香煙全拿走了。南希忘了清理煙缸，她以那位女警的眼睛盯著那些煙蒂，喏，足以引起無限遐想。再不能這樣下去了，腦海里不斷地涌出這個(gè)念頭。那種想要逃跑的欲望早就在催促著她了。

這天快要下班的時(shí)候，南景行打來電話，說他朋友出遠(yuǎn)門了，房子需要有人照管。南希想了想，寧愿住看守所。

對(duì)突然有了責(zé)任心的南景行，南希至今還有小時(shí)候弄壞了一樣?xùn)|西時(shí)一陣強(qiáng)烈的恐懼，總是林和蘊(yùn)把她擋在身后，并把錯(cuò)攬?jiān)谧约荷砩希骸澳憧矗沁@個(gè)小東西能讓天塌下來，那就讓它塌吧，我頂著?！?/p>

南希每個(gè)禮拜都回雙子鎮(zhèn)，她會(huì)吃掉很多食物。林和蘊(yùn)準(zhǔn)備好一個(gè)大包，里面裝著衣服和吃的，再三囑咐南希要吃好，天氣不好時(shí)一定要多穿衣服，有事了就打電話，衣服床單可以帶回來洗。南希像是被林和蘊(yùn)拖著往車站走，出了醫(yī)院那個(gè)大鐵門，小街上正鋪滿金色的夕陽，遇見的每個(gè)人是那樣可親。

“媽，我不想去上班了?！蹦舷：鋈徽咀×?。

天啊。又來了。這位可憐的母親暗暗地叫道，慢慢地呼氣，吐氣。那年的情形也是如此，沒有絲毫征兆，就不打算再去上大學(xué)了。

“哪里不舒服，要不要回去躺下來。我給你們主任打電話請個(gè)假吧?！?/p>

“我不想干那份工作了?！?/p>

那條公路上，走起來會(huì)塵土飛揚(yáng)。母女倆已經(jīng)走到站牌底下，林和蘊(yùn)沒有跟后面小賣鋪里的熟人打招呼，她看上去有些愁苦，一眼眼看著身邊已經(jīng)過了二十二周歲的女兒，不施粉黛，一頭亂發(fā)粗野地長得老長了，隨意扎在一起，一條棉布裙子外面是一件看不出樣式的牛仔外套，笨重的運(yùn)動(dòng)鞋。

南希則想起那些大學(xué)同學(xué)，如今在大大小小的城市里過著完全不一樣的生活。而她自己似乎從來就不曾走出過家門，還是個(gè)沒有脫離母乳的嬰孩。她的腦子突然間開了那么小小的一竅。她突然地懷念起那些曾經(jīng)熱情奔來她卻無意回應(yīng)和發(fā)展的友誼。她想念同學(xué)，想念舍友，后悔那時(shí)候把自己封閉得太嚴(yán)了。這份沉甸甸的母愛令她越發(fā)覺得自己空洞。

“要不，你去找迎寧玩幾天吧?！边@位愁苦的母親都沒意識(shí)到，把希望寄托在這個(gè)跟南希從無聯(lián)絡(luò)的表姐身上是多么不可靠的一件事。

過不了幾天，迎寧表姐突然打電話來邀請南希：

“苔藍(lán)比金牛城暖和，已是春暖花開時(shí)節(jié)，快來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！弊屇舷]法拒絕的那種語氣。

那天是星期五，下午快下班時(shí)分，主任把南希請到辦公室去問：“聽說你在自學(xué)英語，要考試了吧?！?/p>

南希在主任面前總是很局促，一緊張起來索性沒話說。

“好學(xué)上進(jìn)總是好的，好吧，你去吧。希希，請等一下?！?/p>

怎么辦。怎么辦。這回又怎么辦。南希調(diào)整下表情，轉(zhuǎn)過身來。

“希希?！敝魅蔚氖执钤谒绨蛏希拔业脑捰肋h(yuǎn)有效，你只要聽我的，我會(huì)幫你的?！?/p>

“我沒什么需要幫的?！?/p>

“哼。你太年輕了，真是什么都不懂?！?/p>

一天里，主任會(huì)呼喚她七十次。周末會(huì)找借口給她打電話。聽說南希在小鎮(zhèn)，主任說：“那算了，本來想讓你趕個(gè)材料?！?/p>

南希觀察著，電話機(jī)很遠(yuǎn)，門很近。如果他再像上次一樣要抱她，她就一下拉開門，怯懦心理令她沒想到完全可以猛踹他一頓。

“我是真的好喜歡你呀?！边@個(gè)時(shí)常面露得意神色的中年男人嘆道，“你走吧。”

一座山有高度，一堵墻也以為自己擁有高度。南希只是自己的影子。從主任辦公室出來，方反應(yīng)過來，是林和蘊(yùn)替她在主任那里找借口請假了。一個(gè)出口。

苔藍(lán)離金牛說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近，六個(gè)小時(shí)長途汽車。幾年后才通了高速。一層堅(jiān)硬的塑料外殼緊裹著，她感覺自己遲鈍，呆板，連季節(jié)的變化都不太感知得到。車窗外的景物慢慢地變得現(xiàn)代，熱鬧，有一種歡騰的氣勢。她要從一種昏睡式的沉悶里醒過來了。

3

表姐來接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她招手，以那種尖溜溜瞬間吸引來大片目光的嗓音喊：“嗨，希希?！?/p>

南希下車，拎著給表姐的土蜂蜜，再過一遍安檢，表姐接住了那只巨重的盒子。

“哎呀，希希，你居然長這么高，真是想不到，小時(shí)候你是個(gè)小不點(diǎn)，都愁你長不高呢。”

表姐笑呵呵地掃掉了前嫌舊恨，她完全是個(gè)城里人了。引南希往左拐，拐進(jìn)一個(gè)通道，坐上一輛出租車，南希也不知道要說什么好。她有種傾訴的渴望。她的表情像個(gè)中學(xué)生，矜持膽怯，忍不住偷看表姐的穿著，一件深藍(lán)的工服套在長裙外面，工服上套著袖套，穿著一雙平底鞋，顯得小巧玲瓏。就這樣的打扮，也還是一下就把南希身上那件丑陋又價(jià)高的衣裳給比了下去，為了這趟出行，她專門去商場挑選來的。

表姐把她送到一棟老樓的一間房子里后又去工作了。表姐說她回來可能就到下午了?！拔也蝗ゲ恍?，我們這個(gè)科長很難纏的哦，你自己到樓下隨便吃點(diǎn)東西，晚上帶你去吃好的?！?/p>

表姐口音完全變了，她那個(gè)人像是放在一個(gè)人形的模具里給壓擠了下，小鼻子小眼睛一樣樣分開來沒什么看頭，湊一處卻有種妖媚。表姐曾經(jīng)土得很，從里到外，遲鈍笨重。現(xiàn)在，表姐變輕了，完全放開了。而南希仍像是裹在多層厚重的布里。她可不敢那樣子嗲著嗓子說話，吊長了眼眉看人。

那時(shí)候還不到兩點(diǎn)鐘，南希洗了臉，將外套掛在陽臺(tái)上，屋子有點(diǎn)小，衣服扔得到處都是，南希很想替表姐整理一下。她沒吃早飯，包里帶著幾只水果和一瓶酸奶。她站在陽臺(tái)上把這些東西吃了，遠(yuǎn)處有個(gè)亮閃閃的湖。大學(xué)那幾年她是怎么上的，一點(diǎn)也想不起來了。她為什么會(huì)是這副樣子，而不能像表姐那樣自立。樓下的草坪里跑著幾只狗，一棵高大的樹上開著肥碩的白花。屋子里悶熱，她穿著一件薄毛衫，樓下有人已經(jīng)穿短袖了，到底是城里，花開起來也是轟轟烈烈。金牛真要熱起來要到五一以后了。這陣子，只是杏花和梨花開放，也一片片地開，卻靜悄悄，孤寂寂，把自己忍到不能再忍似的悄悄地開。

考慮到要走路，她穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，為了配這雙鞋子，又穿了條長褲，林大夫在電話里讓她多穿點(diǎn)，一定記得穿上秋褲，她果真就穿了，這會(huì)兒恨得要死。推開臥室的門，走進(jìn)去把秋褲脫了，卷了放包里。還是熱，就勢在那張亂糟糟的床上躺下了。想到星期一還得去上班，那無聊的工作，無趣的同事，主任那令她厭惡的企圖和叫喚，她不餓，可是，想吃東西的欲望又那么猛烈，包里帶來的都吃了，她不想讓表姐看出來她動(dòng)過這房間里的東西。汽車的鳴音還在耳中，搖搖晃晃的暈眩感又來了，毛衣在身上像火一樣烤著，喘不上來氣，將毛衣撩上去，扯過絲巾蓋在身上，竟就睡過去了。

她夢到的那個(gè)人面容模糊，眼神溫暖，他的頭發(fā)蹭到她臉上，一股洗發(fā)水的氣味，很好聞，但那頭發(fā)令她受不了。羅校長，不，那是余叔叔，白襯衣一樣的余叔叔。是周老師，好多年都沒見過了。這是在夢里。不，他就在這里。

在這房子里。她完全醒過來了。有個(gè)男人壓在她身上。驚叫而起。

“干什么你，你怎么進(jìn)來的，你要找誰?！彼T外走。

“噓，你別怕。別怕，你聽我說，我以為是迎寧，我本來想嚇嚇?biāo)野涯惝?dāng)成迎寧了。好了，好了。你坐下來，你也嚇到我了?！?/p>

那人舉著雙手走了幾步，慢慢地靠過來，手伸在她肩膀上拍拍。她不敢看他的眼睛，那雙眼睛像窗外的那片湖水，亮閃閃，濕漉漉，又有那么幾分賊溜溜。

“嗨，能告訴我，你叫什么名字嗎。我先來好了，我是李鴻祺，是迎寧的朋友?！?/p>

她聽的是李紅旗。這下，她倒是個(gè)外人了。

“原來是表妹吶，迎寧說起過你，沒想到，我們竟然會(huì)這樣相識(shí)了?！崩铠欖饕幌戮妥匀缙饋砹?，“你真是美極了。別動(dòng)，你聽我說?！?/p>

他忽然就吻了她，就像拿一個(gè)物品一樣，他的頭發(fā)再次覆蓋在她的眼皮上。瞬間，她完全不知道這是怎么發(fā)生的，她的肩膀感受到墻壁的堅(jiān)硬，突然地，她猛烈地掙扎，他的大手按住了她。那陣在汽車上時(shí)的暈眩感頓然才消失了，她完全清醒過來，一股因憤怒的蠻力從她身體里迸發(fā)而出。

他一下跌倒了，身體的某個(gè)部位給茶幾撞到了，絲絲吸氣，半天都沒有爬起來，瞪視著她的眼睛仍舊是溫暖的，濕漉漉賊溜溜的。

她拉開門，本能令她往出跑。她不知道這是在幾樓，快速地下樓，從樓洞里跑出去?！霸撍?，穿這么厚?！?/p>

四月天，這是別人的城市。她站在那棵開著肥碩白花的樹下緩緩地喘氣，她更加地憤怒了。一陣微風(fēng)吹來，風(fēng)里也是陌生的氣息。李紅旗的氣息盤旋在她的頭發(fā)里，周圍的空氣里，那是這個(gè)城市初給她的印象。她跟著幾輛車子往外走，車?yán)锏娜藳_她長按喇叭。

他們商量好的。難道是表姐想試探李紅旗。當(dāng)“報(bào)復(fù)”兩個(gè)字跳出來的時(shí)候，她立住了。一些證件在包里，不然她可以馬上去車站?？墒牵遣皇钦媳斫愕囊鈫?。

車子從她的兩側(cè)繞過去，有人從車窗探出頭來叫著：“有毛病啊?！?/p>

也不知幾點(diǎn)鐘了。通往大門的那條小徑兩旁，兩排垂柳整齊站立，長長的枝條在風(fēng)里柔軟地?cái)[動(dòng)著，她往出走，下了一個(gè)坡，躲開進(jìn)進(jìn)出出的車輛，在槐樹蔭下來來回回走了一陣。那個(gè)湖還離得很遠(yuǎn)，得走到馬路對(duì)面去。她不敢走遠(yuǎn)。方才的事，要不要告訴表姐呢？

4

“單位讓我明天去演講。你不在我柜子里找件衣服換上，你不熱嗎?！庇瓕幷履R看了半天。她已換了工服，一件薄紗的長裙外面罩了個(gè)件小西服。

“熱，快要熱死了，你們城里咋這么熱。”南希不看迎寧，與她并排往回走。

“回去我給你找件衣服，晚上我們出去吃飯?！?/p>

表姐開門的時(shí)候，南希暗中深呼吸，調(diào)整自己的表情。門開了。南希松了口氣。

衛(wèi)生間里只容一個(gè)人騰挪，鏡子里，是一張紅臉膛，南希再洗一遍臉。

迎寧坐在沙發(fā)里打量南希。“到夏天你會(huì)瘦下來，該凸凸，該翹翹，男人就喜歡這樣的?！蹦舷Ｈフ冶斫愕难劬?。迎寧低頭看南希的腳，拎出一雙高跟鞋來，買大了，沒穿過。南希穿剛好，衣服又不對(duì)，一件件翻出來，南希身上比畫著。

最后，南希穿了件米黃色的真絲開衫，藍(lán)絲絨的長褲，細(xì)得讓人觸目驚心的高跟鞋，表姐給她化了妝。反正無所謂了。

南希就穿著這身衣服隨表姐去了吃飯的地兒。一個(gè)燈火嘩然的大廳里進(jìn)去，拐來拐去坐了兩回電梯，也不知到了幾樓，李白廳，杜甫廳，一路晃過去，最后走進(jìn)軒轅廳，一眼就看見了李鴻祺。

三十歲上下，中等個(gè)子，因?yàn)橛洃浀木壒拾桑钡芍鄣臉幼佑袔追肘崱?/p>

“表妹南希。”迎寧給一桌人介紹。

南希沖那些人微笑，也記不住誰是誰，大約有六七個(gè)人，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，沒打算要認(rèn)識(shí)，她不得不跟著表姐出現(xiàn)在這里，陪著把戲演完的心理。

一坐下來，迎寧就說道：“噯，他是有妻子的。”

“你說什么，那你為什么找他？哦，你說誰？”南希扭頭看了眼李鴻祺，忙又收回目光。

“我后來才曉得呀。惟一明確的，他的心在我這?！北斫愕膫?cè)臉看去高深莫測。

“那你打算怎么辦?！?/p>

“怎么辦，怎么辦。試過很多次了，分不了呢?！?/p>

“你真的喜歡他嗎?！?/p>

“我是要結(jié)婚的，不結(jié)婚怎么辦呢，我是老大，還有四個(gè)妹妹，我不想有個(gè)壞名聲，再影響到我的妹妹們，‘哈，就是那個(gè)迎寧的姊妹們吶’。能想象不。你知道咱們那地方，都還是些太爺爺們的觀念?！?/p>

李鴻祺旁邊坐著個(gè)滿臉倦容的年輕人，看上去又高又瘦，像是發(fā)冷一樣皮膚蒼白。他一直沖她望著。南希笑了下，他走過來了。表姐又介紹一遍：“這是麥科長，鉆石王老五?！?/p>

“別亂講?！睕_南希說：“其實(shí)我們的家長都認(rèn)識(shí)哦，我爸帶我在南大夫那看過病。李總，南大夫你曉得的吧，跟你是正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)呢。”

李延芳的臉籠罩在一陣煙霧里，沖這邊揮揮手，讓麥倫把南希照顧好。眾人熱烈地說著一個(gè)關(guān)于投資家鄉(xiāng)建設(shè)的話題，南希沒能聽到一絲鄉(xiāng)音，獨(dú)這個(gè)皮膚蒼白的年輕人，跟她一樣不怎么投入這場聚會(huì)。

表姐端著酒杯攔住麥倫說話，南希悄悄起身往外走。進(jìn)了電梯，麥倫卻跟著走進(jìn)來。

“我可以送送你嗎?！?/p>

“我只是下樓去走走?！?/p>

“那正好，我陪你?！?/p>

“我不用陪?！蹦舷?cè)過身看著電梯里的鏡子。

“都不曉得為什么要來湊這個(gè)熱鬧。”

這正是她在想的，鏡子里又碰上他的目光，像兩只手掌無意識(shí)的觸碰。

“我知道這聽上去一定很爛，可我必須得把它說出來?！彼哪抗夂蜕ひ粝褚粓F(tuán)燈光暖意融融地照過來，他沒說出來，電梯門開了。

一陣溫潤的風(fēng)從門廳處吹過來，大廳里坐著幾個(gè)人，一樹碩大粉色的櫻花開在大廳正中央，南希湊過去看，是一樹假花，太逼真了。

“你想購物吃小吃，還是想看夜景。”從旋轉(zhuǎn)門里走出去，麥倫問道。

“我只是出來透透氣?！?/p>

“小心謹(jǐn)慎總是好的?！?/p>

正來到一座橋上，橋下是夜晚的湖水，正是她在白天看到的那個(gè)湖。湖水上映照著霓虹的燈彩，還有幾只點(diǎn)了燈的游船在湖面上晃蕩。

“你們這兒的氣候可真好?！?/p>

“咱們那邊還冷呢?！?/p>

想起白天那一幕。“我先回去了?！?/p>

“給你獻(xiàn)殷勤的人很多吧，所以你才會(huì)這樣敏感。”

風(fēng)把她的頭發(fā)撩得老高，有只白鳥的影子忽一下掠過。

他走到她面前來，看著她的臉說：“我只相信一見鐘情的愛情?！?/p>

“你真有意思?！币苍S，他不過是在這一刻寂寞。反正，過了此時(shí)，又成陌生人了。他在他的城，她繼續(xù)在她的堅(jiān)忍里了。

“我可從沒對(duì)誰這么殷勤過。”他不知再要說點(diǎn)什么。

“我也沒請你來對(duì)我殷勤呀?！?/p>

“高高在上也是一種自我保護(hù)?！?/p>

“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，不懂得高高在上?！?/p>

“我知道了，你很難伺候?！?/p>

“是迎寧這樣告訴你們的吧?！边@下，她惱了。

“你原來也在乎別人怎么看你?！?/p>

“鄉(xiāng)下人再高，也是自娛自樂，在你們城里人眼里，還不是個(gè)笑話?！?/p>

“我絲毫沒有笑話你的意思，相反，我正拋開了自尊在求你的嘴巴別那么厲害呢?！?/p>

“我覺得我們應(yīng)該回去了。”

“我覺得你才剛剛自如一點(diǎn)了，跑去受那罪干什么?！?/p>

她低頭只是走路，被他一把拽回來，差點(diǎn)撞上一輛車子，卻發(fā)現(xiàn)她滿臉淚水。

“我真不該來這里，”知道他聽不懂，又說，“謝謝你?！?/p>

“我知道你其實(shí)是在嘲笑我。我見到你，真是不由自主了。”他有點(diǎn)沮喪。他一點(diǎn)也不明白她為什么就哭了。又兇又愛掉眼淚，好奇怪的人。

5

表姐喝多了。凌晨四點(diǎn)鐘，表姐起來喝水，南希給吵醒了，倆人就躺在床上說話。

“第一次你感覺厭惡自己，唔，然后你會(huì)說，下次再也不這樣了，可下一次，那是一個(gè)得罪不起的混蛋，南希呀，很久以前，有人跟我說，你沒有背景，那就得往死里喝?！?/p>

南希下床又去倒了杯水。

“你就那么愛咱那個(gè)破地方?！?/p>

“我沒你這樣的勇氣，我什么能力也沒有。”

“你一直被護(hù)在翅膀底下，不像我，得自己吃苦，碰得頭破血流?！?/p>

“你看我，現(xiàn)在是個(gè)廢物，離了我媽，不知道要怎么活。”

“你不廢。你得多談幾場戀愛。說說吧，現(xiàn)在有目標(biāo)沒。”

南希說：“有過很多。”

表姐打她一下：“你跟那個(gè)羅校長究竟是怎么回事。”

南希翻個(gè)身，看著天花板上一縷微弱的亮光，想象著表姐的真實(shí)心思，“戀父情結(jié)吧?！?/p>

“我就料到會(huì)是這樣?！?/p>

如果沒有昨天發(fā)生的事，南希會(huì)全告訴表姐的，“我不想干那破工作，也對(duì)男的沒興趣。”

表姐一下開了燈，“真的假的，難道你愛女的呀？不好不好，我就見過一個(gè)同事是這樣，那讓人極不舒服?！?/p>

“別緊張?！蹦舷＠上?，“我不是同性戀。我對(duì)那些男的女的都沒興趣。”

“哦，那是你沒遇到合適的。”表姐又坐起來，看了眼時(shí)間，“早上我沒時(shí)間，下午我陪你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

“不用，你忙你的，我打算回去了。”

她果真就回去了。

只是，她真的沒有想到，麥倫的信，從此就無止無盡地為她寫來了。這一趟的另一個(gè)結(jié)果，她跟表姐彼此再也沒有聯(lián)絡(luò)過。

............

全文首發(fā)于《鐘山》2022年長篇小說A卷