編者說(shuō)

每年《收獲》的“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”都呈現(xiàn)一幅別樣的風(fēng)景，風(fēng)格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現(xiàn)實(shí)困境中突圍，也用文學(xué)在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨(dú)特的寫(xiě)作方式表達(dá)自我、詰問(wèn)世界?！逗偟氖痔住罚ù蘧┲塾趦尚灾g閃爍不定的欲望，人性中的那點(diǎn)曖昧和不確定。人生因?yàn)槎盟源缺?/p>

狐貍的手套

崔君

“你說(shuō)，里面會(huì)有蛇嗎？”蛇頭洗了洗臉，盯著河邊的水壩問(wèn)我。

我們沿著林蔭道走了半小時(shí)還沒(méi)到地鐵站。路兩邊的老楊樹(shù)無(wú)人修剪，從根部生出許多枝條，細(xì)碎的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)縫隙鋪灑在地面。它們正處在一年中葉子最繁盛的時(shí)候。

“有啊，當(dāng)然有，這種地方肯定有蛇?！蔽一卮鹚?“不光有蛇，青蛙、刺猬、螃蟹、水蛭……都有的?！?/p>

河灘長(zhǎng)滿(mǎn)墨綠的薄荷，密密匝匝，蝴蝶貼著地面飛行，白色的居多。蛇頭停止感嘆真是個(gè)美好的傍晚，我看得出他已經(jīng)有點(diǎn)厭煩。樹(shù)干上茶褐色的蜥蜴保持往上爬的姿勢(shì)，風(fēng)把蟬聲吹得到處都是。我采了一些薄荷，準(zhǔn)備晚上做果汁裝飾，或者栽進(jìn)盆里養(yǎng)起來(lái)。野薄荷繁殖能力迅速，新長(zhǎng)出的嫩葉可以炸來(lái)吃，酥脆清香。

路上沒(méi)有別人，我們只碰到一個(gè)果農(nóng)，問(wèn)他附近是否有便利店可以買(mǎi)水。他從樹(shù)上摘了幾個(gè)桃子，又在井里汲了半桶冰涼的水清洗它們，最后只收了我們五塊錢(qián)。一眼望去，云彩飄得飛快，山楂樹(shù)林從遠(yuǎn)處的土坡下一直延伸到我們站立的小河邊。河里青苔濃密，水流清涼，一群小魚(yú)舒展地浮游在水中的樹(shù)蔭里。

蛇頭讓我?guī)退慈?，他要去林子里小便?/p>

我問(wèn)他是不是后悔走這條小路了。

“我不會(huì)承認(rèn)的?！彼粗倚α诵?，并將尿液沖在草葉間一只七星瓢蟲(chóng)上。“就是太困了，特別想睡覺(jué)?！鄙哳^說(shuō)。

從別墅出來(lái)的時(shí)候，蛇頭不愿意打車(chē)，而是執(zhí)意要走地圖上標(biāo)示的一條直線小路，觀賞鄉(xiāng)間風(fēng)光，順帶消化胃里過(guò)多的食物。一開(kāi)始他興致勃勃地用一根蘆葦抽打路邊的狗尾草，里面的螞蚱和別的小飛蟲(chóng)四散逃脫，這讓他看上去分外開(kāi)心。水泥沒(méi)有覆蓋的地方，野麥子開(kāi)始長(zhǎng)穗兒了。穿過(guò)一片芋頭的闊葉，我們還看見(jiàn)兩個(gè)荷塘。一路上蛇頭不斷問(wèn)我問(wèn)題，大都是有關(guān)植物分辨的。他對(duì)淡紫色的毛地黃很感興趣，湊上去聞了聞，還拿出手機(jī)給它拍了一張照片。

一切正常。風(fēng)輕云淡。好像什么都沒(méi)發(fā)生。

老板雖然有錢(qián)，但還沒(méi)到能買(mǎi)市區(qū)別墅那么有錢(qián)。世紀(jì)初他買(mǎi)下這套房子時(shí)，還算便宜。從這里開(kāi)車(chē)到診所大約需要一個(gè)小時(shí)。

“說(shuō)實(shí)在的，”老板在案板上撒了一些面粉，將面團(tuán)用刀分成六份，拿出其中一份，其余放進(jìn)盆里，用浸濕的屜布蓋上。他把面團(tuán)揉了幾下，切成小劑子?！罢媸遣惶敢庀嘈?，你就要結(jié)婚了，我覺(jué)得你才剛來(lái)我這兒一樣。女孩兒一旦結(jié)了婚……”他咬住一顆別人遞過(guò)去的葡萄，不再往下說(shuō)，轉(zhuǎn)身取過(guò)搟面杖，雙手完美配合，搟出的餃子皮中間凹陷，邊緣向中心卷起，像一枚燈盞。

“他們是最好的證明了?！蔽业攘艘粫?huì)兒，指著陽(yáng)臺(tái)上兩個(gè)翻滾的男孩兒說(shuō)，“我入職的時(shí)候他們還在欣姐的肚子里?！蔽冶緛?lái)是想提醒他記起一些事情，但他的表情證明那并沒(méi)有奏效。老板向我指的兩頂白色帳篷看過(guò)去，仿佛端詳兩顆剛做好的完美牙齒。

站在帳篷之間，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處綠波浮動(dòng)的玉米地，電線相交而后平行。田野里斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白色小花和茂盛的樹(shù)叢颯颯有聲，夏季溫涼的風(fēng)把人吹得分外寬容。房子的客廳很大，擺著橄欖綠的皮沙發(fā)和木紋條桌，桌上搭著一條細(xì)長(zhǎng)的云南印花桌布，生長(zhǎng)茂盛的蕨類(lèi)植物壓在上面。廚房在客廳的一角，櫥柜和墻紙顏色搭配正合適。別墅分兩層，二樓是臥室和這個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)。家庭影院在地下室，墻上用黑膠唱片裝飾，走進(jìn)去是一股清新的玫瑰香薰味道。這么看起來(lái)，他們的日子有滋有味。

欣姐一手扶著月白的瓷盆沿兒，一手?jǐn)嚢杓恿似【频啮阳~(yú)肉餡。我接過(guò)她的攪拌工作，她又去冰箱取了東西，往披薩上撒厚實(shí)的馬蘇里拉芝士。

我把餃子皮捏起來(lái)對(duì)著亮的地方觀察。

“你在看什么？”欣姐問(wèn)我。

“按照我媽的標(biāo)準(zhǔn)，你老公這個(gè)皮搟得薄厚均勻，相當(dāng)有水平。”我說(shuō)。

“那你包好看點(diǎn)，別辜負(fù)它。”欣姐說(shuō)。她總在甜美地微笑著，毫不掩飾作為女主人的熱情。客人找不到任何東西都可以問(wèn)她，她會(huì)耐心精確地告訴他們，需要的物品放在哪里。

剛下過(guò)一場(chǎng)雨，整個(gè)房子彌漫在河水的喧騰中，籬笆上繞滿(mǎn)葎草，附近農(nóng)民家的綿羊光臨了好幾次?；▓@澆水器里漫開(kāi)的水流到籬笆外面，那里的青草及時(shí)得到水的滋潤(rùn)，長(zhǎng)勢(shì)很好，毛毯般柔軟，是它們吸引了那幾只胖乎乎的綿羊。爬山虎順著籬笆爬滿(mǎn)整個(gè)側(cè)墻，有幾根垂在門(mén)廊里，隨著輕微的風(fēng)像珠簾一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)。院子里還有幾棵水杉樹(shù)，它們?nèi)鱿麓笃臎鍪a，樹(shù)下是一叢叢繁茂的芍藥。茶綠色的月季花開(kāi)得正好，球果和黃葉被修剪后，掉在花池里枯萎了。蛇頭和我的同事們圍在那里看羊，討論那種羊一個(gè)月大概能長(zhǎng)幾公斤，他們對(duì)廚房敬而遠(yuǎn)之。

雙胞胎吵吵嚷嚷叫爸爸幫助他們。老板把電子琴通上電，插線上留下了幾個(gè)白色的面粉指印。孩子們像模像樣地站在琴旁邊，要給陌生的成年人展示表演，但像所有的小孩兒一樣，他們只是想給別人看看他們的新玩具，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上演奏。

十二點(diǎn)一刻，人都到齊了。除了同事，還有幾張陌生的面孔。老板給我們展示每個(gè)房間，設(shè)計(jì)理念、家具搭配、顏色偏好，連臥室都帶我們看了。地毯和窗簾里涌出一股私密的氣味，避孕物品和孩子們的玩具被散在窗邊的帆布筐里。墻上還掛著一幅打印裝裱的B超照片，那是這個(gè)家的第三個(gè)孩子?！笆莻€(gè)女兒?！毙澜愦_切地告訴大家。雙胞胎跟著客人，每到一個(gè)房間，兩條狗都會(huì)率先把門(mén)拱開(kāi)，站在那里等待小主人去摸它們的頭。蛇頭興致勃勃地觀賞精心布置的裝飾，他問(wèn)我最喜歡哪個(gè)房間，我說(shuō)我最喜歡那兩只拉布拉多。

在前廊的長(zhǎng)條桌上，我們清光了七盤(pán)水餃，還有雞翅、薯?xiàng)l、披薩，胡吃海塞一通。欣姐甚至為幾位女士準(zhǔn)備了防曬霜，兩瓶小小的，和邦迪、驅(qū)蚊花露水一起放在竹編的小籃子里。籠子里的三只孔雀也被放出來(lái)。跟之前在動(dòng)物園里看到的不同，它們一點(diǎn)也不怕人，穿過(guò)男男女女的腿來(lái)回踱步，撿拾客人投喂的面包渣，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)還要啄一口客人手里的吃食。

“它們?cè)谶@里跟雞沒(méi)什么兩樣了?！鄙哳^對(duì)我說(shuō)。

筋紋玻璃杯被冰過(guò)的酸梅湯弄得不那么透明了，有人因?yàn)槔习宓氖謾C(jī)殼圖案開(kāi)始討論日式審美?！耙悄馨堰@個(gè)房子重裝一遍，我肯定會(huì)選擇這個(gè)調(diào)調(diào)。首先要換的就是這兩扇門(mén)，移門(mén)肯定會(huì)讓這里有更大的空間。整潔、秩序，這就是我想要的。”老板說(shuō)。

大部分人都覺(jué)得不錯(cuò)，只有一位女士覺(jué)得滿(mǎn)眼的日式風(fēng)格會(huì)讓她有點(diǎn)受不了。

“你需要的不是移門(mén)和榻榻米，你只需要去MUJI買(mǎi)雙拖鞋就行了。真的?！?/p>

她是欣姐大學(xué)時(shí)的室友，說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣是懷疑、不屑的，有點(diǎn)熟人之間的故意嘲弄，甚至讓人懷疑她對(duì)由此而來(lái)的關(guān)注倍感欣慰。但隨后她便暴露了她們之間的熟識(shí)程度，五年前她找老板拔過(guò)智齒，然后一起吃過(guò)一次烤鴨，之后就沒(méi)再相見(jiàn)了。欣姐叫那位女士娜娜。她是個(gè)美人兒，身材勻稱(chēng)，穿了一件霧藍(lán)的包臀短裙，針織的一字領(lǐng)上衣拉長(zhǎng)了她高傲的鎖骨。當(dāng)欣姐抱歉地說(shuō)她家里沒(méi)有衛(wèi)生棉條，而是給她一片衛(wèi)生巾救急時(shí)，她無(wú)可奈何地說(shuō)“好吧親愛(ài)的，沒(méi)關(guān)系，那我克服一下”。其實(shí)，她本可以說(shuō)聲“謝謝”的，那片衛(wèi)生巾看上去也是綿柔舒適的。

娜娜喜歡說(shuō)“為什么”，本來(lái)該有答案的事物被她這么一問(wèn)，也變得突兀起來(lái)?！澳銈兗以趺磿?huì)買(mǎi)這玩意兒？為什么？”她驚訝于老板家里竟然會(huì)買(mǎi)冰淇淋機(jī)。奶油旋出各種花紋的時(shí)候她捂住了自己鮮紅的嘴巴。欣姐給了她一條圍裙，以免她為大家制作冰淇淋的時(shí)候弄臟衣服。由于蛋筒都被雙胞胎當(dāng)成餅干吃了，櫥柜里那些寬沿兒高腳杯派上了用場(chǎng)。娜娜喃喃自語(yǔ)地贊賞著那些玻璃杯，她從柜子里拿出它們時(shí)顯得過(guò)于夸張小心，像在對(duì)待一群純潔的兔子。隨后，她坐在小方凳上為大家提供冰淇淋服務(wù)。

欣姐要了一杯草莓口味的，用金色的小勺子送進(jìn)嘴里。

我總是情不自禁地觀察欣姐。她穿了一件繡楓葉的吊帶長(zhǎng)裙，酒窩把她的蘋(píng)果臉點(diǎn)綴得溫柔可人。她頭發(fā)光滑有暈，肚子隆起，扶著腰小心翼翼在家里走動(dòng)，雙腳靈活地騰挪。輕盈、優(yōu)雅、游刃有余，好像在享受懷孕帶來(lái)的變化和麻煩，暖洋洋的笑容仿佛讓她變成一只多毛動(dòng)物。

“我想用那個(gè)靠墊，你能幫我一下嗎？今早在后院曬著，大家來(lái)之前把它收到前院了，在核桃樹(shù)那里。”她指著孔雀的籠子說(shuō)，“我邁上去有些困難了，你能幫我拿過(guò)來(lái)嗎？”我說(shuō)可以，當(dāng)然可以。

……

（選讀完）

崔君，1992年生，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)刊發(fā)于《人民文學(xué)》《十月》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。