編者說(shuō)

每年《收獲》的“青年作家小說(shuō)專(zhuān)輯”都呈現(xiàn)一幅別樣的風(fēng)景，風(fēng)格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現(xiàn)實(shí)困境中突圍，也用文學(xué)在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨(dú)特的寫(xiě)作方式表達(dá)自我、詰問(wèn)世界。《男廚》（劉?。?xiě)出了男人的尊嚴(yán)在日常生活中悄無(wú)聲息地磨損，崩潰也是無(wú)聲的慘烈。

男廚

劉汀

男廚的藝術(shù)家身份是從兩方面來(lái)說(shuō)的。

一是他本身是畫(huà)家，畫(huà)油畫(huà)，參加過(guò)幾次大型的全國(guó)展覽，名氣三寸高，不能說(shuō)沒(méi)有，也不好說(shuō)有多大;二是男廚認(rèn)為廚藝這件事，之所以有個(gè)“藝”字，不是技藝的“藝”，而是藝術(shù)的“藝”。其中差別，天上地下。當(dāng)然了，學(xué)過(guò)一點(diǎn)美學(xué)史藝術(shù)史的男廚自然知道，古希臘古羅馬那里，藝術(shù)和技藝之間相同又不同，根本還是不同，否則就不用亞里士多德老人家費(fèi)勁來(lái)區(qū)分它們了。不過(guò)，男廚畢竟生活在當(dāng)下，二十一世紀(jì)都過(guò)去五分之一的現(xiàn)代社會(huì)，這一點(diǎn)還是有必要專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)一下的。

曾經(jīng)，男廚的藝術(shù)家身份只有第一重含義，那時(shí)候，他不滿(mǎn)三十歲，常住北京798一棟工業(yè)氣息濃厚的房子里。男廚跟幾個(gè)朋友合租了一個(gè)工作室，過(guò)黑白顛倒的生活。白天如不訪友，便睡覺(jué);天一黑，幾個(gè)人相繼醒來(lái)，輪番到那個(gè)兩平米的衛(wèi)生間洗漱，有人噴灑香水，有人不噴。然后，他們到藝術(shù)區(qū)里的酒吧喝酒，有時(shí)在一個(gè)酒吧，有時(shí)不在。男廚喝到微醺，在晦暗不明的燈光和一些目光迷離的女孩的刺激下，靈感如清晨走出酒吧時(shí)突然而至的陽(yáng)光，瞬間把他籠罩了。男廚回到畫(huà)室，瘋狂地畫(huà)幾個(gè)小時(shí)。

在這幾個(gè)小時(shí)的每一秒鐘里，男廚都心無(wú)旁騖，沉溺于創(chuàng)作的快感之中，并且這快感里滋生著某種驕傲——媽的，這是一幅偉大的作品，改寫(xiě)藝術(shù)史的作品。偶爾停下來(lái)，把半路熄滅的香煙重新點(diǎn)燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫時(shí)，男廚心里會(huì)跟達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、塞尚、畢加索進(jìn)行漫無(wú)邊際的對(duì)話，關(guān)于剛才畫(huà)下的那一筆濃重黑色，關(guān)于他把那枚蘋(píng)果處理成如今形狀的深刻考量，關(guān)于廚房作為現(xiàn)代社會(huì)空間隱喻的絕佳象征；并且，毫無(wú)例外地大師們都被男廚說(shuō)服了。作為畫(huà)家的男廚，最悲哀的時(shí)刻就在于徹底完成畫(huà)作，簽上名字的那一刻，既不能添加一筆也不能減少一筆，但是這種無(wú)法加減并非是畫(huà)作真的完美了，而是他不得不承認(rèn)自己力有不逮、江郎才盡。

他看著自己的作品，沮喪地默默承認(rèn)了無(wú)能為力——不是對(duì)眼前剛剛誕生的畫(huà)作無(wú)能為力，而是即便讓他重畫(huà)一百次一千次，也只能畫(huà)成這樣，甚至還不如這一幅。

這時(shí)候，無(wú)論天光如何，他都必須再一次走進(jìn)酒吧，以一種全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不過(guò)，稍可安慰的是，經(jīng)過(guò)三五次類(lèi)似的迷狂和清醒，他知道這種狀態(tài)下的自己會(huì)表現(xiàn)出一種充滿(mǎn)魅力的頹廢感，那正是被圈外人所渴求和追逐的藝術(shù)氣質(zhì)，因此，他反而比其他時(shí)候更能吸引那些無(wú)處釋放熱情和幻想的女孩子。頹廢本質(zhì)上是信任，是對(duì)憐憫的召喚，是精神上的平面主義，沒(méi)錯(cuò)，對(duì)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)無(wú)論你畫(huà)下幾維事物，本質(zhì)上仍然是二維空間的魔法，而愛(ài)情恰恰是第三維，朝陽(yáng)一樣從畫(huà)面上升起來(lái)。

男廚就是在這樣的境遇下遇見(jiàn)妻子卡倫的。那時(shí)候，他剛剛完成自己的代表作組畫(huà)《廚房》：這是四幅把寫(xiě)實(shí)和象征融合在一起的作品，作畫(huà)時(shí)，他的快感持續(xù)了兩個(gè)月之久，然后才是頹廢，也因此，那頹廢就尤其深入，彌漫周身，令人一望便被浸染。那天，畫(huà)完《廚房》的最后一筆，他并未如往常一樣洗澡、換便裝，而是穿著工作服——背心和大褲衩、拖鞋就到了酒吧。

他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因?yàn)槭侵苣┑木壒剩瓢衫餄M(mǎn)座了，正當(dāng)他百無(wú)聊賴(lài)之際，一個(gè)高挑、優(yōu)雅的女子過(guò)來(lái)拼桌。

后來(lái)，他們無(wú)數(shù)次談?wù)撈鸬谝淮蜗嘧R(shí)，男廚問(wèn)卡倫，當(dāng)時(shí)有好幾張桌子都是一個(gè)人，可以拼桌，她為何選擇了自己?？▊惖幕卮鸩槐M相同：緣分，偶然，命運(yùn)的選擇。直到有一次，她給出了他最認(rèn)可的答案——因?yàn)槟憧雌饋?lái)特別頹廢，像一個(gè)心愛(ài)的玩具被莫名毀掉的孩子，惹人垂憐。男廚不知道，這句話來(lái)自卡倫偶然間看到的一本書(shū)，她終于用一句借來(lái)的話，終止了他執(zhí)著的疑問(wèn)。

如今，這些已經(jīng)不重要了。男廚的畫(huà)家生涯在《廚房》之后開(kāi)始走下坡路，但好在，他憑借這組畫(huà)博得了一定的名聲，至少在圈子內(nèi)，他的名字偶爾會(huì)被提及，也僅此而已。

男廚后來(lái)想起，這一切都似乎早已注定，他之所以會(huì)畫(huà)《廚房》，當(dāng)然首先是他對(duì)這一空間有相當(dāng)?shù)牧私?。?98合租的四個(gè)人，竟然都較為擅長(zhǎng)烹飪之術(shù)，男廚又是其中的佼佼者。他們除了吃外賣(mài)、下館子，剩下還有三分之一的時(shí)間要自己解決吃飯問(wèn)題，因此，四個(gè)畫(huà)家輪番進(jìn)入廚房，做出各自家鄉(xiāng)的種種美食，然后在用一臺(tái)機(jī)器的板面做成的鋼鐵餐桌上大快朵頤。有一天，四個(gè)人埋頭吃各自的咖喱牛腩飯之后，男廚清理廚房、等待洗菜池污水從漏斗下滲的瞬間，忽然覺(jué)得自己所置身之地不是廚房，而是一整個(gè)世界的縮影。男廚福至心靈，渾身輕微震顫，他找到了自己苦苦追尋的繪畫(huà)內(nèi)容。于是，他分別以三個(gè)朋友和自身為素材，創(chuàng)作了這組畫(huà)。

現(xiàn)在，男廚正在廚房里擺弄一只雞。他要做白斬雞，操作流程早已爛熟于胸。雞是中國(guó)四大名雞之一廣東清遠(yuǎn)雞，最適合白斬。男廚對(duì)雞的顏色有偏執(zhí)，他仔細(xì)觀察雞的大小、皮的薄厚，好決定汆燙時(shí)的水溫和時(shí)間，只有一切恰到好處，才能讓那只雞看起來(lái)金黃圓潤(rùn)，一刀切下去，雞肉米白，但是斷裂的雞骨中嵌著一絲輕微發(fā)暗的血色。顏色之間構(gòu)成足夠的張力，但又不顯得突兀。

今天，男廚必須大顯身手，烹飪一桌色香味俱全的饕餮大餐。卡倫說(shuō)，這是咱們家今年最重要的一頓飯，比年夜飯重要百倍。那是因?yàn)?，卡倫要?qǐng)她的領(lǐng)導(dǎo)和同事并他們的家人吃一頓家宴，好巧不巧，其中一個(gè)同事的愛(ài)人還是兒子米豆的班主任老師，教英文?？▊愓f(shuō)，如今請(qǐng)人吃飯，家宴才是最高規(guī)格，去飯店顯得過(guò)于官方，且誠(chéng)意可疑。即便你點(diǎn)了滿(mǎn)桌海參鮑魚(yú)，上了拉菲茅臺(tái)，也無(wú)非證明你舍得花錢(qián)而已。并且，這種奢靡和鋪張有時(shí)候還會(huì)適得其反，引起赴宴者的抵觸甚至厭惡。只有家宴才是高低適當(dāng)?shù)?，哪怕只擺一些極簡(jiǎn)單的家常菜，人們也能在就餐期間借助食物達(dá)成某種心理上的親近感：真正的共享，匱乏即饜足。

“你沒(méi)看《鏘鏘三人行》嗎？”卡倫說(shuō)，“有一期就是講家宴的。有個(gè)嘉賓說(shuō)，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一個(gè)家庭的來(lái)龍去脈和盤(pán)托出。那是坦誠(chéng)、信任和毫無(wú)保留。”

男廚其實(shí)不需要卡倫過(guò)多交代，對(duì)于浸淫廚藝多年的他而言，和食物有關(guān)的一切他都了然于胸。今天，他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)家宴的食物部分，這一點(diǎn)，他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，就像紅色和黃色融合之后能調(diào)配出什么色一樣手到擒來(lái)。

男廚曾默默給自己制定了不成文的規(guī)矩，家宴菜必須是雙數(shù)，十道八道，再不濟(jì)也要六道，今天顯然是最高規(guī)格，十二道菜免不了。還要有海鮮有雞有魚(yú)有湯，葷素搭配，冷熱均衡。都說(shuō)眾口難調(diào)，其實(shí)也沒(méi)那么難，人對(duì)食物的追求是有一個(gè)最大公約數(shù)的，尤其是，你對(duì)來(lái)赴宴的人了解得越多，你就越能靠近這個(gè)最大公約數(shù)。比如，妻子的領(lǐng)導(dǎo)是湖南人，那必須有湘菜里的頭牌小炒肉、剁椒魚(yú)頭;同事里兩個(gè)陜西人、一個(gè)山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鮮更是“題中應(yīng)有之義”，因?yàn)榕總儗?duì)熱量斤斤計(jì)較，吃海鮮便沒(méi)有那么多心理負(fù)擔(dān)。再者，他也深深認(rèn)同網(wǎng)上看來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)，吃海鮮有助于增進(jìn)人們交流，因?yàn)椴徽摮泽π?、蝦、生蠔還是扇貝之類(lèi)，食客都必須雙手齊上，才能完整順利地享受美食——放下手機(jī)，也就是放下那個(gè)外在的自我，徹底融入到餐桌的環(huán)境中。還有甜品，女士和孩子們的最?lèi)?ài)，那是整場(chǎng)家宴的收束，既不可喧賓奪主，亦不能過(guò)于平常，恰如繪畫(huà)的最后一筆。

如果說(shuō)，對(duì)男廚而言這頓飯還有哪個(gè)環(huán)節(jié)稍有疑慮的話，那就是他暫時(shí)拿不準(zhǔn)赴宴者會(huì)喝什么酒：白酒，紅酒，香檳……他倒不是遵循刻板印象，紅酒配紅肉、白酒配白肉之類(lèi)，而是他心里有一個(gè)搭配表，恰如其分的酒不僅能讓自己的菜發(fā)揮最佳風(fēng)味，更是家宴中的催化劑、黏合劑。最后的結(jié)果，依然是取最大公約數(shù)，男人大概率喝茅臺(tái)（五糧液也暗中備下），女人們應(yīng)該是干紅或香檳，于是，每種酒的下酒配菜便漸次于腦海中生成。

當(dāng)然了，這一切都只是他在心中運(yùn)算。他是不會(huì)跟卡倫去討論的，這是作為男廚的驕傲。如果討論，卡倫必定會(huì)給出自己的意見(jiàn)，甚至強(qiáng)烈的建議，那樣他就會(huì)陷入兩難境地：聽(tīng)從她的建議，很可能將自己的計(jì)劃全盤(pán)打亂；不聽(tīng)從她的意見(jiàn)，又會(huì)導(dǎo)致她過(guò)后的埋怨：當(dāng)初，我說(shuō)做多寶魚(yú)而不是石斑的，否則怎么會(huì)整條剩下？因此，男廚在廚房這塊領(lǐng)地一向獨(dú)斷專(zhuān)行，他寧可得到負(fù)面的評(píng)價(jià)，也不會(huì)讓自己的領(lǐng)土被侵占。好在大多數(shù)時(shí)候，男廚得到的都是預(yù)料中的驚喜：食客們不僅對(duì)食物的口味表現(xiàn)出驚嘆，更對(duì)大廚猜中了他們的喜好而頗為感動(dòng)。

……

全文見(jiàn)《收獲》2022年第4期

劉汀，青年作家，詩(shī)人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。