左行三百米，右行三百米

他去上課，他走到哪兒，臭味就尾隨到哪兒，如果從后門走進(jìn)教室，去第一排聽課，教室里的腦袋會(huì)歪倒一大片，像一道風(fēng)景。

他喜歡坐在第一排，而且聽課極為認(rèn)真，拒絕拷課件，拒絕用手機(jī)，喜歡用老式鋼筆，用墨水在厚厚的本子上記筆記。記筆記基本不用低頭，大部分時(shí)間抬著頭，左手按著本子，右手疾速盲寫，幾分鐘就寫滿一張紙，翻紙的動(dòng)作很快很夸張，每一次翻紙，聲音都很響。全班同學(xué)，尤其是那些低頭看手機(jī)的同學(xué)，總是等著他下一次翻紙的一刻，大家會(huì)在那個(gè)瞬間一同抬起頭四下望望，然后再低頭各干各的。同學(xué)們用手機(jī)購(gòu)物、直播或看直播、玩兒游戲、賭球、賭六合彩，或者說(shuō)話、打鬧、睡覺，不會(huì)感到很愧疚。因?yàn)槔蠋熤v課，有些明擺著只講給他一個(gè)人，有些本來(lái)是講給大家的，但講著講著就被他一個(gè)人牽走了。他能把老師在課堂上說(shuō)的每一句話都一字不落地記下來(lái)，包括廢話、閑話、出格的話、跑題的話、挑撥是非的話、拉家常的話、罵老婆的話。

他倒是沒(méi)有打小報(bào)告的愛好。

他一節(jié)課能舉幾十次手，任何問(wèn)題都舉手，每個(gè)問(wèn)題都會(huì)刨根問(wèn)底，好在他從來(lái)不會(huì)過(guò)于為難老師，老師如果真的答不出，也能不了了之。

他向來(lái)坐在第一排靠右側(cè)的第一個(gè)座位上，因?yàn)橹v臺(tái)在偏右的位置；整個(gè)前三排總是只坐著他一個(gè)人。第四排是一個(gè)女生，一個(gè)對(duì)他懷有同情心的女生，全班就她一個(gè)人愿意離他近一些，有時(shí)候她甚至在第二排或第三排。

他想，有她在，我還沒(méi)有被大家拋棄……后來(lái)，他不洗澡似乎是為了她，看看她到底能堅(jiān)持多久。他想，她難道能堅(jiān)持四年嗎？

他沒(méi)有考慮過(guò)用任何別的辦法接近她。

他心里只有感動(dòng)，沒(méi)有愛。

那么，她呢？

在校園里碰著，她根本不理他，就像不認(rèn)識(shí)。

他也不覺得奇怪。

有一次，他們?cè)谛Ｍ獾囊粭l大街上碰著了，除了他和她，沒(méi)有別人。她睜大眼睛，蠻誠(chéng)懇地說(shuō)：“你就不能洗洗澡嗎？洗澡能死人嗎？”

他并沒(méi)有生她的氣。

他只覺得那個(gè)瞬間她真是美極了！

她一扭頭就快快走開了。

回到學(xué)校，他仍然不洗澡，像以前那樣去上課。

同學(xué)們的意見鬧大了，學(xué)校跟他商量，所有的課都可以給他開綠燈，辦免聽手續(xù)，只參加考試就行。他同意一部分課可以免聽，一部分課不能不聽。學(xué)校說(shuō)，要聽就得勤洗澡勤換衣服。他說(shuō)洗澡不可能。學(xué)校說(shuō)不洗澡是你的自由，但影響了別人，學(xué)校不能不管，要么洗澡要么退學(xué)，由你挑。他提出一個(gè)折中方案，某些課，他站在窗外聽，無(wú)論天多熱或多冷，窗戶得開著。但是，天熱的時(shí)候開窗戶，教室里的冷氣會(huì)跑掉；天冷的時(shí)候，教室里的熱氣會(huì)跑掉，還是影響了別人。最后，學(xué)校還是通知家長(zhǎng)，把他先領(lǐng)回去。家長(zhǎng)深明事理，沒(méi)有與學(xué)校爭(zhēng)吵，無(wú)聲無(wú)息把他領(lǐng)走了。

他很聽話地離開了學(xué)校。

他多少有些留戀，留戀那個(gè)女生，但也不要緊。

后來(lái)他又回來(lái)了。

他不敢走進(jìn)校門，每天提著幾十個(gè)垃圾袋，圍著學(xué)校轉(zhuǎn)圈。那是好幾十個(gè)垃圾袋，像人一樣，一個(gè)跟著一個(gè)，排成長(zhǎng)隊(duì)，這一頭看不到那一頭，一個(gè)和另一個(gè)之間隔了三米寬，袋子有大有小，有紙袋有布袋，奇形怪狀。

他當(dāng)然知道，垃圾袋里并沒(méi)有珍貴物品，不過(guò)是他的全部家當(dāng)，還有從垃圾筒里撿來(lái)的一些零碎，一個(gè)袋子里只有一樣?xùn)|西。包括被褥、衣服、食物、鍋碗、書籍、筆記本、注射器、香煙、香水、唇膏、手機(jī)、U盤……還有抄寫工整裝訂考究的哲學(xué)筆記，至少有十本厚厚的手稿……

他發(fā)明了一種行走方式，不讓任何一個(gè)袋子掉隊(duì)，也不使用任何工具，包括較大的容器。那真是一種簡(jiǎn)單又奇特的方式，他心里充滿得意。

每一次，他總是把最后一個(gè)袋子提起來(lái)，從右側(cè)向前方走去，放在最前面那個(gè)袋子的前方三米處；然后從左側(cè)回到最后一個(gè)袋子旁邊，提起一個(gè)袋子，再?gòu)挠覀?cè)回到最前面。每前行三米，要付出六百米的代價(jià)（左行三百米，右行三百米），循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲，累了就休息一下。 他心想，這就是哲學(xué)的方式。

他始終繞著學(xué)校的圍墻在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完一圈，又轉(zhuǎn)一圈，不舍晝夜，始終在轉(zhuǎn)。他計(jì)算過(guò)，這樣圍著學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，大約需要五個(gè)小時(shí)。

他成了名人，被自媒體廣泛傳播。

他走路的方式被拍成短視頻，讓他差不多成了網(wǎng)紅。

他想，我對(duì)成為網(wǎng)紅毫無(wú)興趣。

中間他病了幾天，粉絲們要瘋了，到處找他。

于是他又回來(lái)了。

還是那樣，數(shù)不清的袋子，排成長(zhǎng)隊(duì)，他手上提著一個(gè)，緩緩走向前方，步態(tài)疲乏卻沉穩(wěn)。他的影子一直忠誠(chéng)地跟在他后面，變幻著形象。每一個(gè)袋子被提起時(shí)都留下了一堆螞蟻。留在地上的螞蟻極為慌張，不知道發(fā)生了什么。螞蟻們用觸須相互碰撞，幾乎能聽見它們的尖叫，怎么啦？怎么啦？怎么啦？有不少人駐足觀看。一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的小女孩，不顧媽媽的阻攔，前去幫忙，也模仿他的辦法，把最后一個(gè)袋子提起來(lái)，送向前方。一個(gè)舉著相機(jī)的女生在給那個(gè)小女孩拍照，咔咔咔拍個(gè)不停。

他看清了，拍照的女生正是那位女同學(xué)。

他想，她終于露面了。

他放下袋子，返回來(lái)時(shí)，從小女孩手中接過(guò)袋子，對(duì)小女孩恭恭敬敬鞠了一躬，說(shuō)了聲“謝謝”。他看見舉著相機(jī)的女同學(xué)沒(méi)理會(huì)她，表情沒(méi)任何變化，只顧著干自己的事。他也絲毫沒(méi)有假裝沒(méi)認(rèn)出她。他覺得他并沒(méi)有在等她，她的出現(xiàn)反而讓他為難，似乎他所做的一切不過(guò)是為了等她走出校門。他心里有點(diǎn)委屈。

他還想，他也不是給學(xué)校示威。他只是愿意這樣，喜歡這樣，非常簡(jiǎn)單。停頓了幾天后，他幾乎遺忘了先前的體會(huì)。今天的感覺真是好極了，雙腿被地面拉伸得感覺好舒服，那種舒服感均勻地分散到了每一塊肌肉上，麻酥酥的，爬過(guò)屁股，傳到心臟。以前他從來(lái)沒(méi)覺得地面是一個(gè)存在，就像沒(méi)覺得空氣是存在、聲音是存在。今天還有個(gè)特別之處，上半身會(huì)不由自主地?fù)u晃，就像走在泥坑里，得把身體拔出來(lái)。地球上好像就剩下他一個(gè)人，整個(gè)地球都在等他用這種方式走一遍。他發(fā)現(xiàn)很多袋子里裝的東西太少了，提在手上輕飄飄的，就像空著手。這讓他有些羞愧，一下子看清了自己的真貨色，自己原來(lái)也是一個(gè)華而不實(shí)的人，一個(gè)沉醉于儀式感的人，一個(gè)喜歡用形式抒情的人，一句話，自己也是個(gè)騙子。所以，他決定下一次一定要把袋子裝滿，決不弄虛作假。

那位女同學(xué)一直在拍照，而不是拍視頻。這是她和其他同學(xué)的區(qū)別，他心里清楚。她拍了很多照片，有行人的，有他的，有全景，有特寫。但是，看得出來(lái)，她最感興趣的，還是他的那張臉，那張被單一信念所驅(qū)使的臉。還有他的影子，變幻不定的影子。他替她想（心里是她的聲音）： 他的影子是更高意義上的他。

他再度轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，警察出現(xiàn)了。

很明顯，警察只關(guān)心袋子里裝著什么，這讓他一下子放心了。幾個(gè)警察開始仔細(xì)檢查那些袋子，只檢查了三分之一，就扔下不管了。

他回過(guò)頭時(shí)，所有人都不見了。

那個(gè)女同學(xué)也不知所蹤。

 

慕士塔格峰的那枚月亮

五一小長(zhǎng)假，他在飛機(jī)上，從烏魯木齊飛往喀什。她的座位在他的左前方，她右邊的座位上有三個(gè)男孩，是一所大學(xué)的同班同學(xué)。他聽出她和他們認(rèn)識(shí)不到半小時(shí)，是剛剛在機(jī)場(chǎng)才認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槎家ニ矌?kù)爾干的某個(gè)杏花村看杏花，所以一轉(zhuǎn)眼就親熱起來(lái)，看上去像一伙的。他的目標(biāo)則是同樣在塔縣的慕士塔格峰，所以他也主動(dòng)和他們套近乎。他畢竟是后來(lái)者，在他們眼里，又是大叔級(jí)別，他們對(duì)他多少有些排斥，待搭不理的。飛行途中，他們有說(shuō)有笑，聲音很大，顯得有些瘋頭瘋腦、缺乏教養(yǎng)，引起周圍不滿，大家極力忍著。她應(yīng)該比他們大幾歲，有時(shí)心不在焉，不像陷入沉思和回憶，也不像在考慮未來(lái)幾天的計(jì)劃。那是他見過(guò)的最好看的心不在焉。她有一句話，也被他牢牢記住了。她說(shuō)，她的兩個(gè)眉毛是可近可遠(yuǎn)的，在城市，兩個(gè)眉毛就近了，就不由自主擠在一起；一旦離開城市，兩個(gè)眉毛就離遠(yuǎn)了。三個(gè)大學(xué)生并沒(méi)有完全聽懂她的話，他絕對(duì)聽懂了。于是他心里就有了一個(gè)想法，把她抱在懷里肯定有感覺。飛機(jī)落地后，三個(gè)男生提議，各自吃完晚飯后，去縣城附近的某個(gè)溫泉見面，不見不散。因?yàn)槭蔷W(wǎng)上預(yù)訂的酒店，三方住在不同的地方，各自吃完飯?jiān)僖娒妫膊诲e(cuò)。

巧的是，他在一家小餐館遇見了三個(gè)男生，他主動(dòng)湊過(guò)去，說(shuō)，我請(qǐng)客，我請(qǐng)客。他們一聽有人請(qǐng)客，自然高興。吃飯喝酒的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，三個(gè)男生比在飛機(jī)上狂多了，滿嘴污言穢語(yǔ)，甚至還打賭，看誰(shuí)能把那位漂亮姐姐怎樣怎樣。他不禁動(dòng)了歪心眼，心想，干脆把三個(gè)家伙灌趴下，我單獨(dú)去溫泉見她。他知道自己酒量并不大，不過(guò)那天晚上他有如神助，真的就把三個(gè)人灌得滿地找牙。

然后他一個(gè)人來(lái)到溫泉。

他好不容易才找見她。

空蕩蕩的池子里，穿著泳衣的她，還是心不在焉的樣子。

“你一個(gè)人嗎？”她問(wèn)。

“是呀?！彼f(shuō)。

“三個(gè)小屁孩呢？”

“都叫我灌醉了！”

“三個(gè)，都醉了？”

“都醉了，爛醉如泥?！?/p>

“厲害厲害！”

聽得出她的稱贊并無(wú)惡意。

“好酒量?！彼⑽⑾肓讼?，又說(shuō)。

他猜，她肯定在琢磨他這個(gè)人到底是干什么的。

“我第一次喝這么多酒。”

“第一次？真的？”

“真的，第一次。一直上學(xué)，沒(méi)機(jī)會(huì)喝酒。”

她盯著他，在想象他的年齡。

“本碩博一路讀下來(lái)，就有點(diǎn)老了。”

“不老啊，誰(shuí)說(shuō)老啦?！?/p>

這時(shí)兩人都注意到了頭頂?shù)脑铝?，它像第三個(gè)人，想落下來(lái)?yè)胶蛽胶汀?/p>

“你的眉毛現(xiàn)在變寬了？”

她笑了，對(duì)他能記住這句話感到驚訝又開心。

他凝視她月光下的眉毛，心里一熱。

“我沒(méi)出息，大學(xué)畢業(yè)后，多一天學(xué)都不想上了，也不想上班?！?/p>

“喜歡攝影？”

“你怎么知道？”

“飛機(jī)上聊天的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)。”

“其實(shí)我是學(xué)會(huì)計(jì)的。”

他看見，這個(gè)瞬間她的眉毛又拉近了，近了一半。

“我是以攝影為借口四處走走?！彼ь^看看那枚月亮，兩個(gè)眉毛又松開了。

“一直在行走？”

“三年了，大部分時(shí)間在外面?！?/p>

“羨慕，羨慕?！?/p>

“你去慕士塔格峰，是打算登頂嗎？”

“這次沒(méi)時(shí)間，先看看冰川?！?/p>

“那里有全世界最古老最美麗的冰川?！?/p>

“你去過(guò)？”

“我登過(guò)頂。”

他想順便邀她再去一次，沒(méi)敢說(shuō)出口。

兩個(gè)人又聊了聊就上岸了。

在溫泉門外兩個(gè)人又站了一會(huì)兒。

“你猜，我為什么要灌醉他們？”他笑著問(wèn)。

她裝樣子想了想，并一笑。

“我想和你單獨(dú)見面，他們實(shí)在太鬧了！”他說(shuō)，注意看她的眼神。

“好感動(dòng)喲！”她笑著說(shuō)。

“那么，能不能擁抱一下？”他做出想擁抱她的姿勢(shì)。

她立即伸開雙臂迎向他。

他就真的抱住她，漸漸抱緊。

然后，兩人松開手，用變了的聲調(diào)道別。

“晚安！”

“晚安！”

顯然是酒精的作用，他很快就睡著了，早早又醒了。之后就一直在回味那個(gè)擁抱，還有那些眼神，同時(shí)還在辨別，自己是不是愛上她了。天沒(méi)亮他就起床，走出酒店。他不讓自己錯(cuò)過(guò)任何一次日出，尤其是異地他鄉(xiāng)的日出。

他憑直覺朝酒店一側(cè)走去，在一個(gè)不大的廣場(chǎng)上，他看見了她。她在拍照。他停下來(lái)偷偷觀察她。她穿著一身米色的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾辮，左右肩膀各挎著一架相機(jī)，手上還是一個(gè)相機(jī)。她拍照的速度很快，以抓拍為主，對(duì)象總是人：兩個(gè)正在竊竊私語(yǔ)的老人，一個(gè)跳舞的女孩，端坐在長(zhǎng)椅上的中年婦女，眉頭緊皺的游客，拉二胡的乞丐夫婦。一邊走路一邊抓拍，做出各種專業(yè)動(dòng)作，卻那么自然流暢，就像沒(méi)做任何事情。看得出，她的精神高度集中，情緒處在半狂熱狀態(tài)，如同她身上揣著一塊磁鐵，廣場(chǎng)上的每一張普通的臉，每一個(gè)曇花一現(xiàn)的瞬間，都被她吸引過(guò)來(lái)，進(jìn)入她的鏡頭也進(jìn)入她的內(nèi)心。他把自己想象成她，甚至只是她的眼睛，體會(huì)她為什么在某個(gè)時(shí)刻按了快門。他完全忘了看日出。他看見她終于停下了，點(diǎn)上煙抽起來(lái)。他走過(guò)去。

“我一直在觀察你?！?/p>

“呵呵，夠陰的！”

他聞見她的煙味里有一種陌生的香味。

“好香?。　?/p>

“來(lái)一根？”

她直接把煙盒給了他。是女士香煙。

他剛抽出一支，她就給他點(diǎn)著了。

他連吸兩口，說(shuō)：“不是薄荷味兒，也不是水果味兒?！?/p>

她有些撒嬌地說(shuō)：“秘密！”

他又吸了一小口，細(xì)細(xì)品嘗著。

她學(xué)他的口氣說(shuō)：“不是薄荷味兒，也不是水果味兒?！?/p>

兩個(gè)人一起吃了早餐，退了房。

“那三個(gè)？”他問(wèn)。

“不管他們了?！彼f(shuō)。

到了杏花村，在一戶人家落了腳，立即就去看杏花。其實(shí)一路上已經(jīng)看夠了杏花，滿河谷都是杏花，沒(méi)想到最好的杏花真的在杏花村。杏花村的杏花，是杏花里的絕品，有不同凡俗的神韻。跟隨帶著城市氣味的人流，走進(jìn)杏花叢中，人的存在一時(shí)變得有些尷尬了，人只能快快放下傲慢和自大，去做一個(gè)陶醉者。

她在拍杏花，更在拍人，拍杏花里的人。她好像堅(jiān)信參照物變了，人也就變了。此刻，看杏花的人和早晨廣場(chǎng)上的人絕對(duì)不同。在她眼里，人似乎永遠(yuǎn)是新的，人的表情永遠(yuǎn)是新的。人的表情就是人的靈魂。臉才是靈魂。她對(duì)人有深長(zhǎng)的興趣，顯然不只是因?yàn)樗?xí)慣于拍人像，而是因?yàn)?，她的眼光與別人不同。持續(xù)觀察她的時(shí)候，他也在不由自主用她的眼光看人，看每一個(gè)人，包括那三個(gè)不在眼前的男孩。

這樣一來(lái)，他對(duì)杏花村的杏花也有了新的看法。他想，此地的杏花之所以獨(dú)具魅力，令人叫絕，原因或許不在杏花，而在別處。比如，遙遠(yuǎn)，距離每一個(gè)游客生活的地方都十分遙遠(yuǎn)，越遙遠(yuǎn)越珍貴；比如，冰川，據(jù)說(shuō)再有幾十里路就能看到冰川，在幻覺里，冰川讓一切變得晶瑩剔透；比如，陽(yáng)光，河谷兩側(cè)的高山先把陽(yáng)光壓縮了，再被河谷里的風(fēng)清洗過(guò)，在這樣的陽(yáng)光照耀下，樣樣都是田園風(fēng)光，更別說(shuō)杏花；比如，時(shí)間，在這里，時(shí)間無(wú)比蒼老，像一個(gè)盲人一樣動(dòng)作遲緩，離過(guò)去更近，離未來(lái)更遠(yuǎn)，自包自含，完完整整，任何人進(jìn)入這樣的時(shí)間感受里，就像回到胎兒時(shí)期……

那三個(gè)男孩還是來(lái)了，天黑前才笑瞇瞇走進(jìn)村子。他們說(shuō)實(shí)在喝多了，睡到中午才醒。他們絲毫沒(méi)懷疑他是故意把他們灌醉的。

晚上，二三十個(gè)陌生人聚在一起喝酒吃肉。酒是伊利特，肉是烤全羊。他和三個(gè)男孩再一次拼酒，卻有點(diǎn)招架不住了，而且她和他們又成一伙了。她公然替他們擋酒，還幫他們說(shuō)話，他猜這可能是她和他調(diào)情的方式。她甚至跑來(lái)揪住他的鼻子，給他嘴里灌酒。她的胸部久久壓在他肩膀上，令他心里直喊，完了完了！同時(shí)他還在分辨自己醉了沒(méi)有。結(jié)論是還行，因?yàn)樗谷贿€有精力偷看她的兩條長(zhǎng)腿。

酒足飯飽，然后跳舞。

幾十個(gè)人圍著篝火跳舞。整個(gè)村子在旋轉(zhuǎn)。杏樹林里的無(wú)數(shù)種小生命飛過(guò)來(lái)，在人叢中竄來(lái)竄去。甚至有鬼魂也來(lái)湊熱鬧。天空被火光點(diǎn)亮，星星聚集在村莊的上空，在音樂(lè)的抖音里一顫一顫。她來(lái)到他身邊，自信地炫耀著她的舞姿。她完全放開了，在喊，在笑。她的笑聲很難與別人的笑聲相混淆，深沉又悅耳。他明顯喝多了，反應(yīng)慢了許多。所有人的舞姿，都是那么慢。瘋狂的扭動(dòng)和抖動(dòng)分解成一個(gè)一個(gè)的慢動(dòng)作，懶散地進(jìn)入他的大腦。動(dòng)作和動(dòng)作之間以近乎靜止的速度相互融合。裙子和褲子靠攏又分離。男人和女人的眼神交流，讓他想起接通長(zhǎng)途電話的感受。火光和火焰似乎是雕塑，動(dòng)感很好的雕塑。整個(gè)氣氛，好像并不快樂(lè)，而是充滿憂傷。有人在對(duì)面尖叫，那尖叫傳入他耳朵的過(guò)程就像穿越了整個(gè)宇宙。她不見了，又出現(xiàn)了。她突然搶走了他的眼鏡，架在自己的鼻梁上。于是他和她的視力同時(shí)下降。就在這個(gè)瞬間，她像風(fēng)一樣倒在他懷里。他吻了她。她昂著頭讓他吻個(gè)夠。

“獎(jiǎng)賞你的。”她大聲說(shuō)。

“為什么獎(jiǎng)賞我？”他大聲問(wèn)。

吻夠了之后，再去跳舞。

跳了幾圈又抱在一起，沒(méi)完沒(méi)了。

他們的吻可能太熱烈，觸犯了某些看不見的東西，一眨眼，雷聲大作，天上陰云密布，大雨將至的樣子。篝火舞會(huì)只好被迫停止。

主人宣布女人留下，男人到河谷對(duì)面的一戶人家休息。十幾個(gè)男人倉(cāng)促拎起行李，跟著主人朝河谷對(duì)岸有微弱燈光的地方跑去。

剛進(jìn)屋，雨聲就響起來(lái)。

前半夜是大雨，后半夜是暴雨，河谷上游的雨肯定更大，百年不遇的巨大山洪裹挾著牛羊樹木農(nóng)具，一直延續(xù)到次日下午。整個(gè)杏花村不見了，只留下一些殘?jiān)珨啾?。好在聽說(shuō)所有的村民和游客已成功轉(zhuǎn)移，沒(méi)有傷亡。

三個(gè)男孩回學(xué)校了，他也不打算去慕士塔格峰看冰川了，但是，他不能不找見她，不是和她作別，而是向她求愛。他相信這也是她的意思，他相信她百分之百在撤離點(diǎn)等他。意外的是，她已經(jīng)離開了，連一張紙條都沒(méi)留下。他甚至說(shuō)不出她的名字，只記得三個(gè)大學(xué)生叫她“姐姐”。電話和住址，更是完全不知道。

 

兩個(gè)康拜因

中午，村莊昏昏欲睡，烏鴉叫個(gè)不停，在他姑姑家的后院里，在一大堆斜立在墻上的玉米稈后面，他和小迎嘴對(duì)嘴吻了好幾分鐘。

要不是附近的火車突然發(fā)出嚇人的轟隆聲，他們肯定還會(huì)吻下去的?；疖嚨霓Z隆聲像一種永遠(yuǎn)也揮霍不完的東西，久久不停。他和小迎不能不相互松開，仍舊躲在霉味很重的玉米稈后面一聲不吭，后來(lái)他靈機(jī)一動(dòng)，伸手摸了摸她的鼻子。小迎有一個(gè)好看的鷹鉤鼻子，每次看見她，他總是想不通她為什么走哪兒都帶著她的鼻子？鼻子為什么總是比她更早到達(dá)某個(gè)地方？好像她是她鼻子的跟屁蟲，她要是偶爾把鼻子放在家里的某個(gè)地方就好了，他就可以偷偷溜進(jìn)她家摸摸它?，F(xiàn)在他終于摸著了，他覺得這比親嘴還有趣，親嘴其實(shí)沒(méi)多大意思。火車的轟隆聲后來(lái)開始移動(dòng)，向陜西方向一路響過(guò)去，令他心生自卑?；疖嚨木薮筠Z鳴說(shuō)明姑姑家是一個(gè)大地方，大得足以容得下一列火車和它的轟鳴。他早就想過(guò)，他家的山溝溝里能和火車相提并論的東西只有防空洞。防空洞也許比火車還要長(zhǎng)，里面除了陰森的黑暗就是潮濕的空氣，再什么都沒(méi)有，還不允許孩子們進(jìn)去。他一直想，火車可能也是空的，徒有其表，發(fā)明火車和發(fā)明防空洞一樣，是為了炫耀精力旺盛，或者炫耀地方大。火車聲漸漸遠(yuǎn)去之后，他和小迎突然有些緊張，也不知道接下來(lái)還能做什么，嘴親了，鼻子摸了，實(shí)在不知道還能做什么，就躬了身一前一后走出來(lái)，各回各家了。他的半個(gè)向日葵現(xiàn)在在小迎的手里，可是，用向日葵換來(lái)的吻在哪兒？他覺得自己吃虧了，而小迎已經(jīng)揪著葵花籽吃起來(lái)，動(dòng)作夸張，故意把瓜子皮吐在他身上，仿佛在說(shuō)，呸呸呸，你真夠壞的你真夠壞的。他還在想親嘴和摸鼻子的事，他認(rèn)為親嘴和摸鼻子并不比登天還難，甚至簡(jiǎn)單極了，正像大人們說(shuō)的，簡(jiǎn)單得像一，卻被他們搞得神神秘秘，要死要活。

沒(méi)多久他就回他家那個(gè)小地方了，回到那個(gè)只有防空洞的小山村了。第二年暑假他又去了縣城邊上的姑姑家。這次，發(fā)生了一件大事情。

村莊附近的車站上停著一列看不見頭和尾的貨車，黑乎乎的敞篷車廂，沒(méi)完沒(méi)了的四方形。早晨在，中午還在，一直不見開走。

“死豬不怕開水燙的樣子?！边@個(gè)比喻是小迎說(shuō)的，到底是大地方人，口氣很大。他試過(guò)，他打死也不敢把火車比喻成死豬。在火車這么一種龐然大物面前，他很難不自卑，火車發(fā)出驚天動(dòng)地的尖叫時(shí)，他的自卑會(huì)像氣球一樣成倍放大。而且他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，火車不是空的，每一節(jié)車廂里總是滿滿當(dāng)當(dāng)，比如眼下這列貨車，中間的幾節(jié)車廂里是那種嚇人的大型聯(lián)合收割機(jī)，土紅色，名字好像叫“康拜因”。很難想象，多大多寬多平的地方，才用得著這種大家伙。這足以說(shuō)明，還有比姑姑家更大的地方。據(jù)說(shuō)南有陜西、四川，北有青海、新疆，都是村里那些見過(guò)世面的老人嘴里念叨的大地方。他禁不住就有些羨慕康拜因了，因?yàn)樗鼈冿@然要去那些大地方。另一些敞篷車廂里不是大大的石頭就是細(xì)細(xì)的沙子?！昂?，這些東西不怕人偷！”這也是小迎的話，是對(duì)火車停下不走的嘲諷。他又想，姑姑家真是大地方，大地方的孩子說(shuō)話都老氣得很。

到了下午，火車還停在老地方，烏鴉不斷從車廂里飛出來(lái)，又落回去。八九個(gè)孩子正準(zhǔn)備在村子里藏貓貓。他沖著火車站的方向問(wèn)小迎，能不能去火車上藏？小迎歪著腦袋故意掩飾著自己的驚喜，說(shuō)，可以。小迎是組長(zhǎng)，他也是組長(zhǎng)，一個(gè)組藏，另一個(gè)組找。藏在不同的車廂里，藏在康拜因和大石頭后面，藏和找都要爬上爬下，費(fèi)盡周折，又麻煩又刺激，四五輪過(guò)后兩個(gè)組的興趣仍然有增無(wú)減。該小迎那個(gè)組藏了，他那個(gè)小組的幾個(gè)人背對(duì)著火車，聽見小迎快速喊了兩個(gè)字：好了！他們故意不急，慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)身，正準(zhǔn)備去找，看見火車突然一抖，又一抖，就像是沉默太久后車廂自己做出的生理反應(yīng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，連續(xù)兩下，所有車廂一起向前，再一起向后；再向前，再向后，很松弛，但很有力，震動(dòng)傳向了很遠(yuǎn)的地方?；疖囍匦掳察o下來(lái)后，他們?nèi)匀徊桓屹Q(mào)然出擊，打算等一等再說(shuō)。直到躲在車廂里的幾個(gè)人沒(méi)耐心藏下去了，紛紛探出頭，罵他們耍賴。唯獨(dú)不見小迎，他抬起頭沖著高大的康拜因喊，小迎，快出來(lái)，不耍了！小迎很反常，不吭聲，也不出來(lái)。不知是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)，白光光的鐵軌上有紅紅的東西一閃一閃，像秘密盛開的小紅花，匆匆開了又匆匆敗了。緊接著大家一致發(fā)現(xiàn)不是別的，是血，血點(diǎn)子由小變大，接著變成一條線，拉在車廂和鐵軌之間的一條線。他攀住車廂自帶的梯子爬上去，一露頭就看見了可怕的一幕——其實(shí)他什么也沒(méi)看見，只聞見了血腥味，從兩個(gè)康拜因之間的狹窄縫隙里噴出來(lái)，就像一個(gè)老手，僅僅憑著血腥味他就知道小迎死了，小迎再也回不來(lái)了。血腥味所代表的死亡，甚至比死亡本身還要逼真。他明白，小迎死了，包括她的嘴和鼻子，還有她的老氣。他也迅速成長(zhǎng)為一個(gè)老氣的孩子，跳下車廂，拼命喊：出事了！出事了！

隨后就是靜靜展開的混亂。

他記得，當(dāng)時(shí)他只能看見混亂的場(chǎng)面，卻聽不到絲毫聲音。不過(guò)，這就夠了。大人們出現(xiàn)后，他們的混亂和他們的鎮(zhèn)定，從兩方面共同證明了他的判斷，小迎死了，兩個(gè)康拜因撞在一起，把小迎撞扁了。小迎，包括她的嘴巴、鼻子和老氣，一下子都“沒(méi)了”。總之，那是他第一次親眼看見死。準(zhǔn)確地說(shuō)，是聽見死。關(guān)于兩個(gè)康拜因之間的血肉模樣的小迎，人們有各種各樣的描述。結(jié)果只有一個(gè)，小迎死了。

第二天一早，他就匆匆坐車回自己家了。

姑姑急于打發(fā)他走，是因?yàn)樗牭搅艘恍┳h論：去火車上藏貓貓是他的主意。姑姑問(wèn)他是不是這樣？

他沒(méi)有撒謊，承認(rèn)是自己的主意。

【作者簡(jiǎn)介：陳繼明，1963年生，甘肅甘谷人。北京師范大學(xué)珠海分校教授，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。曾任《朔方》小說(shuō)編輯、寧夏作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有《一人一個(gè)天堂》《七步鎮(zhèn)》《平安批》等。作品曾獲中國(guó)好書獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)等?！?/span>