《天津文學(xué)》2022年第6期|黃風(fēng):羊解放
黑眼圏公羊昂首站在青疙瘩上。
早晨日大如輪,黑眼圈公羊背對(duì)太陽(yáng),兩條前腿劈開(kāi),懸晃著后腿間的蛋。
青疙瘩也叫漢冢,像一座饃狀的小山,曾圍繞著許多傳說(shuō)。傳說(shuō)埋著一位漢將軍,陪葬著好多寶物。傳說(shuō)下面僅是個(gè)大坑,埋著一堆老成石頭的白骨。傳說(shuō)青疙瘩上燃過(guò)狼煙,插過(guò)青天白日旗,還挺立過(guò)消息樹(shù)。早些年吧,青疙瘩南側(cè)長(zhǎng)滿駱駝刺之類灌木的腳下,被挖下一個(gè)月亮掉進(jìn)去也聽(tīng)不到回響的洞,傳說(shuō)“傳說(shuō)”都被挖走了,不再傳說(shuō)。
黑眼圈公羊在青疙瘩上出現(xiàn)的時(shí)候,多半是早晨或傍晚,越過(guò)青疙瘩下的田野,越過(guò)挖沙挖得坑坑洼洼的嘶云河,越過(guò)傍村的大貨車隆隆的國(guó)道,眺望著我們雁門風(fēng)沙里。黑眼圈公羊沒(méi)告訴任何人它眺望誰(shuí),但我們村的人一致認(rèn)為,它在眺望羊解放。
羊解放自幼左眼失明,是因他出生時(shí)他娘的一聲尖叫,給穩(wěn)婆的一只受驚的血手毀的。剩下一只右眼孤單單的,上學(xué)后看書總是串行,看著看著,就從一行字串到另一行字。他說(shuō)串行的時(shí)候,每個(gè)字都變成了螞蟻。背課文也顛三倒四,比如“綠燈走,紅燈站,橫過(guò)馬路左右看”,他總是背成“紅燈走,綠燈站,橫過(guò)馬路右左看”。
起初老師以為他搗亂,想出出風(fēng)頭,慢慢發(fā)現(xiàn)并不是。但又無(wú)法改變,有一天梳著劉胡蘭頭的老師把他送回家,對(duì)他娘說(shuō),讓咱解放回來(lái)做點(diǎn)事吧,比如放羊,也比他念書強(qiáng)。老師本是敷衍了事的話,卻不料成金口玉言,后來(lái)羊解放真的放了羊。
羊解放放羊以后,他的右眼像換了個(gè)眼珠子,再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)上學(xué)時(shí)的問(wèn)題。不管放多少羊,都過(guò)目不忘,心中一清二楚。自從拿起羊鞭就再?zèng)]有放下,直到被黑眼圈公羊一頭頂下青疙瘩。當(dāng)初送他回家的老師過(guò)八十大壽的時(shí)候,與他一起上過(guò)學(xué)的發(fā)小去給老師祝壽,偶爾把他飯粒一樣掛到嘴邊時(shí),穿著大紅旗袍的老師回想半天,笑道:就是那個(gè)他吧?綠燈走,紅燈站,老念錯(cuò)。
念不成書,會(huì)放羊也是一種本事。
羊解放最初顯露出放羊的本事,是村里的老羊倌有事,村主任讓他頂替幾天。剛找到他的時(shí)候村主任并不放心,目光在他鼻子兩側(cè)打轉(zhuǎn),他究竟能不能放得了羊?可是只頂替幾天,大人們都不愿意干,嫌時(shí)間太短,把手頭的事也誤了,只好找他來(lái)干。老羊倌把羊鞭交給他時(shí),也一樣不放心,啰里啰唆的。啰唆得羊解放煩了,對(duì)村主任說(shuō),用人不疑,疑人不用,讓他找別人去吧,老子不想替他放羊。說(shuō)時(shí)右眼灼灼的,像只咬人的狗獾。
村主任沒(méi)想到他還挺有脾氣,還會(huì)說(shuō)“用人不疑,疑人不用”,便古怪地一笑,能行能行,不想替他放羊,替我放羊行不?從老羊倌手里拿過(guò)羊鞭交給他,你想咋放就咋放,我不懷疑你,就沒(méi)人敢懷疑你。
羊解放放羊的第一天,就在嘶云河檉柳花初開(kāi)的河灘上,跟頭羊大戰(zhàn)了半上午。頭羊不服從他,想帶領(lǐng)羊們?cè)旆?。在眾羊的圍觀之下,頭羊第一次把他頂?shù)?,他從地上爬起?lái),第二次又把他頂?shù)?,他又從地上爬起?lái)。第三次把他頂?shù)箷r(shí),一頭頂在了他褲襠里,他雙手捂著褲襠跪在地上,五官都錯(cuò)位了,罵頭羊不是個(gè)東西,天底下哪有做羊的也會(huì)下黑手。跪了一會(huì)兒暴跳起來(lái),一把將又撲來(lái)的頭羊的兩角抓住,吼叫一聲掀翻在地。頭羊打了個(gè)滾爬起來(lái),他抓住頭羊的兩角,又吼叫一聲掀翻在地。
頭羊頂?shù)顾危蚕品^羊三次,與頭羊?qū)χ牌饋?lái)。對(duì)峙了一陣子,頭羊又?jǐn)[開(kāi)陣勢(shì),倒退幾步,向他發(fā)起攻擊。撞上他的一刻,他猛地轉(zhuǎn)到頭羊一側(cè),一手抓住頭羊的后蹄,一手抓住頭羊的前蹄,將頭羊搖搖晃晃地拎了起來(lái)。血嘯聚到臉上,脖子上青筋虬起。圍觀的羊們嚇得紛紛后退,如果這樣將頭羊摔到地上,一定會(huì)摔個(gè)半死。但是他沒(méi)有,要重重摔下去的時(shí)候,屈起右腿撐住,輕輕地把頭羊放到了地下。
頭羊被放下后懵了,他摸摸頭羊的鼻梁說(shuō),別跟我鬧了,我沒(méi)力氣了。
說(shuō)著,仰面八叉地倒下,肚皮一鼓一塌的。
頭羊鼻孔里一朵一朵地噴著粗氣,看著他,也看著后退遠(yuǎn)了仍在圍觀的同類,多半是它的妻妾。它們對(duì)它有些出乎意料,表現(xiàn)得不知所措,原本準(zhǔn)備它贏了,爭(zhēng)相搖著尾巴上前為它祝賀。公羊在原地打起轉(zhuǎn)來(lái),瘋狂地打了幾圈后,用前蹄刨著土,仰天嘶叫。
羊解放大聲說(shuō),你別叫了,好不好?
不服氣,等我歇一歇再來(lái)。
這些都是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的,在自家炕頭上,或街頭巷尾,像圍繞青疙瘩的傳說(shuō)一樣。
羊解放與公羊在河灘上大戰(zhàn)的時(shí)候,用我爹我娘的話講,那時(shí)我還是一綹風(fēng),可以掛在樹(shù)梢上,掛在屋頂?shù)臒焽枭?,與炊煙一起作耍,也可以線頭一樣沾在人衣上,沾在羊角上。一綹風(fēng)的我,好多個(gè)月朗星稀的夜里,跟著其他風(fēng)進(jìn)村入戶,在我家遮蔽的窗戶上徘徊,尋找出入的縫隙,好窺探我爹我娘的一舉一動(dòng),看他們何時(shí)接納我。
后來(lái),當(dāng)他們給我講述羊解放,我也能聽(tīng)懂他們講述的時(shí)候,羊放解給我印象最深的,是他每晚尤其是冬夜,按照固定不變的路線,挎著半導(dǎo)體收音機(jī)(村人通稱半導(dǎo)體)走過(guò)大街的情形。半導(dǎo)體歌唱著,從我們旗桿街東口傳來(lái),隱隱約約地,然后逐漸響亮起來(lái),經(jīng)過(guò)我家院門口后又逐漸低下去,在街西口蛇尾巴一樣消失了。轉(zhuǎn)而在響馬街出現(xiàn),一如旗桿街上歌唱著,從街西口到街東口,接著又拐到流銀街上。經(jīng)過(guò)流銀街,再拐到最北面的鐵匠街上,最后從一邊連著幾條街的街口一邊連著村外田野的九阡路,回到旗桿街東口外的羊場(chǎng),繞了一個(gè)巨大的“凹”字。
誰(shuí)都知道,我們雁門風(fēng)沙里從南到北有四條街,也就是旗桿街、響馬街、流銀街、鐵匠街,也叫頭道街、二道街、三道街、四道街。我家在旗桿街北面的中間位置,是羊解放經(jīng)過(guò)旗桿街時(shí)半導(dǎo)體聲的分界點(diǎn):愈來(lái)愈近地大起來(lái),愈來(lái)愈遠(yuǎn)地小下去。
經(jīng)過(guò)我家院門口的時(shí)候最響亮,像半導(dǎo)體旋鈕一下擰高了,也是我們家最“動(dòng)聽(tīng)”的時(shí)刻,不管干啥都停下手。面朝遮蔽的窗戶,仿佛能看到羊解放似的,跟著那半導(dǎo)體由遠(yuǎn)及近,由近及遠(yuǎn)的歌唱聲,目光在窗戶上移動(dòng),直到徹底聽(tīng)不見(jiàn)了。站在腦畔的耳朵,還想繼續(xù)聽(tīng)下去的話,就得調(diào)動(dòng)想象。那想象纏在耳深處的線坨上,從耳道如縷不絕地抽出來(lái),跟著羊解放,繞完剩下的三條街回到羊場(chǎng)。
剛聽(tīng)到時(shí),我爹停下嘴里的煙袋,說(shuō):
哦,羊解放又出來(lái)了。
我娘也停下手中的針線,說(shuō):今黑夜,好像有點(diǎn)遲了。
遲啥,我爹瞥一眼窗戶,昨晚還不是這個(gè)時(shí)候?
我覺(jué)得遲了,我娘堅(jiān)持著,不信你出去瞧瞧。
那時(shí)能看到表三條腿走的人家屈指可數(shù),看時(shí)間全憑日月星辰。冬天晚上看“三星”,也就是“參宿三星”。我爹便跳下地出去,站在屋門口的臺(tái)階上,越過(guò)屋檐張望一番星空,邊抽回身來(lái)關(guān)門,邊對(duì)我娘說(shuō),要不你也出來(lái)看看,你看遲了嗎?“三星”還不是和昨晚這個(gè)時(shí)候一樣高嗎?好像他昨晚看過(guò)似的,質(zhì)問(wèn)得我娘眉彎了,趕緊拿笑糾正錯(cuò)誤。
我這時(shí)候便要他們閉嘴,因?yàn)槎湟蛔呱?,羊解放的半?dǎo)體就歌唱過(guò)去了。我已經(jīng)睡下了,又用被窩圍著坐起來(lái),我娘以為我要撒尿,把一個(gè)罐頭瓶塞到我被窩里。
那時(shí)的村里,像旱魃薅過(guò)的赤地,有時(shí)一年不唱一場(chǎng)大戲,放電影也就那么幾次。偶爾來(lái)個(gè)南方耍猴的,鑼聲鏘鏘的場(chǎng)子周圍,樹(shù)上墻上屋頂上會(huì)爬滿人。夏天的時(shí)候,夜里人們還在街頭乘乘涼,冬天天一黑就關(guān)了門,要么圍著油燈邊做家務(wù)邊閑坐,要么早早地鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)。但自從羊解放買下半導(dǎo)體,村里的夜晚稍稍發(fā)生了改變。特別是漫長(zhǎng)的冬夜,一扇扇緊閉的屋門背后,無(wú)論忙閑都等待著,只有聽(tīng)完羊解放半導(dǎo)體經(jīng)過(guò)的歌唱,才能安心地繼續(xù)做事或入睡。
羊解放的半導(dǎo)體是村里的第一臺(tái)半導(dǎo)體,像他的飛鴿大鏈盒自行車一樣。剛買回來(lái)的時(shí)候,村人又羨慕又譏誚,以為和他的飛鴿大鏈盒一樣,“中看不中用”。村里也有買飛鴿自行車的,但都不帶大鏈盒,車鏈子露在外面,騎舊了拖泥帶水,吱吱嘎嘎的,遠(yuǎn)不及帶大鏈盒的闊氣。但羊解放買下車后,他既不會(huì)騎也不學(xué),只是掛在屋子的后墻上,天天像畫一樣欣賞。
那一年,羊解放替老羊倌放了幾天羊,老羊倌辦完事回來(lái),被羊解放在河灘上打敗的頭羊,就背叛了老羊倌,帶領(lǐng)羊們不聽(tīng)他指揮了。老羊倌是個(gè)實(shí)在人,便要村主任把羊解放留下來(lái)做他的幫手。村主任當(dāng)下沒(méi)有答應(yīng),說(shuō)先讓他放上幾個(gè)月再說(shuō)吧。結(jié)果放了幾個(gè)月,老羊倌主動(dòng)交出羊鞭,到飼養(yǎng)院喂牲口去了。
老羊倌對(duì)村主任說(shuō),別看這小子瞎了一只眼,放羊比他強(qiáng)多了。他給村主任舉例,比如雨后出去放羊,這小子像狗一樣,朝四下里聳聳鼻子,就能聳出哪里有好草。再比如,這小子聽(tīng)聽(tīng)羊叫聲,就能聽(tīng)出哪只羊可能生病了。他放了近二十年羊,也做不到這一點(diǎn)。這小子是塊放羊的料,一定能把羊放好。
除了老羊倌一心讓位,村主任也早有照顧羊解放之意,放羊與下地干活相比,既省力又掙的工分高。羊解放從小丟眼失怙,孤兒寡母的,需要照顧一下。羊解放老子是被電打死的,打死的原因是他老子找死,用手去觸摸電燈的燈口。
他老子觸摸燈口的那天,是我們雁門風(fēng)沙里一個(gè)破天荒的日子,一根根電桿挑著電線,像山外來(lái)的貨郎,把光明送到了村里。第一個(gè)電燈要安在大隊(duì)院里,開(kāi)大會(huì)的時(shí)候明晃晃的。電燈的燈口已經(jīng)接好,就差往大隊(duì)院里的戲臺(tái)屋檐下掛了。在掛起來(lái)之前,電工想提前過(guò)一把燈癮,大泡小泡都試試。先試了個(gè)二十五瓦的,又試了個(gè)六十瓦的,每個(gè)燈泡嘩地亮了時(shí),眾人就歡呼起來(lái)。電工蹲在地上,正準(zhǔn)備再換個(gè)一百瓦的試試,站在旁邊一直看的羊解放老子,這時(shí)突發(fā)奇想,想把指頭伸到那燈口里摸一摸,看電究竟是個(gè)啥玩意兒。
電工歪起頭說(shuō),這是你摸的?你還敢摸它?
羊解放老子笑道,毬粗個(gè)口口,它又不是老虎的屁股。
電工眼瞪了,它會(huì)電死你的。
嘁,玄乎啥呀你?
我操,不信你試試。
電工把燈口遞給羊解放老子,羊解放老子一把接住,說(shuō)試試就試試,它不就能點(diǎn)亮蛋大個(gè)燈泡么?我就不信摸一摸它,能把我一個(gè)大活人電死。
電工沒(méi)有關(guān)電閘,以為羊解放老子嘴上鬧著玩兒玩兒,沒(méi)想到他真摸了。羊解放老子左手拿著燈口,笑笑地看著眾人,把右手的中指和食指,像羊解放他娘抱著母雞,把指頭伸進(jìn)雞門摸蛋一樣,伸到了燈口里邊。就在電工驚叫一聲“有電”,眾人也臉僵了的時(shí)候,燈口像老虎翹起尾巴放了個(gè)屁,噗地冒出一股青煙來(lái)。
羊解放老子樹(shù)似的搖晃了一下,嘴角的一朵笑如黃葉飄落,然后撒開(kāi)拿燈口的手,直挺挺地倒下了。眾人目瞪口呆,接著亂叫起來(lái)。電工一屁股坐到地上,嘴歪眼斜了說(shuō),世界上還有你這樣壞的人?我跟你老無(wú)冤無(wú)仇啊。
羊解放長(zhǎng)年累月放了羊,就從他家所在的響馬街,帶著他娘搬到了羊場(chǎng)。
羊場(chǎng)在我們村的村東面,一圈黃土墻環(huán)繞著,墻頭上插著防盜的酸棗刺,墻外面用白灰畫著一個(gè)一個(gè)防狼的白圈,每個(gè)白圈有自行車輪圈那么大,在陽(yáng)光下很醒目,在月光下有些慘白。每天羊群早出晚歸的時(shí)候,羊場(chǎng)內(nèi)外就充滿羊叫聲。
羊解放和他娘住在兩間泥巴屋內(nèi),屋內(nèi)的后墻下是一盤土炕,羊解放睡在隔壁緊挨羊舍的炕東頭,他娘睡在緊挨灶臺(tái)的炕西頭,中間放著一個(gè)炕桌。早晨屋上的炊煙斷了時(shí),羊解放趕著羊出場(chǎng),傍晚炊煙又升起時(shí),羊解放帶著羊群歸來(lái)。中午他不回來(lái)吃飯,他娘為省口飯也不開(kāi)火。
如果晚飯做好了,羊解放還沒(méi)有按時(shí)歸來(lái),他娘就到羊場(chǎng)南面的柵門口去瞭,或者站在羊場(chǎng)西墻下,踮起腳眺望正對(duì)著的旗桿街,趁等他的工夫,用目光漫不經(jīng)心地打探一下街上的事情。遇上落日正好掉到街西口時(shí),如綢的光便會(huì)順著旗桿街,迎著他娘的目光,從街西口一直鋪至街東口,一直鋪上墻來(lái),被酸棗刺扯得絲絲縷縷,把他娘的頭發(fā)點(diǎn)燃,把他娘身后的幾垛羊草點(diǎn)燃,再越過(guò)羊場(chǎng),越過(guò)嘶云河與田野,把更遠(yuǎn)處的青疙瘩點(diǎn)燃。
羊解放老子被電打死后,他娘有一年多見(jiàn)不得電燈,尤其見(jiàn)不得電燈燈口,一見(jiàn)到就渾身發(fā)抖。別人安上電燈了,他娘就不安,說(shuō)羊解放想安的話,等她死了再安吧。一直點(diǎn)著老油燈,搬到羊場(chǎng)以后,換成了村里給配備的馬燈。在墻上掛著的馬燈下,母子倆坐在炕桌兩邊吃過(guò)飯,羊解放就脫下襪子,先在炕沿下拍打拍打,再抽打抽打兩只腳,隔著炕桌對(duì)他娘說(shuō),睡吧,還不睡?
躺在被窩里睡不著的時(shí)候或被他娘翻身翻醒了,翻出一屋子炮燥來(lái),羊解放就把耳朵貓了,聽(tīng)漆黑的寂靜像氣球被針芒挑破似的爆響,聽(tīng)羊場(chǎng)西邊九阡路上有無(wú)狼的行蹤,聽(tīng)隔壁一排溜羊舍里羊的吃草聲。聽(tīng)羊的吃草聲,他不僅能聞到羊草味,還能看到羊的樣子,有的臥那里反芻,有的把頭從羊舍前面的木欄伸出來(lái),在木欄外的食槽里吃草。有時(shí)吃草聲很整齊,羊鼓動(dòng)著腮幫,聽(tīng)起來(lái)齊刷刷的。
但買下飛鴿大鏈盒后,羊解放再睡不著,就不再聽(tīng)這些了,而是用心去看掛在后墻上的飛鴿大鏈盒。黑咕隆咚之中,一星光從幽深處亮起來(lái),隨著亮度的加強(qiáng)漸漸擴(kuò)大了。飛鴿大鏈盒先浮現(xiàn)出輪廓,接著豁然一片地展現(xiàn)出來(lái)。一天野外奔波,從汗毛孔生出的疲憊,也跟著黑暗退卻,逼到墻根下消失了。他仿佛躺在大水上,面前海闊天空,飛鴿大鏈盒變成了一只金鳳凰,在天幕上飛翔。
羊解放買下飛鴿大鏈盒的時(shí)候,我已不是我爹我娘說(shuō)的“一綹風(fēng)”,常同幾個(gè)發(fā)小到九阡路邊“看稀罕”,等候羊解放帶著尾巴一致拍打著的羊群歸來(lái)。披著暮色歸來(lái)后,羊場(chǎng)內(nèi)外一片羊叫聲,偶爾夾著羊解放的呵斥,還有叭叭的鞭響。我們不敢輕易接近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,直到羊場(chǎng)內(nèi)外平靜下來(lái)。
在等候的過(guò)程中,我們總是想撒尿,叉開(kāi)開(kāi)襠褲,把地下的虛土沖出一個(gè)個(gè)漩渦。有時(shí)邊撒尿邊斗嘴,斗到激烈時(shí)讓小祖宗也參戰(zhàn),手把著朝向天,比誰(shuí)尿得高。斗嘴的內(nèi)容多半圍繞羊場(chǎng),注意到哪里,就斗到哪里。
一個(gè)說(shuō),那墻上的白圈,聽(tīng)我二爺說(shuō)套住過(guò)狼,狼哇哇的上吊一樣。
另一個(gè)反駁,你二爺騙你呢,那是畫上去的,嚇唬嚇唬罷了,還真能套住狼?
一個(gè)問(wèn),那酸棗刺上掛著一縷羊毛,你猜它是公羊的,還是母羊的?
另一個(gè)回答,我猜不出來(lái),反正它是羊身上的。
屁話!
你才是屁話!
我們也爭(zhēng)論過(guò)羊解放的飛鴿大鏈盒,但我們幾個(gè)人加起來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次,都是從大人們口中聽(tīng)來(lái)的。對(duì)羊解放飛鴿大鏈盒了解最多的是村主任,有時(shí)是他專門去看飛鴿大鏈盒,有時(shí)是他去看羊順便看了飛鴿大鏈盒。村主任對(duì)羊場(chǎng)很關(guān)心,對(duì)羊解放也很關(guān)心,每年村里的收入離不了賣羊,而羊養(yǎng)得好壞,又離不了羊解放。
對(duì)羊解放的飛鴿大鏈盒,村主任的形容是:細(xì)貨啊,腰是腰來(lái),腿是腿。細(xì)貨就是細(xì)妹。接著嘿嘿一笑:可沒(méi)我,他瞎子,是買不下這細(xì)貨的。
那年羊賣得特別好,年終公社評(píng)勞模時(shí),給各村分配一個(gè)名額,村主任就把羊解放報(bào)上去了。不僅報(bào)上去了,還評(píng)了個(gè)頭等勞模。凡評(píng)上頭等勞模的,每人獎(jiǎng)勵(lì)一輛飛鴿大鏈盒,但要自己掏一半的錢。不要也可以,那一半給折成錢。
如果是普通自行車,羊解放就不要了,要那一半折成的錢。但那是飛鴿大鏈盒啊,且不要說(shuō)騎了,天天看著都賞心悅目。我們雁門風(fēng)沙里還沒(méi)人有,他有了就是第一輛。他便問(wèn)他娘要那一半的錢,他娘說(shuō)那一半的錢我有,但那是給你存下娶媳婦的。他說(shuō)我不娶媳婦了,就要飛鴿大鏈盒。
羊解放懷揣著錢和勞模獎(jiǎng)券,一路上眺望著縣城方向,趕了近三十里的路,到縣城指定的縣五金交電公司取上飛鴿大鏈盒,然后汗流浹背地背回來(lái)。同時(shí)背回來(lái)的,還有一路上吃驚的眼珠子?;氐郊叶兜粞壑樽?,他就把飛鴿大鏈盒掛到了屋子后墻上,自己給自己立下規(guī)矩,只中看不中用——騎的話幾年就騎壞了。
他娘曾提醒他,像別人一樣把自行車也打扮打扮,又好看又免得磕碰了。羊解放對(duì)他娘說(shuō),那叫包裝,不叫打扮。飛鴿大鏈盒還用打扮么?掛在墻上還能磕碰了嗎?他沒(méi)告訴他娘,他最見(jiàn)不得自行車包裝,他就喜歡自行車不包裝的樣子。不包裝的自行車,那裸露的嶄新不但能看到,還能聽(tīng)到聞到,像女人的體香一樣,自行車也有體香。
每隔三幾天,羊解放就站在炕上擦一遍飛鴿大鏈盒,從車鈴、車把、車座,到車架、鏈盒、腳蹬,再到擋泥瓦、輪圈、幅條,凡能擦到之處都要擦到,讓飛鴿大鏈盒保持纖塵不染的嶄新。有時(shí)抹布上還蘸點(diǎn)馬燈里的煤油,煤油味帶著飛鴿大鏈盒的嶄新味,與屋里的羊膻味,從隔壁羊舍串過(guò)來(lái)的羊糞味,像七彩肥皂泡飄來(lái)浮去,遇上障礙就彈回來(lái)。擦完以后,他嗡嗡地?fù)芤粨茌喨?,把一根根幅條撥成一圈圈的光,再捏一捏鈴鐺,把一串“吊金鐘”掛到他娘耳朵上。
三年后的一天,飛鴿大鏈盒卻從他泥巴屋里飛走了,在后墻上空余下一個(gè)影子,像貼過(guò)剪紙一樣。最初一段時(shí)間,羊解放懷疑它不是飛走了,而是隱身到了墻里邊。因?yàn)槟怯白涌淳昧耍w鴿大鏈盒就會(huì)“神氣活現(xiàn)”,一如既往地掛在那里。墻上的影子維持了好久,遭煙熏氣打,才漸漸與墻體成為一色。
飛鴿大鏈盒是跟上一個(gè)女人飛走的。
那女人做了羊解放兩個(gè)月零三天的老婆,每天泥巴屋上的炊煙扶搖直上,有時(shí)整個(gè)村子都能看到。尤其是光棍們,看得“出神入化”。兩個(gè)月零四天頭上,羊解放左眼蓄滿晚霞,帶著肚子圓滾滾的羊群歸來(lái)后,屋上的炊煙不見(jiàn)了,屋內(nèi)女人和飛鴿大鏈盒也不見(jiàn)了。女人是別人給介紹的,是站在羊場(chǎng)門口就能瞭到的南山腳下的人。
當(dāng)初女人嫁給羊解放,看上的就是他的飛鴿大鏈盒。因了飛鴿大鏈盒,他缺少一只眼也不介意,說(shuō)李闖王瞎了一只眼還當(dāng)皇帝呢。羊解放起初不同意,跟他娘吵,你想當(dāng)皇帝你當(dāng)去吧,說(shuō)好的我不娶老婆了,現(xiàn)在咋又讓我娶呀?但吵了半天也拗不過(guò)他娘,他娘把他死老子搬出來(lái)問(wèn)他,飛鴿大鏈盒能傳宗接代嗎?
女人不見(jiàn)了以后,羊解放娘央求村主任幫忙,同介紹人一道去找,只要女人愿意回來(lái),讓他去跳井都行。但女人不回來(lái)了,說(shuō)要回去也是下輩子的事了。女人不回頭的理由,反復(fù)就一句話,羊解放他不是人。那兩個(gè)月零三天,好像活得暗無(wú)天日。女人不回來(lái),飛鴿大鏈盒就回不來(lái),只退還了一點(diǎn)彩禮錢。
從南山腳下回來(lái),村主任對(duì)羊解放說(shuō),算了吧解放,拿回彩禮錢就行了。從古至今,娶女人都講究姻緣,你和她的姻緣就兩個(gè)來(lái)月,多一天也不行。再說(shuō)這兩個(gè)來(lái)月,人家也不能跟你白姻緣,吃虧就吃點(diǎn)兒吧,不就是一輛自行車么?你好好給我放羊,瞅機(jī)會(huì)我再給你弄個(gè)勞模,再弄它一輛。
說(shuō)的時(shí)候,村主任眼翻翻的,把黑白對(duì)折了,瞟著羊解放的下身,尋思那女人為啥說(shuō)他不是人?后來(lái)村主任跟人描述,他瞎子干那好事,一整夜一整夜的,把高粱地耕成了稻田。雖說(shuō)是個(gè)二婚女人,那樣干人家,他瞎子也值了。他太貪吃了,一輩子細(xì)水長(zhǎng)流的事,他倆來(lái)月就干完了。
當(dāng)年曾見(jiàn)過(guò)羊解放在嘶云河河灘上跟頭羊大戰(zhàn)過(guò)的發(fā)小則說(shuō),是羊解放的小祖宗給頭羊頂壞了,到大長(zhǎng)成了麻花鉆頭,讓女人受不了。他們?cè)鴮ふ覚C(jī)會(huì),想把羊解放的褲子褪下,看看他的小祖宗到底是什么樣子,但終究沒(méi)有看上。沒(méi)有看上,卻仍堅(jiān)信是麻花鉆頭,把一個(gè)好端端的女人整跑了。
最傷心的是羊解放娘,滿心指望的東西都落空了,搬回響馬街住了兩個(gè)月零三天,直以為交代了兒子,對(duì)得起他死老子了,再不會(huì)離開(kāi)響馬街了,卻不想又搬回了羊場(chǎng)。一看到泥巴的屋后墻上空落落的,就說(shuō):那不要臉的,把我娃心愛(ài)的一件東西騙走了!那不要臉的,把我娃害苦了,下輩子老天爺讓她嫁個(gè)畜生!
飛鴿大鏈盒飛走之后,羊解放就買下了半導(dǎo)體。買下的當(dāng)天晚上,他就在四條街上溜了一圈,把半導(dǎo)體的歌唱,種子一樣播撒在沿街的角落。起初大家都不以為然,待經(jīng)過(guò)自家院門口響亮了,甚至驚動(dòng)了狗,才奇怪起來(lái)。這般時(shí)候了,哪來(lái)的喇叭游走?
那天晚上,月亮戴著暈項(xiàng)圈,我左手腕上戴著一串用蓖麻籽串成的手鏈,被蓖麻籽蛇皮樣的斑紋迷惑著,早早地睡了。第二天刮大風(fēng),聽(tīng)我爹我娘說(shuō),他們到地里搶收莊稼時(shí)才知道,是羊解放又買回了半導(dǎo)體。他總是出人意料,又成為我們村第一個(gè)買半導(dǎo)體的人。像飯桌上的一顆大蒜,被你一瓣我一瓣地剝著。說(shuō)昨晚過(guò)后,羊解放的半導(dǎo)體再不會(huì)出現(xiàn)了,與他的飛鴿大鏈盒一樣,掛到他屋子的后墻上,不知又給哪個(gè)女人準(zhǔn)備著。
但他們都錯(cuò)了,當(dāng)月亮脫掉暈項(xiàng)圈,又升至村子上空時(shí),羊解放的半導(dǎo)體又歌唱起來(lái)。那些跑出屋子的人,或把臉貼到院門的門縫上去瞧,或打開(kāi)院門張望,也有的出去堵在街上,想把羊解放攔住。但羊解放不理睬他們,把右眼皮帽檐一樣往下拉拉,側(cè)身繞過(guò)阻攔者,繼續(xù)向街的另一端走去。
凡親眼見(jiàn)過(guò)的人,一致的收獲是,羊解放的半導(dǎo)體,“頭上也沒(méi)長(zhǎng)角的”,也沒(méi)有想象的那么大,和一塊城磚差不多。外面套著黑皮套,有一根明亮的天線和兩三個(gè)旋鈕,小紅燈閃爍著,與見(jiàn)過(guò)的半導(dǎo)體基本一個(gè)樣。
當(dāng)然,對(duì)羊解放半導(dǎo)體最了解的,一如他的飛鴿大鏈盒,非村主任莫屬。兩三天后,村主任到高粱地里檢查收割進(jìn)度時(shí),就在地頭透露了有關(guān)消息。說(shuō)他去看了,那半導(dǎo)體是紅梅牌的,也就是我們村曾經(jīng)插隊(duì)的幾個(gè)知青天天晚上圍著聽(tīng)的那種。但瞎子的好像比他們的費(fèi)電,需要四五節(jié)解放牌電池。大概是半導(dǎo)體里面裝不下,要用舊報(bào)紙卷起來(lái),裝到皮套子里,與半導(dǎo)體一起挎著。
說(shuō)到四五節(jié)電池時(shí),村主任用手比畫著:沒(méi)鐮刀把長(zhǎng),跟驢鞭差不多。
見(jiàn)婦女們發(fā)傻,又道:驢鞭么。驢鞭,你們還不知道?
夜里我爹我娘說(shuō)起來(lái),兩人重復(fù)著村主任的話,說(shuō)這瞎子越來(lái)越犵獠,比他死老子還犵獠。說(shuō)他娘不讓他買,他非要買。說(shuō)飛鴿大鏈盒再白給他也不要了,就要半導(dǎo)體。
這天晚上,下地收割高粱的男女老少應(yīng)該都一樣,不僅僅是我爹我娘。從地里帶回家中的情緒仍感染著他們,讓他們忘記一天的勞累。他們依舊口是心非,對(duì)羊解放嘴上不屑,心里卻又放不下,惦記著他半導(dǎo)體的歌唱。但通過(guò)我爹我娘,日子越往后我越發(fā)現(xiàn),他們?cè)絹?lái)越惦記的是羊解放的半導(dǎo)體聲,至于歌唱什么已無(wú)關(guān)緊要。只要聽(tīng)到羊解放的半導(dǎo)體聲,屋門與院門緊閉的院落,被夜幕包裹的村子,就打開(kāi)一扇通往另一個(gè)世界的窗口。
那另一個(gè)世界就在半導(dǎo)體中,聽(tīng)起來(lái)既熱鬧又陌生,讓脖子以上的部分充滿想象,而又想象不出個(gè)什么來(lái)?;蛉缒仙侥_下,中午火車駛過(guò)的叫聲,一上午的勞動(dòng)該結(jié)束了,眼中追逐的卻是那奔跑的白煙,想火車從東面的哪里來(lái),要到西面的哪里去。再或如,拿耳朵瞭望天上的飛機(jī)聲,像對(duì)火車一樣關(guān)心和好奇,它會(huì)不會(huì)掉下來(lái),或者飛到天外面去?那看不見(jiàn)的天外面,又是什么樣子?
我和幾個(gè)發(fā)小,被羊解放的半導(dǎo)體誘惑著,想方設(shè)法接近羊解放,想方設(shè)法討好他。像往日“看稀罕”一樣,開(kāi)始在九阡路邊迎接他。有時(shí)還未迎接上他,倒先迎接上了路過(guò)羊場(chǎng)的村主任,目睹了村主任在羊場(chǎng)外的一連串舉動(dòng)??吹窖驁?chǎng)內(nèi)的草垛上麻雀起哄,村主任就站在圍墻下,動(dòng)作夸張地?fù)P手驅(qū)趕,趕不走就地扔石頭。然后到羊場(chǎng)門口,把羊解放娘喊出屋來(lái),說(shuō)那些羊草有豆秸、谷草、糜穰,里面殘余著糧食呢,不能讓麻雀偷吃了。
吩咐完了問(wèn),解放該回來(lái)了吧?
羊解放娘說(shuō),還得一陣子。
半導(dǎo)體呢,他帶走了?
轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),像要說(shuō)給滿世界聽(tīng)的,村主任大聲說(shuō),那是個(gè)好東西啊,不光是他好,全村也跟上好。嘰里呱啦地走上一圈,就能給人解解悶。別天一黑,有事做事,沒(méi)事就睡,睡下就瞎球鬧。只是村主任一出現(xiàn),我們就有種遇上狼的感覺(jué),那羊場(chǎng)墻上的白圈仿佛是為他畫的,在九阡路邊躲得更遠(yuǎn)一些,等待羊解放帶著羊群歸來(lái)。
再后來(lái),我們就不在九阡路邊迎接他了,而是偷偷地跟著他去放羊,發(fā)現(xiàn)哪只羊開(kāi)小差了,爭(zhēng)先恐后地替他攆回來(lái)。最初他懶得理我們,要么右眼睚眥了,罵我們村里搗亂不下,又跟到野外來(lái)?yè)v亂,趕我們“回去回去”,說(shuō)我們被狼叼了,我們父母會(huì)把他的蛋騸了。
但我們并不泄氣,又看到有羊開(kāi)小差時(shí),趕在他讓頭羊去攆之前,依舊替他攆回來(lái)。甚至為了討他歡心,我們蹦跳著呼喊,羊解放萬(wàn)歲,羊解放萬(wàn)歲!呼喊得烏煙瘴氣,呼喊得他害怕了,就叭叭叭甩鞭子,說(shuō)皇帝老兒才萬(wàn)歲呢。再喊他萬(wàn)歲,他就讓座山雕頂我們,讓孫二娘咬我們。座山雕是羊群的頭羊,孫二娘是頭羊的皇后,比頭羊還要厲害。羊群里耳朵上有傷的,尤其是屁股拽拽的年輕漂亮的母羊,多半是孫二娘咬下的。
取得羊解放信任后,我們就跟在羊群后面,忠心耿耿地給他當(dāng)小羊倌。羊們安心吃草,無(wú)需照看的時(shí)候,羊解放就丟下羊鞭,挎著裝在皮套里的電池,站在那里或坐到地上,拔出半導(dǎo)體竹節(jié)一樣的天線,打開(kāi)半導(dǎo)體收聽(tīng)。帶著羊群行動(dòng)的時(shí)候,他是不打開(kāi)半導(dǎo)體的,說(shuō)那會(huì)走神,會(huì)不小心踩到土地爺頭上。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我們真正的目的就達(dá)到了,用現(xiàn)在的話說(shuō),就能“近距離接觸”羊解放的半導(dǎo)體了。圍在他身旁,他收聽(tīng)什么無(wú)所謂,我們關(guān)心的是半導(dǎo)體,看他將半導(dǎo)體側(cè)面的旋鈕撥來(lái)?yè)苋サ厝绾问章?tīng)。收聽(tīng)時(shí)聲音嚓嚓的,就像后來(lái)黑白電視信號(hào)不好時(shí),屏幕上出現(xiàn)的“雪花”。
有次在青疙瘩腳下,他收了半天臺(tái)也收不到,就丟下我們爬到青疙瘩上。往上爬時(shí),屁股一撅一撅的,后衣襟下露出白茬茬的皮褲帶,還有二指寬脊骨突起的黑肉。那是我第一次見(jiàn)他爬青疙瘩,也是最后一次見(jiàn)他爬青疙瘩。在青疙瘩頂上,他兩手端著半導(dǎo)體,朝四面八方搜尋信號(hào),等收住臺(tái)調(diào)好了,就齜開(kāi)嘴沖我們笑。頭頂著藍(lán)天,威風(fēng)凜凜的,比一棵樹(shù)還要樹(shù),就像傳說(shuō)的消息樹(shù)。
我們?cè)谇喔泶衲_下仰望著,發(fā)現(xiàn)他爬上青疙瘩的羊們,也停下嘴仰望著,有的還發(fā)出咩咩的叫聲。為了讓我們聽(tīng)得到,羊解放把半導(dǎo)體音量放大了,聲音從上面落下來(lái)時(shí),中間像被風(fēng)刮著,根須一樣飄飄忽忽。
羊解放喜歡收聽(tīng)歌唱的,尤其是熱鬧的戲劇,等把臺(tái)接收平穩(wěn)了,他要么拿著半導(dǎo)體聽(tīng),要么把半導(dǎo)體恭敬地放在地上聽(tīng)。我們聽(tīng)著聽(tīng)著,就禁不住想摸一摸,可剛試探著伸出手去,就被他喝了回來(lái)。聲口就像傳說(shuō)的,當(dāng)初電工呵斥他老子一樣,這是你們摸的?你們還敢摸它?轉(zhuǎn)而和顏悅色了,問(wèn)我們看過(guò)電影《英雄兒女》沒(méi)有?我們不明白他啥意思,用手捂住嘴嘰嘰咕咕地笑。
他說(shuō),笑什么笑,我這半導(dǎo)體,就像王成背的那無(wú)線電。
我們不相信,說(shuō),王成的無(wú)線電能說(shuō)“向我開(kāi)炮”,你的半導(dǎo)體也能說(shuō)嗎?
他說(shuō),不能是不能,但他的無(wú)線電能唱了“我家的表叔數(shù)不清”么?
羊解放的半導(dǎo)體,正如大人們所說(shuō),“頭上也沒(méi)長(zhǎng)角的”。但那半導(dǎo)體聲,就是誘惑著我們,偶爾羊解放聽(tīng)得迷糊了,躺到地上去見(jiàn)周公,我們就輪流監(jiān)視著他的右眼,偷偷地?fù)崦陌雽?dǎo)體,從皮套到露出皮套的地方,包括銀亮的天線、側(cè)面的旋鈕。但撫摸半天幾無(wú)所獲,指尖上僅留下一絲發(fā)煳的氣味,也就是半導(dǎo)體肚子里散發(fā)出來(lái)的氣味,又夾雜了皮套味的那種氣味。
撫摸不出什么來(lái),我們就有些失望,但越失望越好奇,尤其是半導(dǎo)體肚子里,那聲音究竟是怎么發(fā)出來(lái)的?有一次我們正輪流撫摸著,羊解放的右眼突然睜開(kāi)了,嚇得我們把手縮到身后,說(shuō)我們誰(shuí)也沒(méi)有摸,真的沒(méi)有摸!緊接著又趕快轉(zhuǎn)移他的注意力,問(wèn)他不看羊角的話,怎么辨別公羊和母羊呢?羊解放“呼”地坐起來(lái),罵我們啥都想知道,接著哈哈大笑,看蛋呀,看蛋你們還不懂?
受他大笑鼓舞,我們張狂起來(lái),說(shuō),除了看蛋,還再有沒(méi)有看的?
羊解放脖子梗了,說(shuō),回家問(wèn)你們娘老子去。
我們便耍賴,說(shuō),就問(wèn)你呢,問(wèn)他們會(huì)揍我們。
羊解放道,羊屁股后面長(zhǎng)著什么?
我們齊聲回答,尾巴啊。
羊解放聽(tīng)后又躺倒了,一只手枕在頭底下,一只手指著不再吃草正注視他的座山雕和孫二娘說(shuō),走起來(lái)尾巴左右搖擺的就是公的,上下拍打的就是母的。說(shuō)著又坐起來(lái),右眼瞄住我們問(wèn),你們知道母羊的尾巴,比如孫二娘的,為啥要上下拍打呢?
我們回答不上,卻又覺(jué)出他的壞來(lái),害怕他罵我們,又趕緊轉(zhuǎn)移話題,討好地問(wèn)他,當(dāng)年他在嘶云河河灘上大戰(zhàn)頭羊的故事,能不能給我們講一講?他拔根稗草喂到嘴里,嚼得牙綠了,說(shuō)那有啥好講的?你們別和我?;^了,剛才偷偷摸摸的,摸我的半導(dǎo)體,摸出啥感覺(jué)了?
這晚跟著羊解放歸來(lái),我玩兒興還不減,心里像有個(gè)小丑慫恿著我。晚飯后在院門口乘涼,羊解放挎著半導(dǎo)體歌唱著過(guò)去,快要走出街西口時(shí),我撒腿追了去。身后我娘罵我,罵我快成野小子了,不讓我去的吆喝聲,被我尥起的腳后跟,踢得土豆似的在街上亂滾。
從我們旗桿街轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我與響馬街的一個(gè)發(fā)小,一起追上羊解放后,羊解放沒(méi)有阻止我們,也沒(méi)有鼓勵(lì)我們,只是回頭一瞥,又掉轉(zhuǎn)頭去。但那一眼很刻骨,之前我也注意過(guò)他的臉,尤其是自以為跟他混熟后,但從未有過(guò)這天晚上的感受。
我看到了一張陰陽(yáng)臉,以他的鼻梁為界,右半邊一片光明,左半邊一片黑暗。左眼窩比白天還要眍?,似乎還在往下陷,越來(lái)越像個(gè)黑洞。漩渦一樣吸納著月光,咕隆隆地能聽(tīng)到流淌聲,在黑暗曲折的地道里,一直流淌到他出生時(shí),傳說(shuō)的被穩(wěn)婆的血手摳瞎的那一刻。而瞥我的右眼,像狼眼睛一樣冒光,只是不是綠的。我扭頭看一旁的發(fā)小,發(fā)小臉上卻月光均勻,鼻子兩側(cè)一樣的光明。
近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,回想起那晚的月亮,仍一如既往地圓滿,但不是如鏡一般,而像一面金燦燦的铓鑼,月光從鑼臍泉涌現(xiàn)出來(lái)一樣。整個(gè)村莊沉浸在月光下,悠長(zhǎng)的街變成了一條河。院門有的閉著,有的門口坐著人乘涼或在等待羊解放經(jīng)過(guò),經(jīng)過(guò)之后便響起關(guān)門聲。羊解放半導(dǎo)體熱鬧的歌唱,聽(tīng)起來(lái)就像我多年后在某地河上見(jiàn)過(guò)的花船,而院門口驅(qū)蚊的麥糠火,就像岸邊燃剩的猩紅無(wú)焰的篝火,煙順著河面一樣的街面彌漫。
因那一眼而生的膽怯,我在羊解放跟前,不敢再像白天那么放肆了,與發(fā)小悄悄地跟在他身后。走在前面的羊解放,兩手端著半導(dǎo)體,右肩上挎著裝在皮套里的有加長(zhǎng)手電那么粗那么長(zhǎng),用紅藍(lán)兩根電線與半導(dǎo)體相連的電池。對(duì)院門口乘涼的,或在等待他的人視而不見(jiàn),與白天的他判若兩人,即使有人同他打招呼,他也權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我們經(jīng)過(guò)之后,便有人小聲罵,這瞎子越來(lái)越牛了。
月光像雨后街上沒(méi)過(guò)腳面的積水,一踏一個(gè)水窩子,提起腳的一刻又愈合了或者說(shuō)被月光吃了。偶爾一腳失去深淺,便踏得月光四濺,漣漪帶著我們凌亂的身影,向街兩側(cè)波光粼粼地?cái)U(kuò)散去。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候,沿街墻壁的陰影籠罩的墻根下的蟲鳴,隔空而至的狗吠,還有村外傳來(lái)的蛙聲,都噤聲了像在聽(tīng)著。
這天晚上,羊解放的半導(dǎo)體播放的是京劇《智取威虎山》。我早聽(tīng)過(guò)了,但沒(méi)留下多少印象。事實(shí)上也聽(tīng)不下什么。唱得最響亮的時(shí)候,也就是經(jīng)過(guò)院門時(shí)的一瞬間,唱得時(shí)間再長(zhǎng),也就一條街的長(zhǎng)度。轉(zhuǎn)到另一條街上就聽(tīng)不見(jiàn)了,即使聽(tīng)得見(jiàn)也聽(tīng)不清楚了。大人們說(shuō)得對(duì),唱什么都無(wú)關(guān)緊要,只要聽(tīng)到半導(dǎo)聲就行了??蛇@天晚上,我的記憶卻格外真切,后來(lái)對(duì)羊解放的回憶,有時(shí)就是它引起的:
穿林??缪┰瓪鉀_霄漢!
抒豪情寄壯志面對(duì)群山。
愿紅旗五洲四海齊招展,
哪怕是火海刀山也撲上前……
最后一次跟著羊解放去放羊,大約是兩年后的事了。那天放羊歸來(lái),把羊趕進(jìn)羊場(chǎng),趕進(jìn)空閑了一天的羊舍,又從羊草垛上抱來(lái)羊草,把羊舍前面的食槽添滿。我與幾個(gè)發(fā)小,干得又勤快又熟練,儼然羊解放手下的小羊倌。
最初跟著羊解放放羊回來(lái),我們只到羊場(chǎng)門口為止,然后就各回各家了。羊解放是不準(zhǔn)許我們進(jìn)羊場(chǎng)的,怕我們進(jìn)去干壞事,尤其是怕把羊草垛給點(diǎn)著。把羊趕進(jìn)羊場(chǎng)院后,他邊關(guān)木柵門邊說(shuō),快回去吧,快回去吧,回去要小心說(shuō)話。
我們幫他干完活后,在他娘的熱情招呼下,又走進(jìn)他的泥巴屋。他娘已經(jīng)做好飯,滿屋熱氣騰騰的。那不變的味道,飯味、羊膻味、羊糞味,還有別的說(shuō)不清的味,在馬燈光的渲染下,互不相讓地糾纏著,開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候撲面而來(lái),熏得人眼睛發(fā)辣。
我們本來(lái)不想進(jìn)去了,卻又忍不住好奇。我們已進(jìn)去過(guò)幾次,對(duì)泥巴屋不再感到神秘,但依然好奇,好奇那后墻上掛過(guò)飛鴿大鏈盒的地方。飛鴿大鏈盒曾留下的影子,早被煙熏氣打得了無(wú)痕跡??善婀值氖?,像羊解放當(dāng)初懷疑飛鴿大鏈盒沒(méi)有飛走一樣,我們也懷疑飛鴿大鏈盒留下的影子沒(méi)有消失,像躲到墻里邊的神跡,期望我們進(jìn)去后能夠出現(xiàn)。
但我們依舊是一廂情愿,飛鴿大鏈盒留下的影子并未出現(xiàn),掛過(guò)飛鴿大鏈盒的地方,現(xiàn)在掛上了半導(dǎo)體。有一天羊解放掛好半導(dǎo)體,從炕上跳下地告訴我們,晚上從大街上轉(zhuǎn)回來(lái),只要他娘睡不著覺(jué),他就讓半導(dǎo)體繼續(xù)歌唱一番。他和他娘聽(tīng)著聽(tīng)著,半導(dǎo)體就變成一個(gè)紅火熱鬧的大舞臺(tái),就像大隊(duì)院里正在演出的戲臺(tái)。不僅耳朵聽(tīng)得到,眼睛也看得到,楊子榮呀,鐵梅呀,都生動(dòng)地展現(xiàn)在面前,他和他娘像坐在戲臺(tái)下看戲。
也就是這最后一次跟著羊解放去放羊,我回到家挨了暴揍,我爹我娘輪流揍我,像揍地主的狗崽子,揍得笤帚毛都炸了。他們以前還沒(méi)這樣揍過(guò)我,揍得我的屁股胖眉腫眼。挨揍的原因不言而喻,我動(dòng)不動(dòng)就逃學(xué),跟著羊解放去放羊。只是我皮厚肉糙,不懼怕他們揍,以前已揍過(guò)我?guī)状危褪菍医滩桓?。這次他們卻無(wú)意中使出了殺手锏,揍罷我說(shuō)要找羊解放去,是可忍孰不可忍,要痛斥羊解放蠱惑我,把我蠱惑成了野小子。
這讓我害怕了,因?yàn)槲姨訉W(xué)跟著羊解放去放羊,是我心甘情愿的,人家并沒(méi)有蠱惑我。如果去跟人家吵架,那就冤枉人家了。再就是明年我就要上初中了,若上不成半途而廢,會(huì)氣得我爹一嘔一嘔打嗝病犯了,氣得我娘眼勾了,像把褲帶綰到了屋梁上。他們希望我好好讀書,將來(lái)不跟土坷垃打交道,別像他們一樣活得辛苦。
往后的事可想而知,我實(shí)現(xiàn)了父母的愿望,離開(kāi)了我們雁門風(fēng)沙里。后來(lái)有關(guān)羊解放的消息,都是聽(tīng)我父母和發(fā)小們講的。集體不再養(yǎng)羊時(shí),羊解放先給各家各戶放羊,每天集中起來(lái)帶出去,再后來(lái)零散養(yǎng)羊不劃算了,各家各戶也不養(yǎng)羊了。這時(shí)羊解放娘已去世,羊解放被鄰村一個(gè)養(yǎng)殖大老板雇去。他早不會(huì)干別的事了,但放羊仍是一把好手。養(yǎng)殖老板的羊都是圈養(yǎng),不像過(guò)去一樣散養(yǎng)了,但近幾年土雞土豬興起,土羊也不甘于后,養(yǎng)殖老板便拿出一部分羊來(lái),讓羊解放去野外放。
那天來(lái)到青疙瘩下面,在收割過(guò)的玉米地里放牧,羊解放手下的小羊倌說(shuō),羊解放仰望著青疙瘩,仰望了一會(huì)兒就去爬了。爬到青疙瘩頂上,先舉著手機(jī)拍照,拍完了貼到耳邊,很像是聽(tīng)?wèi)?。那手機(jī)是新買的,已不知是第幾個(gè)了。在手機(jī)時(shí)興之前,羊解放還買過(guò)傳呼機(jī),用銀鏈戴在褲腰上,走起路來(lái)明晃晃的。他娘曾罵他“騷”,見(jiàn)不得時(shí)髦東西,頭發(fā)白了也騷氣不減。能用手機(jī)聽(tīng)?wèi)蚝螅蚪夥啪筒煌鎯喊雽?dǎo)體了。
站在青疙瘩頂上的羊解放,大概手機(jī)的音效不錯(cuò),里面唱得也不錯(cuò)。他聽(tīng)得正美,黑眼圈公羊從他背后爬上青疙瘩。黑眼圈公羊是羊群里的老大,兩只大角在頭左右盤繞著。小羊倌也看到了,公羊尾巴一撅一撅的,羊蛋一晃一晃的,以為它上去找羊解放作耍,不想將羊解放一頭頂下了青疙瘩。像跑山石一樣,羊解放帶著一溜煙塵,從上面翻滾下來(lái),翻滾下來(lái)以后,又在玉米地里滾了一段才停下。
羊們都嚇怔了,望著青疙瘩頂上的公羊,又看著青疙瘩下面的羊解放。小羊倌過(guò)了半晌才驚叫起來(lái),打電話喊來(lái)養(yǎng)殖老板,把羊解放送進(jìn)了縣醫(yī)院。但終因受傷過(guò)重,加之上了年紀(jì),沒(méi)能挺過(guò)一劫。養(yǎng)殖老板要?dú)⒌艉谘廴?,羊解放還沒(méi)斷氣時(shí)卻不讓,說(shuō)別殺它了,頂死我挺好的。原準(zhǔn)備年終告訴你,我放羊有些力不從心了,明年就回響馬街不干了。這下可好,它替我了結(jié)了。就當(dāng)放生吧,讓它想去哪去哪。
從此,早晨或傍晚,青疙瘩頂上就出現(xiàn)了一只公羊,面朝我們雁門風(fēng)沙里,直到年末一場(chǎng)大雪過(guò)后,才丟下一片傳說(shuō)不知去向。傳說(shuō)那只公羊是羊解放最初放羊的時(shí)候,在嘶云河河灘上打敗的那只頭羊的后代。傳說(shuō)是青疙瘩下面的千年白骨魂,從那挖開(kāi)的深不見(jiàn)底的洞中逸出來(lái),在公羊身上附體了。傳說(shuō)一度紛紛揚(yáng)揚(yáng),卻又不經(jīng)意間煙消云散。
現(xiàn)在連我的幾個(gè)發(fā)小,他們有時(shí)都懷疑自己,跟人傳說(shuō)過(guò)沒(méi)有或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有。像什么都未發(fā)生過(guò),像青疙瘩做了一個(gè)夢(mèng)……


