若問世事，無非微塵。浮云淡遠，蒼生如我。

——題記

搬家記

2012年的時候，我搬家了，從石家莊和平路搬到新華路。

和平路原來叫北馬路，我20歲從部隊退伍到河北省文聯(lián)，就在北馬路19號院省文聯(lián)生活和工作，在那里結(jié)婚，在那里有了我的孩子。那個時候北馬路街道不寬，路兩邊兒一層灌木，一層槐樹，一層楊樹，綠意蔥蘢，我在那里生活了幾十年，對那條街道的每一個細節(jié)都記得很清楚。后來這條路改成和平路，路面加寬，槐樹和白楊樹被砍了，路上也嘈雜起來，但即使這樣，依然覺得那條路對我有著非同一般的淵源和維系，而且我生性懷舊，雖然新房子早就裝修好了，但一直遲遲不愿搬走。要離開居住了三十多年的院子，很不舍，周圍的一切都很熟悉了，賣水果的、賣菜的，甚至出租車司機都很熟悉，在一個地方住久了，就有了那個地方的親情和氣息，覺得很難割舍。

于是就不著急，慢慢整理著家里的物什，一點一點搬。最多的是那些書，12個書柜的書，都是我一本一本買來的。記得1978年之后，改革開放初期，書店里陸續(xù)有了一些新出版的書籍，印象深刻的有《漢譯學(xué)術(shù)名著叢書》和《20世紀外國文學(xué)叢書》等等。我每個星期天早晨要到書店門口等著它開門。去別的城市，第一個要找的地方也是書店?，F(xiàn)在想起來，年輕的時候很純粹很專注，那些書就是這么一本一本積攢起來的，幾乎每一本都有故事。我還有一個習慣，說不定往哪本書里夾一張紙條、一張紙幣、一枚郵票，或者是一封舍不得丟棄的信（那時候都用筆寫信），很隨性，里面就有了當時的溫度和記憶。后來我讀書的時候，找回了不少能夠記起來但覺得已經(jīng)丟失了的信件，這也給我重新讀那些著作的時候增添了一些樂趣。

搬家的時候才知道，那么多買來的書都沒有讀，原來總想不著急，以后時間寬裕了再慢慢看，但記憶力、視力都不如過去，書一放就是幾十年，拿出來之后嶄新如昨，只是上面有了灰塵的味道。年輕的時候總是急著寫作，覺得讀書是以后的事，現(xiàn)在想，其實應(yīng)該反過來，年輕的時候盡可能多地讀書，有些年齡、有些經(jīng)歷之后再寫，閱歷積淀都夠了，寫起來從容，也不再多想什么形式啦語言啦，隨心所欲。書多，我就把它們分成了三部分，帶到新家?guī)讜鴻晦o書，名著給了孩子，其他的放到了小倉庫里。搬家之前，專門請鐵匠師傅打了幾個鐵架子放在倉庫，書是很重的東西，放在書架上和放在心里的時候重量是一樣的。

還有柜子里那些本來已經(jīng)忘記了的東西，一些舊郵票、舊紀念章……毛澤東紀念章就有幾百枚，那是一個時代的印記，有的是我的父母攢下的，有的是我自己留下的。還有孩子小學(xué)、初中、高中、大學(xué)時候的?；眨⒆拥耐婢?，小學(xué)、中學(xué)時的校服，都好好保存著。我還翻到了幾本前輩的筆記和檔案，那些文字記錄著那一代人的生活。這些東西有的我看過，有的沒有，用了將近一天的時間翻看，那些紙頁都發(fā)黃了，顯現(xiàn)了歲月的滄桑，也顯現(xiàn)了那個時代的印痕。讓我知道了那時候每天一元錢的伙食費就是“高消費”，托人買兩軸縫紉機線就要做檢查……看過后我的一個感覺是：在后人看來，那些經(jīng)歷幾乎是不可思議的。還找出來一盒舊鑰匙，仔細看著它們都那么眼熟，它們不知道打開過自己家的哪一扇門和哪一把鎖，可是現(xiàn)在，都老了廢棄了。那些鑰匙有的是銅質(zhì)的，有的是鋁質(zhì)的，也有其他合金的，斑斑駁駁新新舊舊，當時一定是很在意地把它們帶在身邊的。一年一年，歲月更替，幾十年間鎖換了不少，鑰匙自然也就換了不少，但還是把它們留了下來。許多東西就是這樣，也許沒有什么用了，但卻是自己內(nèi)心很深的痕跡。也有一些賓館的信封、信紙和導(dǎo)游圖，能記起來當年曾經(jīng)到過住過的地方。那也許僅僅就是一張紙，但對于我，卻是一些年代的回憶。

讓我覺得留戀和珍視的不是那些物什，不是那些用具，甚至不是那些書，而是那所舊房子熟悉的氣息和滄桑的容顏。我做什么事情都太在意，常常有一些戀舊的情緒，比如那些舊衣服，翻來覆去地掂量，還是沒有舍得扔。它們雖然舊了掉色了，但是穿起來特別的貼身，一看就是自己的衣服。我的衣服穿十年二十年的都有，我在2007年第一屆河北青年詩會的時候穿了一件T恤衫，直到現(xiàn)在依然還在穿著。2005年的時候我穿著一件襯衣到深圳參加第三屆魯迅文學(xué)獎頒獎，那件襯衣直到現(xiàn)在還整潔如新。

搬家的時候清理樓下的儲藏室，那里還放著幾書櫥讀過的舊書，可發(fā)現(xiàn)已經(jīng)受潮了，散發(fā)著霉味，心疼不已，只好請收廢品的師傅成箱地裝走。恰好詩人浪波前輩走過來，我對他說：“看來今后書是不能出了，不然自己的書也是這番情景?！钡袔讐K幾年前撿回來的石頭，雖已染塵，依舊光華不減，不禁感慨。更多的石頭，反復(fù)觀察后覺得沒有留下的必要了，朋友們說：“這么重，從大河灘里一塊一塊背回來，費了那么大的力氣出了那么多汗，不要了，不是太可惜了嗎，當時是怎么想的？”我對幫助搬家的朋友們說：“不是啊，一來那些日子編務(wù)工作那么緊張，我在單位的心情和狀況都不怎么好，就靠去撿這些石頭讓心里得到了許多寬慰。再一點，現(xiàn)在看著他們的品相一般了，是因為審美的層次提高了?！睅椭峒业呐笥褌冋f：“也有道理。”

有的時候，我腦海里常常回憶起最初來到這條路時的情形，那時北馬路跟中華大街交叉口有一個菜店，晚上茄子、西紅柿就在菜店外邊堆著，西紅柿我記得是二分錢一斤，每天晚上來來往往的人也不少，但是沒有人去動那些菜蔬。石家莊橋西很多條道路的樹都不同，每一條路都有自己獨特的品種，這是當初規(guī)劃石家莊的人的智慧。北馬路的樹也極有特點，高的白楊矮的槐樹錯落有致。是啊，最初來到這里的時候，我還是個孩子，而現(xiàn)在，我的孩子也有了孩子。那個時候有簡單的快樂，不諳世事但充滿著渴望，而恰恰是那些單純平實的生活，卻留下了那么多永恒的美好。前幾天傍晚的時候，我在和平路走了一圈，看著匆匆忙忙或者從從容容的人們就覺得，生活實在是越樸素越真實越好。

更多的時候就想，人這一輩子真正需要的東西，實在太少。后來，書櫥、衣柜、房間的家具，甚至墻上的油畫，所有東西都搬走了，舊家里就只剩下了臥室的一張床和一臺電腦，還有放在小餐桌上的幾副碗筷，房間里顯得很空曠，說話聲音大點都有回音，但一直不想離開舊家，就那么生活了幾個月，也沒有覺得太缺少什么。原來覺得許多東西不可忽略不可缺少，現(xiàn)在看來，沒有什么是必須的，除了每天離不開的空氣、水和食物。其實人離不開的東西很少，更多的東西，都是累贅。

搬走了，對那里好的回憶反而越來越多。現(xiàn)在我跟那個院子沒什么關(guān)系了，但偶爾經(jīng)過和平路，偶爾經(jīng)過那個曾經(jīng)被稱為北馬路19號的陳舊了的院子，心里還是在說，這里，是我的家。

閑趣記

我是一個乏味、單調(diào)的人，除了簡單的生活、寫作，沒有多少其他嗜好，不善交往，不善應(yīng)酬，也不喜歡迎來送往。我性格的形成，除了先天的那一部分，大概就是受最初結(jié)識的田間、梁斌、李滿天等前輩大師們內(nèi)涵灑脫、特立獨行性格的影響。所以我做了幾十年的刊物編輯和主編，除了會議和活動，跟我在一起單獨吃過飯的作者幾乎沒有。這聽起來讓人覺得不可思議，但幾十年就是這么過來的。總覺得現(xiàn)在的文壇，充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，我無力改變，但起碼我自己盡量多些文人氣、超然氣、詩人氣，離那些非詩的事與人遠一些。離得遠了別人會說你孤僻、沒情趣，時間久了，朋友有飯局也就不叫我了，正好，清心寡欲，各得其所。

一直說生活是第一位的，所以除了寫作，乏味的我也有自己的樂趣和喜好，比如說，我愛逛古玩市場，愛賞石賞玉，喜汝瓷，覺得能識新舊，辨真假，這也屬于我寡淡生活中不多的愛好。好像我的不少同行都有這樣的雅好，文人之趣有很多共同的地方，所以一些物什才被稱作“文玩”，我也沒有能夠脫開這個“俗”。

喜歡撿石頭，喜歡去欣賞一些舊物件，這是我在編輯部最艱難的那一段時間養(yǎng)成的習慣。當時我的編刊思路與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了分歧，我的性格倔強剛硬，寧折不彎。當時我的心理壓力很大，如果長期在那樣的糾葛與矛盾中，我會撐不下去，去舊貨市場是我在這個特定的階段為自己選擇的一個緩解壓力的方式。每到星期六星期天，可以到那里走走，逛舊貨市場的時候是需要專注的，一些繁雜的事情也就忘記了。這確實在當時緩解了我的心境，起碼給了我?guī)滋斓耐遥@就值了。

收藏這種事情是沒有盡頭的，像個無底洞，永遠沒有滿足，比如石頭，每一塊石頭都是獨特的，無論它的品質(zhì)和形態(tài)怎么樣，見到一枚石頭你都會覺得它是新鮮的，刺激人的購買欲，于是就有得到的沖動。買回來之后如果是很有品位的石頭，而且說不清道不明為什么，就是喜歡，這就買對了。我非常不喜歡所謂像什么不像什么的石頭，像什么動物，像什么樹像什么鳥，越看越覺得乏味。所以朋友們有時候問我擺在案頭的石頭像什么的時候，我就說它什么也不像，就像一塊石頭。石頭本身數(shù)萬年數(shù)億年，最后能把自己修煉成為一塊石頭，已經(jīng)是很大很大的造化了。

星期天的時候，我愛到石家莊高東街古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換換心境。古玩市場藝術(shù)界的熟人多，跟朋友們聊聊天，偶爾也花個三五百元錢，淘一件喜歡的物件。討價還價，你來我往，不為幾元紙幣，淘來的也不會是什么傳世之寶，僅是一種樂趣。不過說句實話，能夠“撿漏”的機會也實在不多，這要看眼力，也要憑緣分。有時朋友們問我怎么能辨別玉的真?zhèn)?，我說，這跟寫詩一樣，靠悟性。朋友給我刻過一方閑章，上面刻著我經(jīng)常說的八個字：心有閑趣，身無虛名。這方印章，是我心境的真實寫照。

喜歡賞玉在于它的“質(zhì)”，喜歡汝瓷在于它的“變”。你看那一枚和田玉籽料，雖是軟玉，但質(zhì)地溫潤，堅硬如鐵，不是堅硬如鐵，而是比鐵還要硬。它的硬度，它的潤度，它的韌度，它的密度，甚至它的亮度，讓人覺得有一種神韻。許慎老先生在《說文》中講玉有五德，玉之德其實在于人之德。你性情中韌它就韌，你性情中溫它就溫，你性情中仁它就仁，你智它智你銳它銳你潔它潔。一塊玉，無論你怎么雕，你雕的是佛，它就有佛性，你雕的是花，它就有靈性，但只要你一雕，唯獨就欠缺了神性，欠缺了初始的自然的味道。欣賞玉，就欣賞它原始的狀態(tài)，欣賞它的質(zhì)感，所有附著在玉之外的東西全部不存在了。許多東西，你賦予它什么，它就是什么，比如茶，它其實就是一片葉子，比如玉，它其實就是一枚石頭。最近讀到朱熹老夫子一句箴言：“古之君子如抱美玉而深藏不市，后之人則以石為玉而又炫之也。”這句話映射了今人的淺薄，也說到了真正璞玉應(yīng)有的內(nèi)斂、內(nèi)涵的品質(zhì)，還是沒有離開“質(zhì)”字。前些年常到附近的河里撿石頭，北方的石頭由于少有水的滋潤，所以粗糲，后來就放棄了。但每到外地，還是要撿回一塊那里的石頭，倒不是因為別的，而是由于那里面有記憶。

有一些愛好，也就有了一些故事。2009年5月我去西安參加中國詩歌節(jié)，吃過午飯到西安古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到一枚雞心佩雕件，玉質(zhì)雕工都看得上眼，但猶猶豫豫，就錯過了?；氐绞仪f，還是惦記著那塊玉佩，就給西安的朋友打電話，把錢匯去請他們替我買下來，好在那是一個古玩城，有固定的店面，朋友找到后給我寄來，至今仍然經(jīng)常帶在身上。我的一位兄長就沒有這么幸運了，他從北京來石家莊，恰好是星期天，我陪他去古玩市場，在地攤上看到一個雙面雕的和田玉童子，當時他行程匆忙，賣家也不讓價，就放棄了。回到北京后兄長給我來電話，吩咐我再去找。因為沒有記住那位擺攤者的模樣，而且擺攤的大多不是本地人，連著幾個星期，我一個地攤一個地攤?cè)タ?，還是沒有找到，這成了那位兄長的遺憾，也成為我對兄長的一份歉疚。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個舊貨市場，經(jīng)常在那里找到一些看似沒用但卻很有意味的東西。有一次我無意中翻看舊書攤上的一個老筆記本，那個筆記本非常精美，是20世紀50年代最講究的那種精裝硬殼筆記本，淺棕色的封面，當時我是因為里邊夾著的幾個干樹葉和干花，覺得好奇而買的，好像也不貴，大概就一塊多錢。日記本的字跡流暢俊秀，一看就是出自一位女士的手筆。她是一位老大學(xué)生，日記詳細記錄了她從南方來到石家莊之后的生活和兩段愛情經(jīng)歷，非常細膩和詳盡，表達也很自如，沒有流行的那些概念化的語言，很樸素。我當時覺得，每個人的經(jīng)歷都是獨特的，如果能夠記錄下來就是一部小說。這個筆記本一直在我的辦公室里放著，后來與一位小說家談起此事，他看了筆記本，很感興趣，我就送給了他。我不知道這位小說家后來把那些文字整理成小說了沒有，但那個優(yōu)雅的女性在我內(nèi)心留下了很深的印象，是那種純美得讓人心動的印象。日記本的扉頁上寫有她的名字，后來我還根據(jù)她表達的內(nèi)容猜想過她可能的單位，并且打電話尋找過這位日記本的主人，但沒有能夠找到。

再說我的另一個喜好：汝瓷。中國這么多好的瓷器，鈞窯、哥窯、官窯、汝窯、定窯、龍泉窯，我們邯鄲的磁州窯等等，說不出有多少種，土皆為瓷，有多少土就有多少種陶器瓷器。而我獨賞汝窯，是由于它的“變”，也就是變化。汝瓷以瑪瑙入釉，用一只汝瓷茶杯品茶，用著用著就 “開片”了。開片就是漸漸顯現(xiàn)其紋理，“久用之后茶色會著附于裂紋處，形成不規(guī)則的變幻交錯的花紋，故而手感潤滑如脂，有似玉非玉之美?！蹦阌镁G茶，時間久了，會發(fā)現(xiàn)茶器上面有一條暗暗的金線慢慢浸出來，如果你用紅茶，會發(fā)現(xiàn)慢慢有紅線，你如果用普洱，慢慢會發(fā)現(xiàn)褐色的紋理，如果這幾種茶一起“養(yǎng)”這只茶器，也許漸漸浸出來的就是“金絲鐵線”。這些變化突如其來縱橫捭闔不可預(yù)知，或者張揚或者細膩，或者無序或者均衡，總之會出乎意料。我的脾氣急，“養(yǎng)”幾只杯子也是在養(yǎng)自己的性子。而且好的汝瓷有個特點，叫做大器開小片，小器開大片。大茶洗，開非常細膩的片，而一個小杯子，卻開大片，也就是大的紋理。北宋皇帝喜歡汝窯，但那時受工藝限制，據(jù)說入窯百件僅得二三，有點兒過，但說明了燒造的難度。那時候人工燒造，上千度的高溫，把握之難可想而知，足見汝瓷之珍貴。中國有很多奇妙的現(xiàn)象，比如許多很好的東西，像汝瓷、明代的宣德爐，那么好的東西，突然就沒有了，汝瓷作為一種官方的瓷器，最后竟然失傳了，而且成器的相當少了。宣德爐，那么堅硬的金屬重器，怎么會在明之后突然就消失了？我的一個朋友在文物研究所工作，考古方面頗有些造詣，他也經(jīng)常去古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說：“你告訴我，什么樣的是宣德爐？”他對我說：“說真話，我在這個市場上轉(zhuǎn)了這么多年，沒有見過一個真正的宣德爐，有的只是高仿，無非年代遠近而已?！?/p>

早年的時候我還收藏過許多導(dǎo)游圖，那時候我走到一地就會留存一張當?shù)氐膶?dǎo)游圖，還有一些是朋友們知道我有這個愛好幫我搜集的。我認識一位旅游局的朋友，她為我找到了幾百張國外國內(nèi)的導(dǎo)游圖。這些天閑在家里重新翻出來的時候，發(fā)現(xiàn)除了有很多城市的導(dǎo)游圖之外，還有幾十張博物館、藝術(shù)館的導(dǎo)游圖。20世紀80年代至90年代的那段時間，我一個人走過許多城市，每走到一個城市最先要找的是書店和博物館。比如1992年的時候，當見到旅順博物館的藏品時，我激動不已，一個東北小城的博物館竟然比許多大都市博物館的藏品都豐厚，而且一個旅順口本身就是一個博物館，就是那里的下水道都蓋著閃著金黃色光澤的厚厚的銅制井蓋，上面印鑄著年代與俄文。太陽溝路邊的一座不起眼兒的小樓，也許就是當年震動中外的一段歷史的發(fā)源地。所以博物館無論大小，關(guān)鍵是看它的含量，這個道理跟評價一個人差不多。再比如三星堆博物館，比如塞爾維亞斯梅代雷沃博物館，并不是很大，但足以讓人震撼。喜歡博物館最初是喜歡那種靜謐厚重的氛圍，博大、神秘甚至神圣。有時需要那種感覺來提升自己的狀態(tài)，總是能從中找到獨特的東西，許多聞所未聞，許多驚世駭俗。看到那些導(dǎo)游圖，就想起了那些城市和那些建筑，那里面總是有一種特殊涵義與符號。記憶這東西可奇怪了，有的越久遠越模糊，有的越久遠越清晰，就看那個時代帶給人的烙印深不深了。

實際上還是我曾經(jīng)說過的那句話：“有用的才是最好的?！笔澜缟嫌性S多非常好的東西，但是對于你沒有用的，或者可望而不可即，它的好與壞對你無足輕重。當然，這么多年近朱者赤，我不是不知道什么東西好，收藏從根本上說不是眼力的問題，更是經(jīng)濟實力的問題。我當然知道什么是好玉，什么樣的玉有價值，但我買不起，我沒有那個經(jīng)濟實力，完全不可能買到自己真正喜歡的東西，也就是玩一玩，消耗一些時間而已。當年徐光耀先生也總?cè)ス磐媸袌?，我們就一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他總是買一些很小的雕件，而且徐光耀先生不大在意真假，他的標準是“喜歡”，他常說“我喜歡就是好”。其實一件物什自己能夠喜歡，這是一個很高的標準和尺度，你想想，能讓自己喜歡的東西，世界上能有幾樣？

我自己在家時，想得更多的是生活。有興趣了，翻過來倒過去“養(yǎng)”幾只禪定杯，看著它們一天有一天的變化，很有成就感，覺得很養(yǎng)心很養(yǎng)神。雖然這篇短文里說的是閑情逸致，但這些話跟詩也未必沒有關(guān)系。如果有，那我顯然是想通過我的雅好來說：我喜歡詩歌，閑暇時也賞石賞瓷，核心都是兩個字：質(zhì)和變。物在其質(zhì)，一生求變。

不僅僅局限于石頭或者汝瓷，其實喜歡其他一些什么自然界的東西，都好。喜物但不戀物，喜物但不被物所累，觸類旁通，對其他藝術(shù)，也許就有感覺了。我原來對玉對瓷也是一無所知（現(xiàn)在也知道得不多），沒興趣，隨著年齡漸長，想去了解了，雖然買不起，不一定能得到，但正如我的題為《國之木——題海南黃花梨》一詩中所寫的：“也不一定看見，/許多時候，想象就是陶然，/也不一定得到，/許多時候，仰望就是擁有?！蔽铱傁?，學(xué)會欣賞，這本身就是一種擁有，如此，內(nèi)心甚慰。

郁蔥，原名李立叢。當代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》，評論集《談詩錄》《好詩記》等多部?！队羰[抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎”。