她從沒(méi)感到如此絕望，當(dāng)然還有些恐懼，但絕望來(lái)得更猛烈些。

十多年前，在老伴的彌留之際，她也有過(guò)這樣的絕望。那些天她沒(méi)日沒(méi)夜地守候著他，生怕離開(kāi)片刻，等待她的就將是一具冰冷的尸體。病痛的折磨下，老伴無(wú)法進(jìn)食，靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命，身體瘦成了一把柴。她不時(shí)用棉簽蘸水，幫他潤(rùn)潤(rùn)干裂且毫無(wú)血色的嘴唇。他間歇性地呻吟著，口中呼出的氣體有股難以形容的惡臭。她不自覺(jué)地撇開(kāi)臉躲閃，她知道，那是死亡的氣息。

看著老伴痛苦的樣子，自己卻不能替他分擔(dān)，也沒(méi)法感同身受，自責(zé)的同時(shí)，她絕望地想，與其這么遭罪，還不如把所有管子拔掉一了百了。但他終究沒(méi)有那么鐵石心腸，也缺乏決斷的勇氣。

她撫摸著老伴干枯的手背：“你安心走吧，沒(méi)什么好牽掛的?！?/p>

“我什么都放得下，”老伴氣若游絲，眼神中無(wú)限依戀，“唯獨(dú)放心不下你。”

“我有什么好不放心的？”

“留下你一個(gè)人，以后可怎么辦？”

她強(qiáng)忍著淚水，幾番嘗試，努力讓自己的呼吸變得順暢而均勻。

過(guò)了一會(huì)兒，她試探地問(wèn)老伴：“你是不是害怕？”

老伴說(shuō)：“倒也說(shuō)不上害怕。我很好奇，接下來(lái)究竟會(huì)發(fā)生什么？”

他又開(kāi)始呻吟起來(lái)，直說(shuō)胸口憋悶得很。他張大嘴巴，像要把整間屋子的空氣吸進(jìn)肺里。

她輕撫著他瘦骨嶙峋的胸膛。老伴的心跳很快，恨不得掙脫掉他的身體。

“我去打點(diǎn)水給你擦擦。”她說(shuō)。

那些天老伴總說(shuō)憋悶。于是她去開(kāi)水房打水，再兌些冷水，然后給他擦拭。醫(yī)生和護(hù)士勸她別折騰了，但每次擦拭之后，老伴都說(shuō)會(huì)舒服些。

開(kāi)水房前排起了長(zhǎng)隊(duì)。她本想回去，過(guò)會(huì)兒再來(lái)一趟，但一想到老伴呻吟時(shí)的神情，令她揪心的監(jiān)護(hù)儀，她便打消了這個(gè)念頭。她漠然地望著那些打開(kāi)水的病人家屬，疲憊、焦慮、緊張的外表下，身體卻都松垮垮的。這一時(shí)的逃避，自欺欺人的安慰，并不能改變眼下的困境，但至少好過(guò)每時(shí)每刻都深陷其中，神經(jīng)緊繃到耳鳴、目眩、心悸。輪到她時(shí)，顯示水溫只有七十多度。其實(shí)她沒(méi)必要非得接一百度的開(kāi)水，可她卻機(jī)械地靠在墻邊，等待開(kāi)水爐加熱，腦中一片空白。

她打好開(kāi)水，回到病房準(zhǔn)備拿盆子把水溫兌好。老伴一聲不吭地躺在床上。她眼睛的余光只看到雪白的床單和床罩，他已經(jīng)和病床融為一體了。她剛倒了點(diǎn)開(kāi)水在盆子里，才突然注意到心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一種刺耳的沒(méi)有間斷的“嘀”音，這在此前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。她感到不妙，扔下盆子上前查看。老伴雙眼緊閉，嘴巴微張，看上去像是睡著了。她將顫抖著的手指伸向老伴鼻孔，感覺(jué)不到絲毫呼吸。

她六神無(wú)主，沖出病房大喊醫(yī)生護(hù)士。好半天醫(yī)生才趕來(lái)。和護(hù)士一通忙活后，兩指熟練地?fù)荛_(kāi)老伴的眼皮，拿醫(yī)用手電照了照，然后輕描淡寫地向她宣布老伴已經(jīng)臨床死亡。

她本以為自己會(huì)哭得死去活來(lái)，但是她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有表現(xiàn)得多么悲傷。得知老伴患了不治之癥那天，她獨(dú)自一人關(guān)在屋里傷傷心心地哭了一場(chǎng)，那之后，她就再也沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。

這下好了，她自言自語(yǔ)，你終于解脫了?？墒?，留下我一個(gè)人怎么辦？

她沒(méi)有過(guò)分糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有抱怨命運(yùn)不公，而是強(qiáng)打起精神，仔細(xì)地收拾那些陪護(hù)時(shí)帶到醫(yī)院的物件，水壺、臉盆、毛巾、毯子、牙刷、飯盒……當(dāng)她提著大包小包走出醫(yī)院，黃昏正在緩緩地落下，迎接她的是一道道灼目強(qiáng)光。她瞇縫著雙眼，直視夕陽(yáng)虛張聲勢(shì)的面目，心想三個(gè)多月前陪老伴來(lái)醫(yī)院時(shí)也是這樣的天色，當(dāng)時(shí)他們懷揣盲目的自信，希望會(huì)有奇跡出現(xiàn)，三個(gè)月彈指一揮間，世上終究還是少有奇跡。

一陣眩暈向她襲來(lái)，她在馬路邊的石墩上坐下，好半天才緩過(guò)神。她望著那些半新不舊的物件，她一個(gè)人哪用得著那么多，它們顯得可有可無(wú)。她突然覺(jué)得非常絕望，非常孤獨(dú)。

就像現(xiàn)在，大年的清晨，無(wú)助帶來(lái)的絕望如此宏大。屋外爆竹聲聲。小孩子們?cè)谠鹤永镦覒颍麄冇芍缘貧g笑、尖叫，踩著興奮的步點(diǎn)，到處都洋溢著幸福、喜慶、祥和的氣息，唯獨(dú)她屋子里冷清而幽暗，很不合時(shí)宜。

雖然一個(gè)人孤苦無(wú)依，多年來(lái)潦草的對(duì)付生活，但身體機(jī)能尚可，平常連頭疼腦熱都很少有。剛滿八十那會(huì)兒，她甚至認(rèn)為比之前更加精神矍鑠。要是一直這樣下去，她一點(diǎn)也不懷疑自己會(huì)活一百歲。老伴走的時(shí)候七十不到，她得替他把失去的年月活回來(lái)。

然而入冬后的一場(chǎng)重感冒，幾乎將她完全擊垮。她一個(gè)人強(qiáng)撐著身子，去街道衛(wèi)生站打點(diǎn)滴；一個(gè)人煎中藥，大口大口吞下苦水；一個(gè)人煮夠兩天的飯，吃得無(wú)滋無(wú)味直到飯菜冰涼；一個(gè)人蜷縮在被窩里，聽(tīng)北風(fēng)在寒夜久久悲吟。她鼓勵(lì)自己、強(qiáng)迫自己要努力振作起來(lái)，那么多困難的日子都熬過(guò)來(lái)了，一場(chǎng)普通的感冒怎能認(rèn)輸？可身體卻每況愈下，讓她越來(lái)越虛弱。

前些天她便感到頭腦恍惚，一直燒到將近四十度。衛(wèi)生站的醫(yī)生建議她去人民醫(yī)院，做一套詳細(xì)的檢查才好對(duì)癥下藥。都快到醫(yī)院了她又折返回去。她迷信地想，當(dāng)年老伴就是在那兒去世的，她何必再走那條老路。

從前天開(kāi)始，她的病情愈發(fā)嚴(yán)重了。喝一口水就吐，眼前陣陣發(fā)黑，還老喘不上氣。她感覺(jué)不到餓，所以也懶得去做飯。坐那兒都覺(jué)得很累，更不消說(shuō)站立或走幾步了。早上起來(lái)沒(méi)過(guò)多久，她干脆又脫下外套躺到床上。起初像是有千斤石頭重壓在胸，她想翻身側(cè)臥，但是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，她根本使不上力。后來(lái)呼吸越來(lái)越成問(wèn)題，她艱難地張大嘴，發(fā)出一聲短促而輕微的呻吟。這一幕和老伴臨終前何其相似，她陷入無(wú)盡的悲涼中，不過(guò)這樣似乎真的能減輕痛苦，于是她克制又恣意地不停呻吟著。

不知過(guò)了多久，她覺(jué)得舒服些了，身體能夠自然輾轉(zhuǎn)。她側(cè)過(guò)身，面朝房門躺著。門口一道黑影，窸窸窣窣地向前移動(dòng)。房間本就不夠明亮，直到黑影在床前站定，她也沒(méi)看分明。她用力地支起身子，按亮床頭燈，才發(fā)現(xiàn)居然是老伴。

“你怎么回來(lái)了？”她驚訝不已，“我不會(huì)是在做夢(mèng)吧？”

老伴在床邊坐下，輕輕握住她的一只手：“你當(dāng)然是在做夢(mèng)。你難道忘了，我十多年前就已經(jīng)死了？”

老伴的容貌和十多年沒(méi)什么變化，看上去比她年輕不少，雖然臉色蒼白，依然消瘦，呼吸有些急促，胸腔深處還沙沙作響。老伴去世后，她其實(shí)很少夢(mèng)見(jiàn)他。不是對(duì)他的思念不夠，恰恰相反，只要是頭腦清醒的狀態(tài)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念他，也許正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)實(shí)消耗掉太多回憶與想象，夢(mèng)就越來(lái)越少了，夢(mèng)里的人也全是些模糊面孔。

她很珍惜這來(lái)之不易的相聚，使勁捏了捏與她緊握的那只手。老伴的手又冷又硬。她想把他拉進(jìn)被窩里暖暖，但是想到他是一個(gè)已死之人，死人的體溫怎么可能回升？于是她放棄了。

“這么多年了，你怎么舍得回來(lái)一趟？”她言語(yǔ)中帶著一點(diǎn)埋怨情緒。

“還不是因?yàn)槟??！崩习楹懿缓靡馑嫉氐痛怪^。

“因?yàn)槲?？?/p>

“是啊。”老伴溫柔地為她掖了掖被角，“這些年我一直不放心你，天天都守在你身邊?！?/p>

“我怎么不知道？”

“你糊涂啦？我們畢竟陰陽(yáng)有別?！?/p>

“那你這會(huì)兒怎么好現(xiàn)身了？”

“這不是在你夢(mèng)里嗎！”

她細(xì)細(xì)想來(lái)，好像是這么回事。姑且相信他吧，誰(shuí)會(huì)和一個(gè)死人、一場(chǎng)夢(mèng)過(guò)意不去呢？

“其實(shí)你不用放心不下我，你看我不是活得好好的嗎？”話雖這么說(shuō)，她心里卻美滋滋的。

“你這叫活得好好的？要是你先走我一步，看到我這么孤苦伶仃，有時(shí)連口熱飯都吃不上，你忍得下心？”

她撇了撇嘴，不再和老伴爭(zhēng)辯。

老伴還健在時(shí)，他們不止一次討論過(guò)誰(shuí)先走的問(wèn)題。好像死亡不過(guò)如此，而且離他們非常遙遠(yuǎn)，并不感到沉重。他們都覺(jué)得先死是上天的恩賜，是莫大的幸運(yùn)，而留下的那個(gè)人，注定要孤獨(dú)終老，與其說(shuō)將受盡凄涼的折磨，不如說(shuō)是命運(yùn)的懲罰，生而為人的恥辱。后來(lái)討論變成了爭(zhēng)論，仿佛誰(shuí)的理由更充分，誰(shuí)的聲音更大，就能獲得先死的權(quán)力一般。

她喃喃低語(yǔ)道：“你倒好，撇下我一個(gè)人走了。你說(shuō)你怎么那么自私？”

沒(méi)有老伴的回應(yīng)。她睜開(kāi)眼茫然四顧，房間里只她一人，而且安靜得可怕。

她好一番掙扎，總算從夢(mèng)中醒來(lái)。當(dāng)她意識(shí)到先前的場(chǎng)景不過(guò)是一時(shí)的幻想，壓抑感和絕望再次占據(jù)了上風(fēng)。她想借助呻吟來(lái)減輕身體的不適，但是一切都是徒勞。她的呼吸越來(lái)越重，越來(lái)越困難，她預(yù)感到死亡正在向她逼近。

她一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒昏沉，老伴也一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失。她自己都分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境了。如果夢(mèng)境能消弭病痛，她真想就這樣長(zhǎng)眠不醒。

但是昨天將近黃昏時(shí)，她再也無(wú)法承受疾病對(duì)身體和精神的摧殘，她幾乎用盡了最后的一絲氣力，也沒(méi)能換一個(gè)讓自己舒服點(diǎn)的姿勢(shì)，反倒重重地摔到了地上。一聲悶響，或許還帶有骨頭碎裂的聲音，她并沒(méi)太多真切的感受。只覺(jué)得身體里還有另一個(gè)自己，倔強(qiáng)地想要逃離這老邁的軀殼。當(dāng)窗臺(tái)上的光亮由明轉(zhuǎn)暗，她漸漸地失去了意識(shí)。

她沒(méi)再做夢(mèng)，睡得很沉很沉，靈魂幾乎已經(jīng)深入泥土。一覺(jué)醒來(lái)，外面天光微明，她不知道此刻是黃昏還是拂曉。全身都疼痛難忍，鼻翼間只剩下最后一絲呼吸。過(guò)了很久，院子里傳來(lái)陣陣腳步聲，過(guò)往的鄰居相互問(wèn)好，她才明白大年到了。她和他們之間的直線距離不過(guò)十來(lái)米，可就是這十來(lái)米，卻隔斷了希望和絕望，美好與痛苦，甚至生與死。

她想呼喊，讓人聽(tīng)到她的聲音，不至于一個(gè)人孤獨(dú)死去。

她想呻吟，借助暗示或分散情緒，哪怕消減一星半點(diǎn)的痛。

她想多吸進(jìn)一些空氣，努力張大嘴巴，像只貪婪的獸類。

但是她什么也做不到，哀號(hào)被卡在喉嚨里，只能發(fā)出短促而低沉的“嗚嗚”聲。她虛弱到了極點(diǎn)，如何努力都無(wú)濟(jì)于事，呼出的氣多，吸進(jìn)的氣少，每分每秒都很煎熬。

而且地板堅(jiān)硬冰冷，那堅(jiān)硬和冰冷正在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬她。要是能回到床上該有多好，就算立馬死去也顯得體面些。她有些后悔，她本可以不必如此不堪的，至少在臨終時(shí)能夠有一張溫暖柔軟的床。

老伴走之前，曾經(jīng)鄭重地跟她討論過(guò)她以后的事。如果實(shí)在年老體弱，沒(méi)法料理自己了，可以找個(gè)養(yǎng)老院安度晚年。她當(dāng)時(shí)就態(tài)度堅(jiān)決地否定了。在她看來(lái)，養(yǎng)老院再好，也沒(méi)法和自己家比。

老伴說(shuō)：“養(yǎng)老院那么多老頭老太太，你去了一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得孤單。”

“街坊沒(méi)有老頭老太太？”

“街坊們成天總在比上比下，養(yǎng)老院就不一樣了，大家都是平等的，應(yīng)該也更有共同話題?！?/p>

“我又不像你，沒(méi)人說(shuō)話能憋死。”

“你一個(gè)人太孤單了?！?/p>

“孤單怎么辦？難道還要找個(gè)人過(guò)？”

“如果真能找到個(gè)聊得來(lái)的老頭子，相互照應(yīng)著過(guò)也不是不可以?！?/p>

“老不正經(jīng)?！?/p>

她知道老伴是認(rèn)真的。他說(shuō)過(guò)，要是她先走，說(shuō)不定他會(huì)再找個(gè)老伴。要是他自己先走，他也很希望她不要一直一個(gè)人。這不是背叛，不是遺忘，而是讓先走的那個(gè)人更安心。

她對(duì)老伴說(shuō)：“你放心，要是你真的走了，我難過(guò)幾天還嫌不夠？用不了多久，我就什么事也沒(méi)有了，我不會(huì)讓自己活得苦兮兮的?！?/p>

“我在你心里就這么不重要？”

“你都想著再找老伴，我傷心難過(guò)干嗎？”

老伴不再說(shuō)話，欣慰地望著她，好像真的已經(jīng)提前看到在沒(méi)有自己的世界里，她放下悲傷，不懷想故人，不顧影自憐，而是勇敢堅(jiān)毅地向著新的生活，過(guò)得充實(shí)、幸福、平淡而滿足。

其實(shí)老伴走后沒(méi)兩年，她就深切地感受到了一個(gè)人的艱難。以前兩個(gè)人生活，什么事看上去都理所應(yīng)當(dāng)，譬如看電視、飯后散步，譬如年節(jié)時(shí)置辦吃的用的，可是當(dāng)她一個(gè)人了，這一切就顯得特別多余。她很少出門，成天在屋里打轉(zhuǎn)，房間統(tǒng)共不過(guò)二十來(lái)平米，可還是覺(jué)得太大太空了。

剛得重感冒那會(huì)兒，她還真動(dòng)過(guò)進(jìn)養(yǎng)老院的念頭。在疾病和藥物的雙重摧殘下，她疲軟無(wú)力地躺在床上喘息不斷，什么也不想做，什么也做不了，幾乎是在垂死掙扎。她無(wú)奈地想，得找個(gè)能讓自己度過(guò)余生的地方了，或者說(shuō)，找個(gè)好死一點(diǎn)的地方。

這回她經(jīng)過(guò)了深思熟慮，下定決心要讓生活變得更好。身體稍恢復(fù)了些，那天一大早她便換好衣裳，搭公交車去城郊的夕陽(yáng)紅老年公寓。一路上她都在琢磨要怎么開(kāi)口，既不表現(xiàn)得可憐巴巴，看似急不可待地想住進(jìn)去，又能給人一個(gè)好的印象，覺(jué)得失去她這個(gè)顧客會(huì)特別遺憾。

走進(jìn)老年公寓，院子里灑滿了金色的陽(yáng)光。她看到老人們亂七八糟地坐在椅子上，有的在流口水，有的在打瞌睡，有的喃喃自語(yǔ)……老人們個(gè)個(gè)無(wú)精打采，神情淡漠地望著她。她小心地踩著那些柔軟的陽(yáng)光，心中又悲又喜。老人們看上去并不比她的年歲大，但她卻感覺(jué)他們已經(jīng)很老了，于是覺(jué)得自己也早就老邁不堪，急需人來(lái)照料。

一個(gè)四十來(lái)歲的微胖女人接待了她。女人看上去也無(wú)精打采的，像院子里的那些老人，張口便哈欠連天。當(dāng)她說(shuō)明來(lái)意，女人一下變得精神起來(lái)。女人殷勤地給她倒了杯白開(kāi)水，然后拿來(lái)本子和簽字筆，和她相對(duì)坐著開(kāi)始一絲不茍登記。

女人問(wèn)得很細(xì)，也記得很細(xì)。有時(shí)女人的問(wèn)題讓她感到陣陣不快，但她還是全力配合，把自己的情況一五一十地交代了出去。

“你說(shuō)你都八十三了，看起來(lái)可沒(méi)那么年長(zhǎng)。”女人埋頭在本子上飛快地寫著，并沒(méi)有看她。

“老啰老啰！人一旦上了年紀(jì)，不是一年不如一年，而是一天不如一天?！彼幻庖吞滓环蝗挥X(jué)得這么說(shuō)非常不妥，又說(shuō)，“雖然年紀(jì)大了，不過(guò)我的身體還算硬朗?！?/p>

“有沒(méi)有什么慢性??？”

“沒(méi)有?！痹捯魟偮?，感冒未愈的身體好像存心和她作對(duì)，一時(shí)間她咳嗽不止。她趕緊端起杯子喝水，緩過(guò)勁來(lái)，她補(bǔ)充道，“最近有點(diǎn)感冒。”

“不是病毒性感冒吧？”女人緊張地掃了她一眼。

“不是病毒性的，是前段時(shí)間著涼了?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“辦理入住前需要一份正規(guī)醫(yī)院的體檢報(bào)告?！?/p>

她有點(diǎn)心虛，不過(guò)轉(zhuǎn)念又想，等感冒好徹底了再去體檢，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題，她對(duì)自己的身體有把握。

“怎么就你一個(gè)人來(lái)？”女人問(wèn)，“家里人呢？”

“家里就我一個(gè)人，我家老頭子去世快十五年了?！?/p>

“子女呢？”

女人輕描淡寫的話擊中了她的痛處。多年來(lái)，她一直不愿提及那件傷心事。老伴還在的時(shí)候，他們也極少涉及那個(gè)話題。

她隱忍片刻，調(diào)整了下情緒才說(shuō)：“我沒(méi)有子女?！?/p>

女人停下正在書寫的手，抬頭望著她。

“沒(méi)有子女？”

她皺了皺眉，又勉強(qiáng)地笑了笑，氣氛變得有些尷尬。

女人又說(shuō)：“你確定嗎？這可關(guān)系到我們能不能接收的問(wèn)題。接收前也需要監(jiān)護(hù)人擔(dān)保簽字，沒(méi)有子女簽字怎么行？”

“我自己為自己擔(dān)保行嗎？我可以簽字?！?/p>

“那不行，不過(guò)親戚或朋友可以?！?/p>

“你放心，費(fèi)用我會(huì)按時(shí)繳的?！?/p>

“這個(gè)我相信，但是上面有規(guī)定，入院必須要有監(jiān)護(hù)人簽字?！迸朔畔鹿P，為難地說(shuō)，“你這樣的情況，我們之前還沒(méi)碰到過(guò)。你得去民政局問(wèn)問(wèn)?！?/p>

她沒(méi)有徑直去民政局，半道上她靈機(jī)一動(dòng)，夕陽(yáng)紅老年公寓入住這么麻煩，其他養(yǎng)老院呢？然而她一連跑了三所養(yǎng)老院，一個(gè)條件不如一個(gè)，但是都像串通好了似的，必須手續(xù)齊全，不講一點(diǎn)情面。

她失魂落魄地回到家，早過(guò)了午飯的時(shí)間，但她不想做飯，也不想吃飯，她自己也不知道是在和誰(shuí)過(guò)意不去，她有點(diǎn)打退堂鼓了。感冒的癥狀還沒(méi)消退，這樣拖下去可不利于體檢。思來(lái)想去，她還是服了藥，即便空腹服藥對(duì)胃不好。

她小睡了一會(huì)兒，忽然被一陣呼喚驚醒。

“媽，媽……”不知是誰(shuí)在院子里喊，還是在她的心頭喊。

她醒來(lái)四下卻變得異常安靜，一切仿佛是她的夢(mèng)魘或想象。

“媽，媽……”

她放緩呼吸，仔細(xì)地聽(tīng)著，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是鄰居的兒子沒(méi)帶鑰匙，呼喚母親幫他開(kāi)門。隨著老舊的木門吱呀一聲，一切又回歸平靜。

她再也睡不著了，起身洗了把臉，然后出門去了民政局。下午的民政局非常冷清，好幾個(gè)辦公室都關(guān)著門。她扶著樓梯欄桿，緩慢地上了二樓，總算有開(kāi)門的房間了。她向工作人員介紹了自己的情況，人家告訴她找錯(cuò)地方了。不過(guò)那人還算負(fù)責(zé)，帶她去了另一個(gè)辦公室。

那個(gè)辦公室的女孩年紀(jì)輕輕，卻一直板著臉，很不好說(shuō)話的樣子。她又將自己的情況介紹一番。女孩沒(méi)有理她，她像在自說(shuō)自話。

過(guò)了一會(huì)兒，女孩說(shuō)：“這事得找居委會(huì)?！?/p>

“可養(yǎng)老院讓我找民政局?！?/p>

“這事不歸民政局管，你去所在地居委會(huì)問(wèn)問(wèn)吧。我這兒還有別的事呢?！迸⒁恢蓖娔X，自始至終都沒(méi)有正眼瞧她一眼。

沒(méi)有辦法，人家都下逐客令了，她沒(méi)必須死乞白賴地耗下去。

她顫顫巍巍地下樓，一路打聽(tīng)居委會(huì)的所在，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅四處亂撞。好不容易找到了，才發(fā)現(xiàn)離家只有不到一公里的路程，她卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地用了將近一個(gè)鐘頭。

居委會(huì)的人熱情接待了她，像養(yǎng)老院的一樣給她端茶倒水，這讓她受寵若驚。

那人聽(tīng)她絮絮叨叨地述說(shuō)完后，義憤填膺地從椅子上站了起來(lái)，來(lái)回在屋子里踱著步，他說(shuō)：“民政局的怎么可以這樣推諉？這明明就是他們的職務(wù)范圍?！?/p>

聽(tīng)了那人的話，她覺(jué)得非常失落。看來(lái)又白跑一趟了。

不過(guò)那人并沒(méi)有撒手不管，而是拿起電話撥了出去。

他對(duì)著電話道：“周股長(zhǎng)，你們養(yǎng)老服務(wù)股的怎么回事？這個(gè)月都第五個(gè)了，你們?cè)趺蠢贤覀兙游瘯?huì)推，不帶你們這樣的?！?/p>

她聽(tīng)不清電話那頭說(shuō)了些什么，那人只是不停地“嗯”著。他突然提高嗓門：“這么大年紀(jì)的老太太，你們也忍心讓老人家跑來(lái)跑去?！?/p>

“……”

“我們也可以做意定監(jiān)護(hù)，但好多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都不認(rèn)！我們的效力不如你們行了吧？”最后他幾乎咆哮起來(lái)。

她想還是算了吧，別人已經(jīng)夠盡力的了。那人還在和電話那頭爭(zhēng)論，她識(shí)趣地出了房間。那人一邊掛電話一邊追了出來(lái)，告訴她已經(jīng)和民政局的說(shuō)好了，他和民政局管養(yǎng)老的副局長(zhǎng)是朋友，要是他們?cè)俨晦k好，他就給朋友打電話。那人還好心地送她出了居委會(huì)大門。

她站在街邊等紅綠燈，感到一陣陣心慌氣短。幾個(gè)地方的輾轉(zhuǎn)，她早已身心俱疲，而且有種被歧視、被拋棄、被當(dāng)球踢的無(wú)奈感受。但她沒(méi)有徹底放棄，她打算第二天再去民政局，都這個(gè)點(diǎn)了，就算她緊趕慢趕地跑過(guò)去，說(shuō)不定別人也已經(jīng)下班走人。

但是第二天她遲遲沒(méi)能醒來(lái)，久久處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。在這半夢(mèng)半醒中，她渾身酸痛難耐，還覺(jué)得如同置身勁風(fēng)疾疾的曠野一般寒冷。當(dāng)她完全清醒過(guò)來(lái)，被單已完全濕透?？磥?lái)感冒加重了，外面已是向晚時(shí)分，只能再等等?？伤母忻安](méi)有好起來(lái)的意思，這一等便等到了現(xiàn)在。

她傷感不已。要是住進(jìn)養(yǎng)老院，有人服侍她的起居，按時(shí)吃飯按時(shí)吃藥，她的感冒會(huì)不會(huì)已經(jīng)痊愈？就算感冒尚未斷根，這會(huì)兒躺在養(yǎng)老院干凈整潔的床上，痛苦會(huì)不會(huì)有所消減？

她無(wú)力地閉上雙眼，聽(tīng)任每個(gè)器官在體內(nèi)發(fā)出最后的尖叫。它們都盡力了，但是衰老不可避免，疾病不可避免，它們只能絕望地衰竭下去?；秀敝g，她還聽(tīng)到許多別的聲音——同伴歡快的歌聲、夫妻的甜言蜜語(yǔ)、小孩嗷嗷待哺地哭鬧……那些快樂(lè)的聲音，揪心的聲音，從前的聲音。

突然，她聽(tīng)到開(kāi)門聲。心里一驚，居然輕易地坐了起來(lái)。

房門大開(kāi)，強(qiáng)烈的光線照得她睜不開(kāi)眼。強(qiáng)光之下，門口的人影有些閃爍。不過(guò)她慢慢地往前走了幾步，走進(jìn)房間，她打消了疑慮，是老伴又回來(lái)了。

“我又做夢(mèng)了嗎？”她好奇地問(wèn)。

“不，你沒(méi)有做夢(mèng)?！崩习榭瓷先ズ颓疤煲粋€(gè)樣。就像他自己說(shuō)的，他從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)，天天都守在她身邊。

“沒(méi)做夢(mèng)我怎么看得到你？”

“沒(méi)做夢(mèng)當(dāng)然也可以看到我，這有什么好奇怪的?！?/p>

“我還以為我已經(jīng)死了，”她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，“我還以為要等到死了才能再見(jiàn)到你?！?/p>

老伴沒(méi)吱聲，上前拉了她一把。過(guò)了一會(huì)兒，老伴才說(shuō)：“現(xiàn)在你覺(jué)得怎么樣？”

她站起身，拍了拍衣服上的灰塵。感冒的癥狀一掃而空，呼吸變得均勻有力，身上的疼痛也消失了。

她說(shuō)：“我覺(jué)得我能一口氣吃三大碗飯?！?/p>

“正好，今天大年三十。我?guī)Я诵〇|西來(lái)，我們可以做頓像樣的年夜飯。”老伴去了趟門外，片刻便返身回來(lái)，手里提著一個(gè)又大又沉的塑料袋，不知他什么時(shí)候在哪兒置辦了這么多年貨。

跟所有平平常常的家庭一樣，她和老伴一前一后去了廚房，他們一起擇菜、洗菜、切肉、洗鍋燒水，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，屋子里僅僅多一個(gè)人，生活的氣息就又回來(lái)了。老伴很沉默，好像有什么心事。她幾次想問(wèn)又忍住了。這么多年了，他們好不容易在一起過(guò)個(gè)年，不提那些糟心事也罷。

老伴的廚藝不怎么樣。她負(fù)責(zé)燒菜，老伴打打下手。他們雖然多年沒(méi)一起做過(guò)飯了，但老夫老妻之間的默契還在，沒(méi)多大會(huì)兒工夫，一桌子像樣的飯菜就做好了。有熱菜，有涼菜，有燉菜，有蒸菜，還燒了一大盆熱氣騰騰的丸子湯。連她自己也驚訝不已，重感冒剛剛初愈，她竟然就能有這么好的狀態(tài)，而且一點(diǎn)不像以前，干一點(diǎn)活就腰酸背痛，她覺(jué)得再做這么一大桌也不成問(wèn)題。

老伴拿來(lái)了碗筷，一共三套。

她有點(diǎn)不高興，家里就他們兩人，而且歷來(lái)就是如此，準(zhǔn)備三套碗筷是什么意思？

老伴問(wèn)：“喝點(diǎn)？”

她白了老伴一眼：“我感冒才好?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)事了，”老伴慫恿道，“再說(shuō)今天這么重要的日子，我們應(yīng)該喝點(diǎn)?！?/p>

她沒(méi)有再拒絕。老伴把她面前的酒杯斟滿，又給自己倒了一杯，欲言又止地望著他們對(duì)面空著的位子。

她說(shuō)：“你是不是有什么事情瞞著我？”

老伴沒(méi)有接話，而是端起杯子對(duì)她說(shuō)：“喝酒?！?/p>

她抿了一小口，白酒順著喉嚨慢慢下滑，那濃烈的氣味她有點(diǎn)招架不住，辣得她不?？人?，不過(guò)一種恰到好處的溫暖很快溢滿全身，她仿佛徜徉在春天的陽(yáng)光下。

她把酒杯推到老伴面前：“都說(shuō)了我感冒才好，不能喝酒。”

老伴也沒(méi)推辭，端過(guò)她的杯子，將杯中酒一飲而盡。他又往杯子里填滿，把酒杯放到對(duì)面的空位上。

她終究還是抑制不住好奇，問(wèn)老伴：“還有誰(shuí)要來(lái)嗎？”

老伴好像需要些勇氣，把自己那杯酒也干了，才不慌不忙地說(shuō)：“沒(méi)有得到你的同意，他有點(diǎn)不敢冒失進(jìn)來(lái)，也不知道你還生不生他的氣?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“不管是誰(shuí)，你都要控制好自己的情緒。”

“到底是誰(shuí)??？”

“你見(jiàn)了就知道了?！?/p>

老伴起身去了門外，旋即帶進(jìn)來(lái)一個(gè)人?？磥?lái)那人一直就在門外，大冬天的等了這么老半天，也真是難為他了。那人身材魁梧，高出老伴一個(gè)頭，大約三十來(lái)歲?？粗γ媸?，但她就是記不起是誰(shuí)了。

老伴指了指空著的位子，對(duì)那人說(shuō)：“坐吧?！?/p>

那人沒(méi)有坐下，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著她，像擔(dān)心被她趕出去似的。

她看了看老伴，老伴心安理得地大口吃菜，美滋滋地喝酒，一副事不關(guān)己的樣子。她又看看那人，遲疑地問(wèn)：“你是？”

“媽，是我?。　蹦侨藫渫ü蛟诘厣?，“我是小志?！?/p>

“小志！”

她上下打量一番，面前的人和她一樣的眉眼，和老伴一樣的面龐，她激動(dòng)地站起來(lái)：“你真是我的小志？”

多年以前，他們的獨(dú)子小志就已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們。她不愿回想那件傷心事，那是她一生的痛。她不敢相信竟然還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他?？墒茄矍?，兒子卻好端端地站在這里，比他離開(kāi)時(shí)更加成熟穩(wěn)重、身強(qiáng)力壯。就好像只是出了一趟遠(yuǎn)門，經(jīng)歷了一些世事的滄桑和變幻，接受了命運(yùn)和生活的洗禮。

“媽，真的是我，兒子不孝??！”

“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！?/p>

“媽，以前都是兒子不好，老惹你生氣?！?/p>

“都過(guò)去了，我也有不對(duì)的時(shí)候。”

離散多年的母子重新相見(jiàn)，兩人抱頭哭得情真意切。

老伴說(shuō)：“我們這是團(tuán)聚，你倆哭什么？”

“我這不是高興嗎！”

她不停地往兒子碗里夾菜，空著的碗盤很快被添得滿滿當(dāng)當(dāng)。

昏黃的燈光下，他們一邊吃著美味的年夜飯，一邊回憶久遠(yuǎn)的往事，一家三口其樂(lè)融融。她心情大好，也不管身體是否能夠消受，她讓老伴重新給她倒了酒，還鄭重其事地跟老伴和兒子碰杯。后來(lái)她喝得昏昏沉沉，暖意洋洋，笑容也凝固在了臉上。

“該走了！”老伴突然站起身。他的聲音沙啞而低沉，很不真實(shí)，好像來(lái)自地下，又像來(lái)自她的心底。

“該走了！”老伴又說(shuō)了一聲。這回她聽(tīng)清楚了。

“去哪兒？”

“時(shí)候到了，該上路了?！?/p>

兒子站起身，將她從椅子上攙扶起來(lái)。

“砰，砰砰……”

隨著幾聲巨響，外面的夜空里閃爍著迷人而絢爛的色彩，有人開(kāi)始放煙花了。她覺(jué)得莫名其妙，年夜飯才吃到一半，老伴這是要帶他們?nèi)ツ膬?？話也說(shuō)得不清不楚的。

但是她沒(méi)有抗拒，她想，有老伴和兒子在，去哪兒都無(wú)所謂。在兒子的攙扶下，她跟隨老伴一起往外走。老伴打開(kāi)門，吱呀一聲，迎面而來(lái)的不是茫茫夜色，而是宏大的白光。剛開(kāi)始她有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)不知所措，后來(lái)老伴和兒子都牽著她的手，她真切地感受到了柔軟和溫暖。想到自己并非孤身一人，而是全家結(jié)伴而行，她漸漸地放下不安，勇毅地邁開(kāi)步子，融入白光……

與此同時(shí)，她家對(duì)面的一戶人家也正圍桌而坐。在間斷的煙花聲中，大家聽(tīng)到她家傳來(lái)一陣不同尋常的響動(dòng)。

女主人問(wèn)：“是什么聲音？”

男主人說(shuō)：“好像是陳老太太家?！?/p>

“老太太幾天沒(méi)動(dòng)靜了，不會(huì)出什么事吧？”

家里的一個(gè)親戚問(wèn)：“哪個(gè)陳老太太？”

“就正對(duì)門那個(gè)。”女主人說(shuō)，“你忘了，小時(shí)候你每回過(guò)來(lái)，都會(huì)跑去她家跟她兒子一起瘋玩？”

“哦！想起來(lái)了?！庇H戚點(diǎn)點(diǎn)頭，“她兒子后來(lái)沒(méi)了?！?/p>

“是啊。小時(shí)候就淘氣，大人也慣著他，家里的獨(dú)苗嘛。小小年紀(jì)和社會(huì)上的人攪在一起，不到二十就死了。肚子上被連捅十幾刀，腸子都流出來(lái)了，真叫一個(gè)慘。”

“要不要過(guò)去看看？”男主人試探地問(wèn)。

沒(méi)有人搭話，大家自顧自地吃飯。大過(guò)年的突然說(shuō)起這些，氣氛有些凝重。好在電視里正播放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。相聲演員抖了個(gè)包袱，現(xiàn)場(chǎng)觀眾齊聲鼓掌叫好，飯桌上的人也跟著一陣哄笑。沒(méi)人關(guān)心她這個(gè)鄰居，也沒(méi)人在乎那些過(guò)去的事，這沒(méi)什么不好，過(guò)年就該有個(gè)過(guò)年的樣子。