指尖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》 《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等。

一夜之間，枯干的麻河跟公路之間出現(xiàn)一座天藍(lán)色鐵皮房，之前并未有任何先兆。

據(jù)說(shuō)這事引起許多管村人的不滿，男人們隔著麻河蹲靠在供銷(xiāo)社門(mén)前，對(duì)著醒目而突兀的藍(lán)色房子破口大罵，婆姨們坐在各自的街門(mén)口，也指指點(diǎn)點(diǎn)。有人闖進(jìn)書(shū)記家大門(mén)，要討說(shuō)法。書(shū)記跳下炕，好脾氣地將煙笸籮伸出去，來(lái)人斟酌了半天后，接過(guò)煙笸籮，順腿搭在書(shū)記家的炕沿。最終，書(shū)記用令他信服的理由，讓他極其痛快地重新出現(xiàn)在供銷(xiāo)社門(mén)前，在那里，他用這個(gè)理由同樣安撫了那群激憤的人。

從此，路過(guò)管村的長(zhǎng)途公共汽車(chē)們，終于找到準(zhǔn)確的?？奎c(diǎn)，目標(biāo)，旗幟，驛站，無(wú)聲而有力的密令，無(wú)論是從縣城方向爬坡到來(lái)，還是從省城方向下坡而至，再也不像之前那樣，隨便停在管村公路的任何地方——一堆石頭前、一截爛木頭邊、一戶家門(mén)、一個(gè)坍塌的豬圈旁——任由四散的乘客懷著無(wú)邊的慌張，跌跌撞撞小跑，瘋狂喊叫，胡亂地?fù)]舞手臂，生怕沒(méi)有熄火的公共汽車(chē)，拋下他。

夏天，我報(bào)了縣城的函授班。中午，吃完飯，我就收拾停當(dāng)，走出濃蔭密布的林場(chǎng)，沿緩坡而下，穿過(guò)管村焦黃的街巷，站在藍(lán)色鐵皮房子前面，開(kāi)始漫長(zhǎng)的、忐忑的等待公共汽車(chē)時(shí)間。

雖然地處林區(qū)，但管村的午后似乎比林場(chǎng)要炎熱得多，或許這只是我的錯(cuò)覺(jué)。藍(lán)房子前面的公路邊沒(méi)有一株樹(shù)，公路上方嶙峋聳立的黃土壁上，點(diǎn)綴著幾簇星星點(diǎn)點(diǎn)的灌木。右邊不遠(yuǎn)處，是一片參差不齊的莊稼地，玉米矮矮的，瘦瘦的，萎靡而委屈地立在干巴巴的黃膠泥地里。左后方的供銷(xiāo)社門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)人，空蕩蕩的氣息，一直延伸到干涸的麻河，在那里，覆疊著無(wú)數(shù)的落葉、枯枝、爛布條、破布鞋，以及一些烏七八黑的垃圾。周?chē)艽迦思医珠T(mén)前，焦黃的小路蜿蜒著，向著四面八方，卻空寂無(wú)人。一股莫名的干渴襲來(lái)，但顯然不是來(lái)自口腔，而是來(lái)自心底，恍惚處身漫無(wú)邊際的荒漠，又孤獨(dú)，又恐懼，又無(wú)奈，又不甘，忍不住回頭。

身后藍(lán)色房子窄窄的鐵門(mén)敞開(kāi)著，婦人穿一件微微發(fā)黃的舊汗衫，像早已猜透我心事般，探出頭來(lái)：“進(jìn)來(lái)涼快會(huì)吧?！彼谋亲诱诿撈ぃ粚右粚影装椎母善?，簇?fù)碇羌馍戏奂t的嫩肉，讓她布滿雀斑的臉，看起來(lái)很是鮮艷?？次疫t疑著朝她走近，便將一個(gè)小馬扎放在門(mén)內(nèi)，很軟很低的聲音從她的寬身板中極不協(xié)調(diào)地發(fā)出來(lái)：“外面太熱了，等車(chē)來(lái)再出去也不遲?！蔽覞M含感激地朝她擠出笑臉，她微微發(fā)黃的眼仁里，源源不斷發(fā)散出一股溫和的氣息。

來(lái)林場(chǎng)上班半年多時(shí)間，我已被大部分管村人所熟悉，盡管我不認(rèn)識(shí)她，但顯然她知道我是林場(chǎng)的工人，她像大部分管村人一樣，對(duì)林場(chǎng)工人有一種既接納又防備的距離感。她高大的身體一閃，伸手從貨架上，取下暖瓶，給我倒了一碗水，遞過(guò)來(lái)。

在這之前，關(guān)于藍(lán)色房子的消息，已經(jīng)傳到了林場(chǎng)工人的耳朵里。我們大可發(fā)揮想象，在管村層層疊疊、高高矮矮的青灰色瓦房中，一間藍(lán)色鐵皮房子的出現(xiàn)，多么陌生而突兀。它沒(méi)有根基，不用一磚一瓦，一椽一檁，也就是說(shuō)，無(wú)論經(jīng)過(guò)幾個(gè)四季，它的屋頂都不會(huì)被一棵蒿草侵占，它是另類(lèi)的，也是完全不同的，像一個(gè)蠻橫闖進(jìn)管村嚴(yán)密內(nèi)部的攪局者，叛逆者。

這是我第一次走進(jìn)藍(lán)色鐵皮房子，跟外面看起來(lái)規(guī)整的長(zhǎng)方體形狀不同，它的內(nèi)部要更寬大。靠近門(mén)前，立著一排貨架，上面擺著少量出售的物品，不外乎橘子粉，罐頭，槽子糕之類(lèi)，供候車(chē)人消費(fèi)的食品。貨架下空間大，也雜亂些，梢桶，小甕子，凳子，玉米芯……還有一雙布滿黃泥的舊布鞋。角落處，是一堆剛從山上割下來(lái)的藥材，似乎已經(jīng)晾干了，但并沒(méi)有收拾干凈，枝丫蓬亂，支棱著。藥材是管村人經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源，我不認(rèn)識(shí)那些藥材，但并不妨礙裝出見(jiàn)識(shí)很廣的樣子，向她問(wèn)詢藥材的價(jià)格，來(lái)打破略微尷尬的氣氛。似乎她都一一跟我說(shuō)過(guò)的，但我很快就忘了。嬰兒的哭聲自屋內(nèi)響起，我才發(fā)覺(jué)，身后有半截門(mén)簾，女人掀起門(mén)簾走進(jìn)去，靠窗一張床上，一個(gè)灰乎乎的嬰兒正在舞動(dòng)著手臂。

藍(lán)色鐵皮房子，比想象中要悶熱，好在有幾扇釘著綠紗的窗戶，看起來(lái)透氣些。喝完那碗水，將頭探出門(mén)，外面焦黃的簡(jiǎn)易公路，像被世界遺忘了似的，空蕩蕩的，連一只鳥(niǎo)都沒(méi)有飛過(guò)。嬰兒哭鬧的嘴唇，已被安撫。沒(méi)有任何聲音表明汽車(chē)即將到來(lái)的跡象，時(shí)間變得如此緩慢，龐大，漫無(wú)邊際，要多久，等待中的公共汽車(chē)，才會(huì)出現(xiàn)在半月形的管村公路，?？吭谒{(lán)色房子面前呢。

婦人一掀布簾，抱著孩子出來(lái)了，坐在我對(duì)面的馬扎上，嬰兒在她懷中，大大的黑眼仁極不協(xié)調(diào)地充溢眼眶，他定定地看著我，直到我心里一陣慌張，不得不停止與他對(duì)視。

“這些藥材是我們收來(lái)的。比供銷(xiāo)社那邊價(jià)格高些，林場(chǎng)的工人要挖藥材，你跟他們說(shuō)讓他們送到我這邊吧?！彼p柔低沉的聲音，仿佛被看不見(jiàn)的風(fēng)旋起來(lái)，在鐵房子里轉(zhuǎn)圈，浩大綿長(zhǎng)，嗡嗡嗡嗡。后來(lái)猜測(cè)，大約是因?yàn)樘鞜岬木壒?，?dāng)時(shí)的我被困意侵襲，人有些恍惚，乃至生出在跟一座房子說(shuō)話的錯(cuò)覺(jué)。

“那你們的藥材賣(mài)到哪里？”

“太原那邊，有人來(lái)拉的。”

“唔。”跟一座房子對(duì)話的感覺(jué)太不自在了，我虛弱地坐在那里，在她和懷中嬰兒的注視中，變得越來(lái)越小。

屬于公共汽車(chē)特有的沉悶而緩慢的轟鳴聲拯救了我，我霍地一下站起來(lái)，她懷中的嬰兒嚇得打了個(gè)寒戰(zhàn)，她伸出手揪了揪他粉紅的耳朵。掃了一眼貨架上的鬧鐘，時(shí)間已過(guò)去差不多一小時(shí)了，我焦急地邁出藍(lán)房子高高的門(mén)檻，有人正沿著麻河凸起的邊緣往出跑，身后帶起無(wú)數(shù)被雨雪漚爛的秸稈沫。公共汽車(chē)在彎道處，正探出一張紅色的大臉來(lái)。

直到我上了車(chē)，車(chē)門(mén)關(guān)閉，那座鐵盒子般的藍(lán)色房子，在我視線里越來(lái)越小，才想起，我竟然沒(méi)有跟她告別，也沒(méi)有為嚇到她的孩子道一聲歉。

似乎也不必告別，因?yàn)榇撕?，在我不斷造訪藍(lán)色房子的過(guò)程中，我們漸漸成了熟人，乃至有時(shí)，我會(huì)喊她潤(rùn)雨姐。奇怪的是，后來(lái)無(wú)論我在藍(lán)色房子里待多久，聽(tīng)她說(shuō)話時(shí)再?zèng)]有第一次那種恍惚和不自在，藍(lán)色房子，只是房子而已吧。

三十多歲的潤(rùn)雨不像管村其他婦人那樣鼓噪，野雀子一樣嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。比起來(lái)，她是沉默的，清淡的，安心做著手中的活計(jì)，或者抱著嬰兒，溫和地注視你，有時(shí)甚至不會(huì)給你一張笑臉。房子里也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)等公共車(chē)的男人，他們會(huì)找各種話題，輕佻或家常的，潤(rùn)雨總是漫不經(jīng)心，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，專(zhuān)心做著手里的事情，偶爾在合適的情形下，答一言。我常常能感覺(jué)到她的聰慧，淡淡的憂郁，善意的接納，又跟人保持著適當(dāng)距離。我也逐漸認(rèn)識(shí)了她的家人，潤(rùn)雨矮小消瘦的丈夫，另外兩個(gè)上小學(xué)的孩子，他們一家五口，都住在這個(gè)逼仄的藍(lán)色鐵皮房子里。星期天等車(chē)，她的兩個(gè)孩子趴在長(zhǎng)條凳子上做作業(yè)，男孩頑皮，伸出兩條腿，一屁股坐在地上，女孩矜持地蹲著，頭發(fā)亂蓬蓬的。

不久，在供銷(xiāo)社里，我聽(tīng)到了當(dāng)初那個(gè)令全村人信服的理由：因?yàn)樗擒妼偌婀褘D，村委有義務(wù)支持她發(fā)家致富。

“那跟她住在一起的是？”

“她小叔子。”

在對(duì)方極其詭譎而不懷好意的表情中，我無(wú)比驚訝地大睜著雙眼。

雨季就要來(lái)臨，管村人開(kāi)始清理麻河，將那些腐物和亂七八糟的東西從麻河底部鏟出去，小平車(chē)?yán)系谷牍妨硪粋?cè)的溝里。清理后的麻河，像一個(gè)干凈的小媳婦，等待第一場(chǎng)大雨的來(lái)臨。

潤(rùn)雨抱著嬰兒，站在藍(lán)色房子前面，對(duì)著那個(gè)空曠的大坑，抿著嘴似笑非笑：“我第一次來(lái)管村，麻河也是剛清完，沒(méi)有水，干干凈凈的，好像一個(gè)大墳?zāi)梗诘却龑⑹裁绰襁M(jìn)去，我納悶了好半天呢。”

多年前，她是一個(gè)白凈細(xì)瘦的大姑娘，打小生長(zhǎng)在山旮旯，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是集鎮(zhèn)。有供銷(xiāo)社、衛(wèi)生院，擁有近五百口人的管村，在她眼里，就是一個(gè)大世界。正是待嫁之年，她被表姨領(lǐng)到了管村。之前表姨已經(jīng)給她相中一個(gè)管村青年，話捎到山旮旯，她用了一天時(shí)間，走了三十里的山路，才抵達(dá)管村。俗話說(shuō)，山中出俊鳥(niǎo)，她到來(lái)的消息，在管村的適齡青年中，引起了騷動(dòng)，當(dāng)然也包括表姨相中的那個(gè)青年。

第二天，表姨便帶著她去了青年家。她雖是第一次相親，但一點(diǎn)也不怯場(chǎng)，她在院子里走了一遭，雞塒、豬圈、柴房都沒(méi)放過(guò)。又推開(kāi)兩間房子的房門(mén)，一股難聞的酸腐味道嗆住了她，潤(rùn)雨忍不住捂住嘴打了個(gè)噴嚏。青年右臉頰上，便呈現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)形的酒窩。她仔仔細(xì)細(xì)打量著屋里的一切，烏色的炕墻、撕得七零八落的圍紙、滿是灰漬的玻璃窗、凸凹不平的青磚地、磨出一個(gè)凹槽的門(mén)檻，似乎她篤定了這是自己要度過(guò)一生的地方，所以才值得這般不害羞的仔細(xì)端詳。炕沿邊上，表姨正在跟青年嘮呱。那是一個(gè)很小就失去母親的青年，他跟老父相依為命，而今，有人上門(mén)提親，他心里的喜悅都放在臉上了，一層金一層銀，每層都在閃光，這光照著他新?lián)Q的藍(lán)色中山裝湛藍(lán)湛藍(lán)的。在表姨的心里，一切已成定局，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)世面的山里妞，跟她的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，就該是眼前這個(gè)年輕人，她胖胖的臉上，油浸浸的，不知是天熱，還是激動(dòng)，乃至她都在提彩禮的事了。她沒(méi)有察覺(jué)，潤(rùn)雨并沒(méi)有坐在她身邊，而是站在屋里唯一的黑柜子跟前，面朝墻上的玻璃相框。

她指著一張相片，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“這個(gè)人是誰(shuí)？”

青年一時(shí)覺(jué)得自己有了用處，臉騰地紅了，站起來(lái)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“是村里的大牛，去年當(dāng)兵去了?！?/p>

青年的話音未落，潤(rùn)雨扭頭，脆生生地說(shuō)：

“表姨，我們回吧?！?/p>

表姨笑笑，“不多看看了?！?/p>

“都看了?！?/p>

門(mén)外早站了一堆看熱鬧的人，見(jiàn)她們出來(lái)，有人就迎上來(lái)，“她嬸子，相得中吧？”表姨用手抿抿紋絲不動(dòng)的短發(fā)，笑笑，潤(rùn)雨拉住表姨的袖子扯了扯，表姨尚不及說(shuō)話，就被潤(rùn)雨拉回家了。

“我不嫁那個(gè)人，要嫁就嫁當(dāng)兵的大牛。”

表姨拿起炕上的笤帚疙瘩，朝她打來(lái)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣沒(méi)皮沒(méi)臉，不害臊的大姑娘，哪有到人家相親相中別人的？”

但這事似乎并不用表姨出面了，整個(gè)管村早已沸騰，潤(rùn)雨極其放肆且不懂收斂的相親行為，讓管村人大開(kāi)了眼界，她成為他們的話題，連續(xù)幾天都在笑話她，說(shuō)她是山里捉來(lái)的猴子，小家子氣，沒(méi)作教，不要臉。那幾天，表姨羞惱極了，鉆在屋子里，門(mén)都不敢出，生怕別人戳她脊梁骨。潤(rùn)雨倒不在意，在別人恥笑的眼神中，將管村游逛了遍。遇見(jiàn)不穩(wěn)重的男人，對(duì)著她不懷好意地笑，說(shuō)，你誰(shuí)也不用嫁了，嫁我吧，今晚咱就入洞房。她也不惱，臉一紅，走遠(yuǎn)了。細(xì)細(xì)瘦瘦的身子，像一株小楊樹(shù)，雖然沒(méi)有搖擺張揚(yáng)，但到底還是把身后的人看傻了。

當(dāng)然，這話也傳到了大牛家。管村雖是大村，但并不富裕，村里光棍成群，打換親事是常事，大牛媽一聽(tīng)?wèi){空掉下來(lái)一個(gè)媳婦，心里也美滋滋的，隔天擦黑，端著一碗酸菜就來(lái)找表姨，說(shuō)剛漚了酸菜，味正呢，送給嫂子嘗嘗。邊說(shuō)話，邊用眼角瞅著潤(rùn)雨，恨不能多長(zhǎng)出一雙眼睛，將潤(rùn)雨瞧個(gè)仔細(xì)。臨走時(shí)，順手從口袋里掏出大牛的通訊地址，遞給了潤(rùn)雨。當(dāng)然，幾年后，她就為自己當(dāng)初的舉動(dòng)后悔了，乃至指著潤(rùn)雨的鼻子，大罵她命硬，妨祖、克夫。人是沒(méi)后眼的，即便前眼，有時(shí)也看不到更遠(yuǎn)的地方。

潤(rùn)雨的山旮旯里就住著她一家人，郵路不通，于是，為了跟大牛聯(lián)系方便，她就在表姨家住下了。這種一心一意談戀愛(ài)的舉動(dòng)，又讓管村人大開(kāi)眼界。而那邊，那個(gè)沒(méi)有母親的青年，一次又一次地登上表姨的門(mén)，用雞蛋、白糖、豆腐、罐頭來(lái)試圖挽回潤(rùn)雨，剛開(kāi)始表姨對(duì)著這些禮道，信誓旦旦，說(shuō)：“畢竟你人在跟前，那大牛遠(yuǎn)在內(nèi)蒙當(dāng)兵，你多來(lái)纏纏她，說(shuō)不準(zhǔn)她就回心轉(zhuǎn)意了呢?！蹦乔嗄暧X(jué)得也是，加大了進(jìn)攻次數(shù)和力度。潤(rùn)雨倒好，那青年一來(lái)，她站起來(lái)就走。有次表姨一狠心，將兩人鎖在屋里。潤(rùn)雨隨手從針線笸籮里拿了一把剪子，站在那里，一下午動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了半年，大牛探親回家，兩人旅行結(jié)婚。家里連喜篷都沒(méi)有搭，沒(méi)有拜拜神仙，更沒(méi)有啟動(dòng)村親，兩人騎車(chē)去公社領(lǐng)了結(jié)婚證?；丶沂帐耙环?，下午就坐上公共汽車(chē)，去了太原。三天后回來(lái)，潤(rùn)雨穿了一身新衣服，那就是進(jìn)了大牛家的門(mén)了。

有人說(shuō)，一點(diǎn)也沒(méi)有辦喜事的樣子。

另一個(gè)應(yīng)和，不按規(guī)矩辦事，那是逆天哩。

這些閑言碎語(yǔ)，大牛聽(tīng)不見(jiàn)，潤(rùn)雨自是不理。只有大牛媽心虛，總覺(jué)得眾人嘴里有毒，對(duì)潤(rùn)雨時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)也會(huì)在人前說(shuō)潤(rùn)雨的不好，比如人長(zhǎng)得越來(lái)越高頭大馬，不像女人，雖然干活力氣大，但針線馬虎等等。大牛后來(lái)轉(zhuǎn)了志愿兵，據(jù)說(shuō)再熬幾年，就能帶家屬進(jìn)城了。潤(rùn)雨給大牛生兒育女，雖然孩子們隨了大牛瘦小的外形，但她并不覺(jué)得失望，乃至喜滋滋地等待著大牛接他們進(jìn)城。

沒(méi)想到，等來(lái)的卻是大牛的噩耗。大牛不是工傷，是休息日上街給家人置辦年貨，置辦齊全了，回來(lái)的路上出了車(chē)禍。

潤(rùn)雨抱著大牛購(gòu)置的皮鞋、花布和紅頭巾，日里哭，夜里哭。孩子們回家，飯也吃不上。大牛媽雖然也哭，但她還有另兩個(gè)兒子孝敬，加上大牛常年不在家，沒(méi)幾天她的悲傷就漸漸淡了。但另一種情緒隨之而來(lái)，她開(kāi)始罵潤(rùn)雨，說(shuō)你要不來(lái)我家，我兒就能留住，就是你妨了我兒，讓老娘我老來(lái)喪子，你還有臉活著？我要是你，找口井跳了，找塊石頭碰死，找根麻繩吊死。村里人也嘴雜，閑話一波又一波，都說(shuō)命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。強(qiáng)求來(lái)的，就留不住。罵著罵著，潤(rùn)雨就不哭了，紅頭巾她在大牛墓前燒了，又讓兩個(gè)孩子跪在墓前，高高低低地喊了一上午爹，把兩個(gè)孩子的嗓子都喊啞了。回了家，潤(rùn)雨揭開(kāi)小甕上糊得死死的報(bào)紙，從里面挖出積攢一年的白面，給兩個(gè)孩子吃了一頓面條。

那個(gè)當(dāng)年跟潤(rùn)雨相親的男人，父親死了，自己依舊光棍一條，在人們?cè)偃龖Z恿下，鼓起勇氣敲響潤(rùn)雨的門(mén)，他坐在潤(rùn)雨家的小板凳上，抽了大半夜的煙，臨走時(shí)，才憋出一句話，跟我過(guò)吧。

大牛故去后的潤(rùn)雨，像變了個(gè)人，以前愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，現(xiàn)在沉默不言。大牛媽說(shuō)她理虧心虛，憋屁不嘣。大牛是哥哥，下面的弟弟當(dāng)然就是二牛、三牛以此類(lèi)推，村里人起名字不講究，只為叫得順口。二牛當(dāng)時(shí)二十五歲，在鄉(xiāng)里的化肥廠上班，之前有個(gè)姑娘跟他郎情妾意，但后來(lái)又嫌棄二牛沒(méi)出息，管村沒(méi)廠沒(méi)礦，土地貧瘠，村窮家小，姑娘竟然嫁給了別人。這事對(duì)二牛的打擊不小，有段時(shí)間病休在家，嫂子潤(rùn)雨常常安慰開(kāi)導(dǎo)他，兩人相處，倒也和諧。

現(xiàn)在，供銷(xiāo)社門(mén)口人們都在倒歇，說(shuō)潤(rùn)雨答應(yīng)，要嫁給光棍了。這話傳到二牛耳朵里，怔了半晌。

二牛跟他媽大鬧了一場(chǎng)，人們說(shuō)是哪吒鬧海，掀起了滔天巨浪。兄死叔就嫂，姐死妹填房，村里這種事情也不稀奇，但二牛媽對(duì)潤(rùn)雨恨之入骨，自是沒(méi)法接受，當(dāng)然，這事最終以二牛媽尋死未果而結(jié)束。

二牛給潤(rùn)雨舉行了一次像樣的婚禮，搭了喜篷，宴請(qǐng)村親，兩個(gè)人拜了天地，人們吃著喜宴，到底也沒(méi)弄清，這兩個(gè)人，嫂嫂和小叔子，怎么就過(guò)到一塊了。

據(jù)說(shuō)潤(rùn)雨不允許二牛在擺著大牛遺像的屋子里過(guò)夜，兩個(gè)人一直分居，直到藍(lán)色鐵皮房子蓋好，才住在一起。村里人咧著嘴笑，一臉壞水，“是啊，即便分居，兩個(gè)人都有了娃娃，哈哈。”

兩場(chǎng)雨后，麻河里的水滿了，管村女人們將家里的被褥和棉襖都拆了，在麻河里一洗就是一天。潤(rùn)雨家的藍(lán)色鐵皮房子，經(jīng)過(guò)了雨水沖刷，更是好看，特別是日出和日落時(shí)候，襯著深紅淺紅的天空，那個(gè)藍(lán)房子，儼然仙人居所。

不用潤(rùn)雨謙讓?zhuān)踔廖也蝗タh城，不等候遙遙無(wú)期的公共汽車(chē)，都會(huì)去到藍(lán)房子里，有時(shí)買(mǎi)些貨架上的食物，有時(shí)什么也不做，就坐在她對(duì)面的小板凳上。

她坐在另一張凳子上織毛衣，微微低著頭，發(fā)間隱約有幾根白發(fā)。她的鼻子已經(jīng)不脫皮了，但還是呈玫瑰紅色。歲月在她的臉上、身上，刻下了深重的痕跡，但似乎她依舊是不在乎的。

“你怎么想起要蓋這個(gè)房子？”

“老人每天罵，又是敲鍋蓋，又是摔笸籮的，那院子就不能住了。有次她鬧得厲害，竟然用?頭趕著我打，我跑到東山上，坐了一天。后來(lái)我想起，當(dāng)日去部隊(duì)探親，見(jiàn)過(guò)那種鐵皮房子，就跟二牛商量找個(gè)地方，蓋個(gè)鐵皮房子先住著，等攢夠錢(qián)了，再蓋一掛院。你莫看二牛蔫頭蔫腦的，到底是念過(guò)幾年書(shū)，看得遠(yuǎn)，他說(shuō)那咱們就辦個(gè)小賣(mài)鋪，邊收點(diǎn)藥材。我就跟書(shū)記提要求，這事就辦成了?！边@是她說(shuō)話最多的一次，輕描淡寫(xiě)，臉上波瀾不驚，看不出內(nèi)心的起伏。

嬰兒的哭聲從里面響起，她將手中的織物遞過(guò)來(lái)，“幫我織吧，很簡(jiǎn)單的平針和反針。”

那嬰兒像極了二牛，單眼皮，淡眉毛，有次我替她抱了一會(huì)。那時(shí)，二牛剛從地里除草回來(lái)，滿身塵土，潤(rùn)雨拿笤帚仔細(xì)替他清掃著，他忍不住回頭朝她笑，她背對(duì)著我，但想象中，她也是笑了的，那種妻子予丈夫的嬌嗔的笑。

公共汽車(chē)仿佛脫韁的野馬，并沒(méi)有因?yàn)樗{(lán)色房子的存在，而改變速度和規(guī)矩，它依舊是放縱的，隨心所欲的，而每一個(gè)等待公共汽車(chē)的人，就像附在彈簧上的一粒塵土，隨時(shí)都會(huì)被一股看不見(jiàn)的力，彈出去，再拉回來(lái)。藍(lán)房子更像彈簧制造者，它既安慰候車(chē)人的焦急，同時(shí)又讓人產(chǎn)生一種漂泊無(wú)依，以及沒(méi)法轉(zhuǎn)移的孤獨(dú)感。

公共汽車(chē)在下午兩點(diǎn)多抵達(dá)藍(lán)房子，當(dāng)然，這是不確定的，也有時(shí)是三點(diǎn)多或者更晚，半月形的管村公路上，常常空蕩蕩的，像一條被拋棄的灰絲巾。有人等得不耐煩了，竟然放下手里的黑提包，一條腿跪在地上，將左耳湊在布滿石子的公路邊，試圖聽(tīng)到公共汽車(chē)虛弱遙遠(yuǎn)的轱轆碾壓公路發(fā)出的聲響。有一次，零零星星的乘車(chē)者等到傍晚七點(diǎn)，那輛公共汽車(chē)，像一個(gè)壓入槍膛并發(fā)射出去的子彈，再也沒(méi)有返回的機(jī)會(huì)。已是初冬，天黑得快，大家在沉重的夜色中，懷著失望的心情，各自歸去，有人走夜路回到離管村五里地的村莊，有人敲開(kāi)管村親戚的家門(mén)。

管村的冬天特別寒冷，人們等車(chē)，多會(huì)進(jìn)入藍(lán)房子。為了保暖，潤(rùn)雨又安了火爐，這樣一來(lái)，藍(lán)房子就顯得逼窄了許多。潤(rùn)雨依舊不說(shuō)話，她懷里的嬰兒，正在牙牙學(xué)語(yǔ)，長(zhǎng)長(zhǎng)的口涎濕了胸前的衣服。奇怪的是，那天二牛也不說(shuō)話，氣鼓鼓的，摔盆摔碗，也不避諱候車(chē)的人們。顯然二牛在生潤(rùn)雨的氣，他走到她跟前，板著臉對(duì)著嬰兒大聲說(shuō)，喊爹，喊爹。那樣子嚇壞了嬰兒，嬰兒愣了下，哇地哭了。潤(rùn)雨抱著孩子轉(zhuǎn)過(guò)身去。

后來(lái)潤(rùn)雨跟我說(shuō)，“二牛想讓大娃和二娃改口，都喊他爹?！?/p>

我說(shuō)：“叫叔叔不挺好的嘛?！?/p>

她說(shuō)：“是啊，畢竟那是大牛的骨血，雖然將來(lái)都在一個(gè)墳地里埋，但還是要分清點(diǎn)才好。”

我問(wèn)：“二牛還生氣嗎？”

她答：“遲早要想開(kāi)的，瞎生氣?！?/p>

一年多時(shí)間的風(fēng)吹日曬，雪浸雨淋，外面的鐵皮零零碎碎掉下，露出來(lái)的部分很快生銹，藍(lán)房子竟?jié)u呈現(xiàn)出陳舊的模樣。也或許，藍(lán)色房子見(jiàn)證、接納和送走了太多的焦躁、驚喜乃至失落和灰心，已漸漸被人類(lèi)復(fù)雜的情緒所充塞，變得沉郁而渾濁，它光滑的屋頂上，落了一層土，路過(guò)的鳥(niǎo)雀不小心將口含的種子落下，薄薄的灰土里，來(lái)年竟然長(zhǎng)出了孱弱的小草小花。我有時(shí)從林場(chǎng)出來(lái)，走在管村長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，看著那座藍(lán)房子似乎很遠(yuǎn)又很近的影子，心里充滿復(fù)雜難言的情緒。

公共汽車(chē)上，你只要說(shuō)出藍(lán)房子，司機(jī)師傅就會(huì)明白無(wú)誤地將車(chē)門(mén)在藍(lán)房子前打開(kāi)。而管村人背著一袋子藥材從坡上下來(lái)，遇見(jiàn)問(wèn)詢的人，他只需說(shuō)去藍(lán)房子，對(duì)方就知道了。乃至婦人們?cè)诖稛煆浡狞S昏，端著飯碗門(mén)前叨閑話時(shí)，也用藍(lán)房子替代了潤(rùn)雨的名字。

夏天，公路上又多了貨車(chē)的影子，咆哮的聲音驚天動(dòng)地，車(chē)后的黃塵萬(wàn)丈騰空。藍(lán)房子的貨架上，加了香煙、火腿、方便面。早晚時(shí)候，貨車(chē)司機(jī)將車(chē)停下，請(qǐng)潤(rùn)雨替他們做飯，于是藍(lán)房子里擠進(jìn)一個(gè)冰箱。潤(rùn)雨的嬰兒已成為小孩，他在藍(lán)房子外面拿著個(gè)小鏟子玩土，一個(gè)又一個(gè)小丘，被他堆起來(lái)，又掘開(kāi)，仿佛在埋葬寶藏，又掘開(kāi)隱秘的希望。有人扛著麻袋來(lái)送藥材，二牛拿著秤桿應(yīng)聲出去了。

“今年我們要蓋新房了?！睗?rùn)雨輕聲說(shuō)。她抬起頭，眼睛盯著藍(lán)色鐵皮房的屋頂，仿佛，要穿透它，抵達(dá)某個(gè)未知的遠(yuǎn)方。

……

全文刊登在《山西文學(xué)》2022第8期