趙挺，男，1988年出生，浙江寧波人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我與世界無(wú)關(guān)》，中短篇小說(shuō)集《尋找綠日樂(lè)隊(duì)》，散文集《外婆的英雄世界》，作品刊于《收獲》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊。

責(zé)編稿簽

烈日炎炎的海邊公路，流星劃過(guò)沙灘夜晚，主人公和他的同伴貝殼蓬頭垢面、無(wú)所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊，他們筆下人魚(yú)的故事悄然展開(kāi)。愛(ài)錢如命的小吃店老板，滿嘴謊言的摩托車司機(jī)、行為怪異的太極團(tuán)伙、兇神惡煞的房東……世相扭曲顛倒撲朔迷離，魔幻地對(duì)應(yīng)在人魚(yú)故事中，丑陋的、懶惰的、怪異的，優(yōu)雅的、漂亮的、樸素的，鑒別“人魚(yú)”即鑒別黑白善惡。工整的雙線故事結(jié)構(gòu)與看似雜亂無(wú)章、漫不經(jīng)心的情節(jié)背后，是作者不平則鳴地奮筆疾書(shū)?！冻嗟芈眯小肥菍?duì)真實(shí)世界荒誕不經(jīng)的諷喻反思，也是心靈荒漠的求生之旅。

—— 胡 丹

《赤地旅行》賞讀

趙挺

1

三十年前，我的漁民爺爺一直和我重復(fù)著太平洋人魚(yú)的故事，我無(wú)所事事地聽(tīng)著，昏昏欲睡。

現(xiàn)在，我依舊無(wú)所事事地待在這個(gè)沿海小城。我在七八平米的房間里寫關(guān)于太平洋人魚(yú)的故事。我今天在房間里寫道：

千百年來(lái)，人魚(yú)一直活動(dòng)于太平洋中部海域。隨著人類航?；顒?dòng)的增加，太平洋人魚(yú)開(kāi)始慢慢從海里遷徙到陸地。進(jìn)入大航海時(shí)代，他們逐漸開(kāi)始吸附于經(jīng)過(guò)中途島附近的船只底部，在全球各大沿岸港口登陸。他們與陸地人無(wú)明顯差異。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的陸地同化，我們更加難以區(qū)分大陸人與人魚(yú)的區(qū)別了?，F(xiàn)在，整個(gè)太平洋地區(qū)已經(jīng)沒(méi)有人魚(yú)了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)全部上岸了。也許更久遠(yuǎn)之前，他們就是遷移到太平洋里的陸地人?，F(xiàn)在陸地上的人魚(yú)大都分布于沿海港口城市，安詳生活。直到今天，人魚(yú)遭遇了在陸地上最嚴(yán)重的一次危機(jī)。

我每天就寫幾百字，寫完以上這段，我吃了一碗泡面。

我什么事情也做不了，但是夏天已經(jīng)快開(kāi)始了，天空那么遼遠(yuǎn)，風(fēng)那么舒服，手頭還有兩包萬(wàn)寶路。

我走到橋上，看見(jiàn)貝殼家著火了。于是點(diǎn)了一支煙，靜靜地看了一會(huì)兒。藍(lán)天白云，赤紅烈焰，有點(diǎn)好看。貝殼走過(guò)來(lái)，咬著煙說(shuō)，那是我家。

我說(shuō)，知道，一直站在這里看。

貝殼打電話通知了一下他爸家里著火了就掛斷了。

我們抽著煙，討論了一下萬(wàn)寶路雙爆珠的口感以及火星到底適不適合人類居住，房子的大梁就被大火燒塌了。

貝殼看了一眼房子說(shuō)，上次在希臘南部挖出頭骨化石，還記得不？

我說(shuō)，記得，把人類走出非洲提早了六萬(wàn)年。

貝殼彈彈煙灰說(shuō)，六萬(wàn)年，彈指一揮間。此刻消防員已經(jīng)開(kāi)始滅火，巨大的水柱射向燒塌的房子。

我和貝殼趴在橋欄上，香煙還在燒，房子已是黑色框架，周圍的群眾遲遲不散。

家都已經(jīng)燒完了，我們討論的人類頭骨化石卻還沒(méi)有結(jié)論。

貝殼踩滅煙蒂，瞥了一眼廢墟。我們就去吃早飯了。漫長(zhǎng)的早餐隊(duì)伍里，貝殼得知他爸因大火犯急病被送進(jìn)了醫(yī)院。我們卻在隊(duì)伍的盡頭，點(diǎn)了小籠包、餛飩和海鮮面。

天氣越來(lái)越舒服了，我們就盡量不做沒(méi)有意義的事情。譬如拿著臉盆滅火，去搶救室外面干等。那都是消防員和醫(yī)生干的事情。我們現(xiàn)在考慮的是，海鮮面應(yīng)該加點(diǎn)辣醬還是加點(diǎn)醋。

我把海鮮面里的海鮮都吃了，剩下的面老板會(huì)拿回去，加點(diǎn)海鮮給下一位顧客。我是在后面撒尿的時(shí)候不小心看到的。我的這碗面也許也是前幾位顧客吃剩下的。

我和貝殼吃了一個(gè)多小時(shí)的早飯，討論了許多宏大和遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。我們和那些月薪一千五百塊討論如何攻打美國(guó)的人有著本質(zhì)的不同。他們都是高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略專家，我們是投機(jī)倒把的江湖術(shù)士。貝殼不同意我這種說(shuō)法，因?yàn)槲覀兏緵](méi)有投機(jī)倒把的能力，自然也配不上江湖術(shù)士的稱號(hào)。貝殼認(rèn)為我們具備穿透歷史和洞悉世界的能力。我牙齒一酸，很遺憾我們只有這種能力。

貝殼是我身邊唯一一個(gè)聊人類發(fā)展起源能聊上一整天的人。聊完人類起源，聊地球起源，還能聊宇宙起源，包括海洋之謎、時(shí)間之謎，偶爾夾雜著對(duì)東海野生大黃魚(yú)的口感評(píng)價(jià)。這也是因?yàn)槲覀兓盍巳嗄陱膩?lái)沒(méi)有吃到過(guò)東海野生大黃魚(yú)。

吃完早飯，也不用等太久，就可以吃午飯了，但是這并不代表我們只會(huì)吃飯和等吃飯。我們一直對(duì)這個(gè)世界充滿熱情和追求。過(guò)去的幾年，我和貝殼一直想弄清楚人類的許多疑惑，譬如我們從哪里來(lái)，最后都會(huì)去哪里，盾牌座紅色超巨星里面有沒(méi)有另一種生命，馬里亞納海溝下面是什么地方。

這期間無(wú)論房?jī)r(jià)如何猛漲，互聯(lián)網(wǎng)如何發(fā)展，金融大潮如何洶涌，周圍七大姑八大姨如何七嘴八舌評(píng)頭論足，我和貝殼始終談?wù)撝覀兏信d趣的東西。

終于，我們各自掏錢拼湊著想把早飯和午飯錢付了，而旁邊的兩位正在為搶著買單而相互爭(zhēng)執(zhí)，以至于開(kāi)始相互推搡。我看了一會(huì)兒，老板娘用寧波話吼著，看什么看，趕緊把錢付了。這家店以服務(wù)差、態(tài)度惡劣、口味一般，及擁有百年傳統(tǒng)秘方著稱。“百年傳統(tǒng)秘方”是用一張A4紙打印好貼在墻上的。海鮮面的百年傳統(tǒng)秘方就是，上一位沒(méi)吃完，整合一下，下一位接著吃。

2

夏季天氣多變，上午烈日暴曬，下午雷電暴雨，但是我一直待在房間里吹著冷氣，繼續(xù)寫著太平洋人魚(yú)故事。

我今天在房間里寫道：

起初，我們對(duì)于人魚(yú)并不在意，只是茶余飯后的一個(gè)談資?，F(xiàn)在似乎事實(shí)已經(jīng)證明，人魚(yú)正在有預(yù)謀地干一系列壞事，擾亂我們的世界，并且最終會(huì)建立新的人魚(yú)秩序，占領(lǐng)這個(gè)世界。目前，明的壞事包括殺人放火搶劫，暗的壞事無(wú)法一一陳述。現(xiàn)在政府已嚴(yán)厲打擊人魚(yú)，且希望民眾配合，一旦發(fā)現(xiàn)及時(shí)跟蹤舉報(bào)。大家共同抓鋪人魚(yú)，消滅人魚(yú)。我們與人魚(yú)的大戰(zhàn)就此開(kāi)始。

寫完上面這段，我花了一天，這樣的低效才具有夏天的意義。

這一天貝殼的父親去世了，而他打電話給我，告訴我明天英仙座流星雨要爆發(fā)了。這種不怎么關(guān)我們的事，我們特別關(guān)注。我們計(jì)劃開(kāi)著貝殼他爸留下來(lái)的破面包車去那個(gè)很遠(yuǎn)的野沙灘觀測(cè)。我掛電話之前順便安慰他，別難過(guò)，人生總會(huì)過(guò)去，好了，要記得加油啊。貝殼什么也沒(méi)說(shuō)掛了電話。

第二天，在我們離野沙灘還有二十多公里的地方，面包車沒(méi)油了。

我說(shuō)，不是特意說(shuō)要記得加油嗎？

貝殼咬著煙瞪著我說(shuō)，我以為你讓我的人生加油。

我們等了一個(gè)多小時(shí)，攔下一輛摩托車，去加油站買油。買油付了兩百塊，車費(fèi)付了一百塊。我說(shuō)，這么貴。摩托車司機(jī)耐心地給我們算了一筆賬，他來(lái)回油錢也需要五十，還有損耗費(fèi)人力費(fèi)，還有誤工費(fèi)，七七八八加起來(lái)，起碼得一百五十塊，收我們一百塊，主要是想做一件好事幫助我們。我說(shuō)，那一百塊也別收了，好事做到底。摩托車司機(jī)說(shuō)，一百塊都不收，那就是在幫助你們做壞事了。

蒼天有眼，邏輯正確，這一百塊值得給。

我們到達(dá)那個(gè)野沙灘已經(jīng)很晚了，喝光了帶來(lái)的啤酒，還嗑了兩袋瓜子，一直沒(méi)有看到流星，于是就挖起了牡蠣，一直挖到潮水漲滿大半個(gè)沙灘。我們把牡蠣裝進(jìn)二十多個(gè)啤酒罐，聽(tīng)著收音機(jī)，搖搖擺擺地在沿海公路上開(kāi)車。

我們發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)分不清大海和公路的時(shí)候，才意識(shí)到酒駕了。于是我們把車停在海邊，開(kāi)始在車?yán)锼X(jué)。據(jù)說(shuō)那晚的英仙座流星雨非常漂亮。我醒來(lái)的時(shí)候，刷著網(wǎng)上的流星雨圖片，覺(jué)得人生了無(wú)生趣。在了無(wú)生趣的日子里，我還難得想了一個(gè)愿望，結(jié)果上百顆流星，一顆都沒(méi)有看到。

貝殼點(diǎn)上煙，發(fā)動(dòng)汽車。煙燒了半根，汽車也沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)。

我說(shuō)，又沒(méi)油了？

貝殼說(shuō)，這次是壞了。

我說(shuō)，打保險(xiǎn)公司電話吧。

貝殼說(shuō)，這車哪來(lái)的保險(xiǎn)。

于是我們又蹲在路邊，攔了一輛皮卡車，慢悠悠地拖著我們往回走。我們坐在沒(méi)有動(dòng)力的面包車?yán)?，任由皮卡車拖著前行。貝殼說(shuō)，他爸三十年前，蓋了那間已被燒掉的小房子，過(guò)了十幾年又買了這輛小面包車，雖然生活艱苦，但是總說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西，你以后的人生總會(huì)不一樣的?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，三十年河?xùn)|，三十年依舊河?xùn)|。

貝殼把著方向盤，偶爾輕點(diǎn)一下剎車，于是又談起了人生的意義。我說(shuō)，人生的意義就在于年輕時(shí)做自己喜歡的事，到了八九十歲臥床不起，穿衣吃飯都得靠別人，這生活也沒(méi)有什么質(zhì)量了。貝殼說(shuō)，這才是有質(zhì)量的生活。

我們談了會(huì)兒人生，正準(zhǔn)備談?wù)動(dòng)钪娴臅r(shí)候，皮卡車突然拖著我們偏離了主道，駛向一個(gè)碼頭邊。貝殼按了幾下喇叭，點(diǎn)了幾下剎車，都無(wú)法阻止皮卡車前進(jìn)。皮卡車拖著我們一路披荊斬棘，最終停在一個(gè)碼頭邊的荒地。

皮卡車大叔走過(guò)來(lái)，貝殼點(diǎn)了一支煙，坐在駕駛室說(shuō)，錢不夠嗎？

大叔說(shuō)，一千五百吧。

我說(shuō)，之前不說(shuō)三百嗎？

大叔說(shuō)，不說(shuō)三百能把你們拖到這里嗎？

貝殼說(shuō)，那再給三百，給我們拖到原來(lái)地方吧。

大叔說(shuō)，拖到哪里都是一千五百。

貝殼說(shuō)，那拖到美國(guó)吧。

大叔二話不說(shuō)把牽引繩給解了。

貝殼分了一支煙給大叔說(shuō)，價(jià)格商量一下？

大叔點(diǎn)起煙說(shuō)，兩千。

貝殼掏出手機(jī)說(shuō)，我打110問(wèn)問(wèn)。

大叔說(shuō)，有信號(hào)嗎？

貝殼看了一眼手機(jī)，我也看了一眼手機(jī)，于是只能決定，一千五百塊拖回家。

我們昏昏沉沉地被皮卡車拖著走，外面的風(fēng)越來(lái)越熱。我說(shuō)，開(kāi)點(diǎn)空調(diào)。貝殼說(shuō)，你想多了。我說(shuō)，收音機(jī)也沒(méi)電嗎？貝殼說(shuō)，我手機(jī)給你放點(diǎn)音樂(lè)。放了幾分鐘來(lái)電鈴聲一樣濫俗的音樂(lè)，手機(jī)就沒(méi)電了。我們就這樣，坐在悶熱沒(méi)有聲音也沒(méi)有動(dòng)力的車廂內(nèi)，外面?zhèn)鱽?lái)陣陣海腥味，國(guó)道上千篇一律的店鋪緩慢后退。

最終，我們讓皮卡車司機(jī)停在離我住處一公里遠(yuǎn)的地方，我們借口回家拿錢，然后就再也沒(méi)有回去過(guò)。皮卡車司機(jī)當(dāng)時(shí)說(shuō)，不留一個(gè)人在這里？我說(shuō)，我肚子疼。皮卡車大叔很老練地?cái)[擺手說(shuō)，去吧去吧，跑得了人還跑得了車？他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這車關(guān)我們什么事。

一星期后，我們回到面包車旁邊。我們不知道去修理還是讓它停在這里成為僵尸車。我們?cè)谲囘吽伎剂撕芫?，?dāng)然也談?wù)摿藭?huì)兒菲律賓發(fā)現(xiàn)新人類的事情，最終萬(wàn)寶路煙味抵不過(guò)車?yán)锬迪牭母癄€味。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第8期