1

滬申理發(fā)店是石關(guān)市美發(fā)行業(yè)店齡最久的一家老店，別的不說，僅看滬申理發(fā)店門楣上方那塊多年未變且古風(fēng)濃郁的招牌，懂行的人誰也不敢小覷其分量。城管部門多次清理招牌大小不一的商戶，甚至數(shù)次武力統(tǒng)一，但對(duì)滬申理發(fā)店這塊招牌只能近觀不敢動(dòng)手。

別看店面不大，百萬人的石關(guān)市里大大小小的官員，幾乎沒有店老板申松發(fā)沒打理過的“面子”。官再大，也不能不在乎頭面上的事；官再大，申松發(fā)也不會(huì)彎下腰去上門服務(wù)。就這個(gè)小店，自國(guó)營(yíng)店變成自家店，申松發(fā)從沒軟過。憑啥？就憑師傅傳承下來的“一剪美”手藝。傳統(tǒng)手藝傳統(tǒng)發(fā)型，申松發(fā)也說不上這些人跟風(fēng)的理由是什么。跑多遠(yuǎn)的路，排多長(zhǎng)的隊(duì)，不急不躁，心甘情愿。

七十六歲的申松發(fā)完全稱得上石關(guān)市美發(fā)界的“大佬”，從店面到店里的理發(fā)設(shè)施，全都停留在二十世紀(jì)八十年代的舊模樣，世紀(jì)風(fēng)似乎刮不進(jìn)來一點(diǎn)兒。聽不到酷炫激烈或舒緩優(yōu)雅的音樂，看不到高大上的鏡面或洗發(fā)護(hù)發(fā)染發(fā)產(chǎn)品的展架，更沒有模樣奇怪的燙發(fā)設(shè)施，但店里那四把椅子始終不會(huì)空閑太長(zhǎng)時(shí)間。

申松發(fā)靠近窗口專用的那把理發(fā)椅，不僅不會(huì)閑下來，長(zhǎng)條椅上還有坐等排隊(duì)的。就算排了一個(gè)連的人，也得不分地位高低貴賤，按先來后到的順序排著。想插隊(duì)加塞的，理由再充分，申松發(fā)還是那句話：對(duì)不起，等您得空了再來。他不會(huì)為多趕幾個(gè)活兒，浮皮潦草地對(duì)待任何一個(gè)顧客。要是發(fā)現(xiàn)兒子們有趕活的嫌疑，還會(huì)讓顧客留步，他再按程序過一遍。顧客當(dāng)然求之不得，被留客的兒子當(dāng)天的收入全無不說，當(dāng)月的獎(jiǎng)金也只能過過眼。兒子們沒嘗過“打江山”的苦，申松發(fā)要讓他們知道“守江山”更不易的道理。

2

申松發(fā)的老婆一連誕下了四個(gè)禿頭小子，盡管兩口子眼巴巴地想再要個(gè)姑娘，無奈那四張嘴，嗷嗷待哺如伸長(zhǎng)脖子等食的雀兒，緊忙著還填不飽，只好無奈地放棄了貼身“小棉襖”的奢望。但凡有個(gè)好看的小姑娘被家人帶來剪頭，幾句甜死人的話一出口，申松發(fā)哈哈笑著就把人家送出了店，分文不取。等兒子們一個(gè)個(gè)成了家，一連串的孫輩兒在他膝下纏磨，嫩娃娃的頭他不再上手了。

市級(jí)媒體對(duì)全市老手藝人進(jìn)行搶救性宣傳報(bào)道后，兒子們建議提高收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。周圍那些理發(fā)店的收費(fèi)比他們高了一大截，照樣有顧客出入，雖然三天兩頭店面易主的也不少。申松發(fā)的孫子孫女不愿意在自家店里收拾頭發(fā)，且早就表態(tài)，未來的志向不在老店，要從頭開始，遠(yuǎn)離桎梏。

聽得多了，申松發(fā)也不再對(duì)孫輩們抱有太多的期冀，心想咱走著瞧，等你們想拜爺為師，怕就沒這機(jī)會(huì)了。盡管他發(fā)現(xiàn)兒子們?cè)诶戆l(fā)手藝上越來越明顯的創(chuàng)新痕跡，但也只能睜一眼閉一眼。還沒等他明確松口，店里新的價(jià)目表已經(jīng)上墻了。

好在漲價(jià)的幅度還不足以觸及他的底線。心懷不滿的顧客跑到周圍理發(fā)店里嘗鮮，割完肉掩著流血的傷口轉(zhuǎn)回老店，再不肯動(dòng)窩子了。申松發(fā)的那把椅子一點(diǎn)兒沒有受到影響，官員名流就認(rèn)他這把椅子，收費(fèi)翻倍反而讓他們覺得與其身份相符。畢竟，年齡放在那兒，一天站下來手腳明顯吃不住勁，椅子無所謂，人卻快散架了，再多的錢對(duì)申松發(fā)來說意義都不大。

3

老大兩口子在市屬企業(yè)軸承廠上班，快熬到退休時(shí)，眼瞅著廠子破產(chǎn)倒閉了。申松發(fā)的老伴索桂英聽說后直犯愁，兩口子都過五十歲了，年輕人找工作都難，別說他們。孫女盼盼正在上高中，花錢的地方還多著呢，無論如何得給想個(gè)法子。當(dāng)年索桂英從理發(fā)店回家，也是為給老四騰把椅子。

“老大為幾個(gè)弟弟，高中輟學(xué)招工幫著養(yǎng)家。兩口子原本就掙得少，工作沒了靠啥養(yǎng)家？不行就讓老大進(jìn)店理發(fā)。大媳婦更不好找工作，待在家里也不是個(gè)事兒，你再想想?！?/p>

“店里只能進(jìn)一個(gè)，早就說好的，為老大家破例他們幾個(gè)肯定要鬧。還是問問老大吧，讓他們兩口子商量商量。老大你還不了解？寧肯自己出去吃苦受累，也不會(huì)讓媳婦到處看人臉色?！?/p>

老兩口扯磨了半夜，嘆口氣轉(zhuǎn)身睡了。

“讓大嫂進(jìn)店？”哥兒仨聽明白了老父的意思。

盡管申松發(fā)提前進(jìn)行了一通情感鋪墊，暗示他們對(duì)老大當(dāng)初的付出要抱有感恩之心，但從他們明知故問的口氣里，申松發(fā)還是聽出了強(qiáng)烈的反對(duì)。若不是申松發(fā)扔下一張冷臉，哥兒仨大有要把老父椅子旁邊新置辦的那把椅子扔出店外之意。

按常規(guī)，店里的這幾把椅子是按手藝高低從外向里排放的。新椅子的位置引發(fā)了哥兒幾個(gè)的萬般猜測(cè)，但千想萬想沒想到這是給沒有一點(diǎn)兒理發(fā)基礎(chǔ)的大嫂準(zhǔn)備的。

“太不守規(guī)矩了！”哥兒仨跟斗紅了眼的公雞似的，將這把椅子圍困起來。剛打拼到第二把交椅的老三，如同受驚的騾子，踢騰得格外有勁，指著那套還沒拆封的理發(fā)工具，要多委屈有多委屈。

哥兒仨的手藝在老父的言傳身教下，基本路數(shù)走不了樣，但個(gè)人的眼光和悟性還是有很明顯的差距，嘴上功夫差得就更明顯了。申松發(fā)不想讓兒子們之間薄了親情，要挪位置得集體舉手表決，不過想站住腳，還得看個(gè)人的業(yè)績(jī)和表現(xiàn)。

“規(guī)矩是老子定的！”

老大對(duì)老三從小偏袒，沒少替他頂包挨揍，偷摸地給錢買衣服就更別提了。老三成家，不怨大媳婦有意見，他們的確拿不出多少錢，也算是盡力了。老三媳婦記仇就不說了，你申老三再這么鬧就太沒人味兒了。

申松發(fā)氣得砸了手里的玉石嘴兒根雕煙斗，一塊碎玉濺起來落進(jìn)了老三白大褂左邊的衣兜里，煙斗鍋兒不偏不倚地旋轉(zhuǎn)到洗頭池的下水口，轉(zhuǎn)了半天穩(wěn)穩(wěn)地坐在了上面。四分五裂的煙斗驚得哥兒仨站回了各自的位置，用毛巾抽打著椅面兒撒氣，嘴停了心里的算盤還在噼里啪啦響。

匡蘭玉跟在公公身后進(jìn)了店。

從自家人碗里搶飯吃，感覺比搶外人的還放不開手腳，走路也像貓似的縮手探腳。申松發(fā)好似預(yù)料到大媳婦將要面對(duì)的窘境，親自給大媳婦開路打頭陣，至少先把大媳婦的膽子壯起來，以防她不戰(zhàn)而退，打亂了自己的部署。

開門營(yíng)業(yè)前，申松發(fā)再次聲明大媳婦不是學(xué)徒，店里的衛(wèi)生照舊排班輪流，并且特意說明他親自帶大媳婦。這句話猶如三支利箭，一下子射中了哥兒仨的命脈，他們齊齊抬頭看著老父?？礃幼用總€(gè)人都猜想自己有可能成為大嫂的師傅，沒料到這個(gè)重任老父自己留下了?；蛟S，想到跟隨老父學(xué)藝的苦累，他們嘴角撇出看熱鬧不嫌事大的表情，轉(zhuǎn)頭看著一臉茫然無措的大嫂。

這葫蘆里賣的什么藥？申松發(fā)秘而不宣。看不到底牌，哥兒仨不敢輕舉妄動(dòng)。畢竟，老父這個(gè)“鎮(zhèn)店之寶”還無人能取代，掀翻了招牌，他們的飯碗也不是那么好端的。

匡蘭玉進(jìn)店，只有老四抬頭招呼了一聲，老二老三沒正眼看一下，好似老父的話是說給那些明晃晃的鏡子聽的。鏡子里那三張表情各異的臉，像三塊有棱有角的冰，扔進(jìn)了匡蘭玉的心底，一股寒氣充滿胸腔。匡蘭玉感覺就像被逼上舞臺(tái)的丑角，十八般武藝連名稱都說不全，硬要她站在臺(tái)中央，哪來的底氣？

這是人家哥兒仨的舞臺(tái)！她還只是觀眾的時(shí)候，哥兒仨見了她基本的禮貌還是有的，明里暗里的那些齟齬還能放得下。做好了迎接唇槍舌劍的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，結(jié)果是一場(chǎng)看不到硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。匡蘭玉覺得身心俱疲，比干了一天重體力活還要累。

哥兒仨的心里明鏡似的，理發(fā)店的收入足夠他們超越老大家黯淡的光景。假如老大跳腳鬧將起來，多少能分半杯羹，奇怪的是老大一家三口幾乎從不涉足理發(fā)店。老父拿走的那一半收入，到底是怎么支配的？他們暗自猜測(cè)，保不準(zhǔn)老父多少會(huì)救濟(jì)老大家一些。老大不修邊幅，每每看到老父卷著理發(fā)工具回家，不用說哥兒仨也清楚是給老大上門服務(wù)去了。老大比全市那些官員還牛氣。

匡蘭玉進(jìn)店想動(dòng)手收拾衛(wèi)生，可轉(zhuǎn)了一圈，店里的衛(wèi)生和理發(fā)工具都收拾得干干凈凈，刮胡用的毛巾已蒸在了鍋里。這是申松發(fā)開店以來養(yǎng)成的習(xí)慣，每天關(guān)門前就把第二天開門營(yíng)業(yè)的準(zhǔn)備工作做徹底，誰用的工具誰清理，其他的活每人輪流干?？锾m玉以學(xué)徒的心態(tài)和身段斂聲閉息，察言觀色，水再寬也像一條活在夾縫里的魚，盡量不在小叔子們的視線里顯山露水。

4

一方明亮寬大的玻璃窗，老招牌、老師傅、結(jié)實(shí)厚重的理發(fā)座椅，襯著窗臺(tái)上擺放的綠蘿、吊蘭，宛如一張年代久遠(yuǎn)價(jià)值不菲的油畫。過來過去的行人，看到這個(gè)窗口恍如隔世，駐足觀看、拍照的屢見不鮮。有的人看著看著就進(jìn)去了，或是反身把老父老母帶過來，送進(jìn)店里博其歡心。

不少顧客都是進(jìn)去一次，便一定終身。對(duì)突然不見的老客，或許就再見不著了。老年人格外喜歡申松發(fā)的手藝，礙于兩倍的價(jià)錢，有些不肯再去坐第一把椅子。申松發(fā)若得空會(huì)主動(dòng)讓過來，言明自己請(qǐng)上座的還是老價(jià)。有的老客便耗幾天專等這個(gè)空檔。哥兒仨心里不快，臉上難免會(huì)帶出冷淡的表情。

申松發(fā)一天就接待十個(gè)顧客。電話預(yù)約，有時(shí)一排就是好幾天，想進(jìn)店再選他的椅子，能撈著機(jī)會(huì)的比中獎(jiǎng)還難。對(duì)進(jìn)店的顧客，誰也不能主動(dòng)拉客，全憑顧客的喜好自選。顧客的口味輕重不同，哥兒仨各自都有一些固定的顧客，電話預(yù)約早就不稀罕了。

申松發(fā)打破平均分配的框框，在保底工資的基礎(chǔ)上，按理發(fā)的人頭數(shù)發(fā)獎(jiǎng)金。哥兒仨在老父的眼皮子底下明爭(zhēng)暗斗，各顯其能。老三在外偷學(xué)了面部按摩，老二就多學(xué)一項(xiàng)頭部按摩，老四干脆連頸部、肩部按摩都囊括了。哥兒仨在顧客身上展示的花樣技藝，一天看下來匡蘭玉深感望塵莫及，原本飽滿的心勁兒連根被拔！

“不急、不急。”申松發(fā)看出哥兒仨給大媳婦的下馬威，理完了一天的定額任務(wù)，他照常背著手出門回家。匡蘭玉看他甩手走人，一臉的恐慌快要掉地上了。公公只說了這四個(gè)字，并沒有說接下來她該做什么。理發(fā)只看不練，皮毛也學(xué)不上，匡蘭玉沒有小看這個(gè)簡(jiǎn)單的“看”字，能看到常人看不到的，才是看到了家，看到了做得出，才算是真看到了。

匡蘭玉收拾了公公的椅子和工具，把顧客用過的毛巾悉數(shù)收進(jìn)布籃子里，洗凈、消毒后，晾曬在門口的架子上?？粗约嚎帐幍囊巫記]著沒落，四五個(gè)不知情的顧客坐上來，還沒等她把單子圍上，就不帶掩飾地起身坐到旁邊椅子里去了，或是寧愿繼續(xù)排隊(duì)坐等，也不愿意讓她學(xué)手。

每每有這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)，哥兒仨看似面無表情，實(shí)則心里已經(jīng)笑瘋掉了。

老三的椅子很少能閑下來。老二閑下來就蹺腿坐在椅上拿出手機(jī)刷屏。老四的固定客人不多，大多是等不及老三、老二的，才肯坐上他的椅子。老四孩子還小，媳婦忙服裝店的生意，他每天惦記著去幼兒園接孩子，不到關(guān)門時(shí)間就收拾工具走了。那哥兒倆也不出聲，送走了各自的顧客，清理完工具，前后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

老四出門時(shí)，背過老父的視線悄悄求匡蘭玉幫他值日，沒等匡蘭玉答應(yīng)就溜出了門?？锾m玉收拾完店里的衛(wèi)生，把四個(gè)人的白大褂泡在盆里洗凈，抻展掛起來?？吹界R面有些發(fā)霧，又整個(gè)擦洗了一遍，屋里頓時(shí)亮堂了。她還把綠蘿和吊蘭抱到店外噴洗了一遍，去掉枯黃、發(fā)蔫的葉片，花草精神抖擻起來。男人看不到的角落和灰塵，匡蘭玉仔細(xì)過了一遍，店里好似洗過澡，格外清爽、整潔。匡蘭玉郁悶地坐在店里，看到丈夫申廣在店門口不遠(yuǎn)處晃蕩，這才起身閉燈鎖門，長(zhǎng)出一口氣走了過去。

第二天早晨，申松發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到店面的卷閘門打開了，心想那哥兒仨看來也有壓力了。進(jìn)門眼前又是一亮，屋里的陳設(shè)沒變，卻明顯感覺不一樣。每張椅子上搭著折疊齊整的白大褂，工具盒擦洗出了本來的顏色，鏡子上的水漬、污跡清除得干干凈凈，洗頭池架子上疊放著兩摞磚塊似的毛巾。接過大媳婦遞過來的茶杯，申松發(fā)的眼睛有些潮濕，從老伴離店后，再?zèng)]有體驗(yàn)過這種溫馨的感覺。發(fā)工資時(shí)，哥兒仨沒有一個(gè)嫌多的，店里的衛(wèi)生卻怎么督促，還是一個(gè)比一個(gè)懈怠，每年都要找家政徹底清理店里的衛(wèi)生。

“不要給他們慣毛病，該誰做誰做，你不欠他們什么。放開手腳學(xué)，他們能學(xué)會(huì)，你也能?！鄙晁砂l(fā)坐在門口的椅子上，喝著茶，不緊不慢地給匡蘭玉講解理發(fā)的基本要領(lǐng)。如何給顧客洗頭的手法還沒講完，哥兒仨前后腳過來了。

三個(gè)人在門口愣了一下，進(jìn)門又愣一下，店里的變化對(duì)比出他們平時(shí)的打掃過于敷衍。他們從老父的神情上看出了端倪，誰撞上槍口都不好下臺(tái)。一個(gè)個(gè)小心避過鋒芒，各就其位，趕早的客人陸續(xù)進(jìn)來了。

“理發(fā)店有個(gè)女人感覺就是不一樣，申師傅早該收個(gè)女徒弟了?！崩项櫩捅坏昀锊煌酝臍夥崭腥玖?。申松發(fā)忙著手里的活，頭也沒回就說：“不是女徒弟，是我家大媳婦。廠子破產(chǎn)了，外面的工作不好找，日子還得過?！?/p>

“跟著您學(xué)手藝，那還不叫徒弟？?jī)鹤?、媳婦都是您申家的人呀。再說了，求您上手的官兒那么多，只要您老張張口，找個(gè)工作還算難事嗎？”

“土埋到脖子的人了，就是個(gè)理發(fā)的，哪來的面子？”

“您老有資源不利用呀。不過，現(xiàn)在啥工作也不好干，還是您這個(gè)店老板好做，掙錢不少還自由?！?/p>

“你們以為我愿意讓兒子都守在巴掌大的店里找生計(jì)？張口求人的事我沒干過嗎？”申松發(fā)不想說也不能說，為此沒少遭兒子們的抱怨，他不想再提。

5

老顧客不理解申松發(fā)為何專門強(qiáng)調(diào)不是徒弟，匡蘭玉卻聽出了公公的弦外之音。旁邊的三張臉在公公的注解聲里，同時(shí)凸顯出反駁與不屑的表情?？锾m玉當(dāng)然不會(huì)忘記，廠子破產(chǎn)夫妻二人買斷工齡自謀生路，日子捉襟見肘無以為繼。父母不知公婆已經(jīng)在為他們謀劃去向，背著自己到申家主張權(quán)益，大鬧滬申理發(fā)店，抹黑公公的形象。公婆在她面前只字未提，申廣有沒有挨公婆的罵她也沒看出來。她回家硬逼著父母過來給公婆道歉，化解了兩家的不快，但陰云散去，痕跡還殘留著。

申廣是在理發(fā)店長(zhǎng)大的。他工作后，空閑時(shí)間到店里給父母搭手洗頭，在父親的指點(diǎn)下給顧客理發(fā)，稍有不對(duì)，父親手里的毛巾就抽打到頭上來。淚沒少流，苦沒少受，手藝的確學(xué)到了家。熬到老二、老三能給父親撐上勁后，他沒再進(jìn)過店。申廣伸出那雙搬弄了幾十年機(jī)械的糙手，說，刮臉修面挨不得顧客的皮肉，還怎么進(jìn)店？匡蘭玉明白申廣的心意，理發(fā)店再累也比外面強(qiáng)些，況且還有老父罩著。權(quán)衡再三，匡蘭玉只能厚著臉皮進(jìn)店。

匡蘭玉站著看了一個(gè)多月，練壞了店里存留的七個(gè)模特頭，理發(fā)工具拿在手里才不那么生硬了。哥兒仨支起耳朵捕捉老父不多的言語，等著看匡蘭玉如何在老父的苛責(zé)聲中狼狽地逃出理發(fā)店。他們想象的場(chǎng)景一直沒有出現(xiàn)，老父的輕言軟語哪里是帶徒的章法？這也就罷了，更令人不敢相信的情景，演電影似的在他們眼前上演了。

“放開手大膽地來，我怎么說你怎么理?！鄙晁砂l(fā)坐到大媳婦的椅子上，對(duì)著鏡子指揮起來。哥兒仨手里的活兒沒磕絆，掩住吃驚的表情，從鏡面里偷瞄著匡蘭玉抖動(dòng)著牙剪，隨著老父的指令比畫了好一陣，還是沒剪下一絲頭發(fā)來。老四背轉(zhuǎn)身暗笑，老二沒忍住笑出了聲，老三轉(zhuǎn)身看到匡蘭玉把老父本不長(zhǎng)的頭發(fā)，一抖擻剪出了一個(gè)顯眼的豁口。申松發(fā)旁若無人，繼續(xù)指揮大媳婦在他的頭上動(dòng)剪子，一個(gè)好好的發(fā)型眼看剪得七長(zhǎng)八短沒了樣子。

申松發(fā)手藝再高，面子活兒還得別人做。從學(xué)徒工互剪，到老伴兒進(jìn)店學(xué)徒，理發(fā)修面再?zèng)]離開過老伴兒的手，其他人休想動(dòng)他一根頭發(fā)絲。頂著一頭沒型的花白頭發(fā)，申松發(fā)照常穿過人群熙攘的大街回家。第二天得閑，他再次坐到大媳婦的椅子上，繼續(xù)指揮起來。如此幾番，申松發(fā)晃著禿瓢似的腦袋，不理老顧客的迷惑不解，開始了新一輪的培訓(xùn)。哥兒仨看到匡蘭玉在老父頭上動(dòng)手，心里那股別扭勁兒大了去了，卻又不敢說出口，生怕老父把自己抓過去讓大嫂練手，沒客人也裝作手腳不閑的忙碌樣子。

“放心讓她理，最后我給您收拾，保證讓您滿意，不滿意我分文不收。”申松發(fā)勸坐等的顧客到大媳婦的椅子上去。公公的保證打足了匡蘭玉的底氣，動(dòng)起剪刀漸漸不再滿頭游弋，公公間或親自動(dòng)手示范。

匡蘭玉用了哥兒仨理兩個(gè)頭的時(shí)間，出了幾身汗，還得公公最后掃尾出型，才能剪完一個(gè)頭。舍不得出雙倍價(jià)錢體驗(yàn)掌門人手藝的顧客，對(duì)這種曲線理發(fā)的途徑不再排斥，而是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)匡蘭玉的試驗(yàn)品。

早先，匡蘭玉的椅子盡管被公公硬擺在第二的排位上，但老顧客還是按原有的秩序選擇椅子?，F(xiàn)在被冷眼旁觀的第二張椅子，突然人氣漸長(zhǎng)，令哥兒仨很是無奈。

“不合規(guī)矩？你們當(dāng)初是如何學(xué)會(huì)的，還要老子再給你們掰扯掰扯？是誰讓老子半個(gè)月沒掙著一分錢，不是你大哥救急，你們現(xiàn)在還能站在店里掙錢嗎？”

從夏初到冬末，匡蘭玉的理發(fā)技藝飛速提升，哥兒仨覺得有些不真實(shí)，懷疑老父把真?zhèn)鹘^學(xué)傳給了一個(gè)外人，暗自嘀咕暗中窺探，看到的還是常規(guī)的那一套。按摩誰都可以學(xué)，從匡蘭玉椅子里起身的顧客，完全不顧及哥兒仨的感受，連說從頭到肩比松綁還舒服，力道剛剛好。話里有話，這是嫌棄哥兒仨的手法粗暴、潦草，不細(xì)膩。男人和女人的區(qū)別在哪里？就在一個(gè)“細(xì)”字上，慢工出細(xì)活，細(xì)活出精品。

6

“大媳婦的問題解決了，你還得想想老大的事。我在街上看見老大給人家卸貨呢，那么大一包東西扛在背上，滿頭的汗。才五十的人，頭發(fā)白得比我還多呢。算算還有五六年才能拿上退休工資，東奔西跑地四處打工，辛苦不說，還掙不下幾個(gè)錢，心疼得我大哭了一場(chǎng)。”索桂英說著話，哭聲眼淚一起來了。

“我想著呢，也思摸得有些眉目了。理發(fā)店斜對(duì)過胡同里那兩間門面房，前幾天人家退租了。那片平房有五六百戶人家，一時(shí)半會(huì)兒拆遷不了。我轉(zhuǎn)悠著看了又看，附近沒有開浴池的，不行就給老大開個(gè)浴池，生意也不會(huì)太差。不過，這兩間房他們幾個(gè)都不知道，暫時(shí)還得瞞著，跟老大也不要說?！?/p>

“我們家老大別的都好，就是太拗了。當(dāng)初要是聽你的話，早點(diǎn)從廠里出來給他開個(gè)店，現(xiàn)在也不用作難了。那個(gè)門面房最好早些過到老大的名下，我們這個(gè)歲數(shù)了，能活到哪天都是沒準(zhǔn)的事，留來留去倒留成了禍患?！?/p>

“這事怨我考慮不周?，F(xiàn)在肯定不行，那幾個(gè)整天相互盯著，一旦讓他們知道了，又給老大惹下事兒了，暫時(shí)先這么著吧?！?/p>

“老爹，那么好的地段，租金這么低，不會(huì)是房子有啥問題吧？幾乎和白用差不多，我覺得沒這么便宜的事?！鄙陱V狐疑地看著老父，“您已經(jīng)租下來了，還一下簽了五年的合同？”

“反正房子我是給你租下了，租金也給人家付過了，干不干是你的事。我這個(gè)年紀(jì)也沒別的本事幫你?！?/p>

“老爹，我聽您的，我干。改上下水、安裝鍋爐我都能干，就是環(huán)保局那塊要找人呢，不然經(jīng)常來檢查罰款受不了?！?/p>

“環(huán)保局我想辦法找找人，你把鑰匙拿上，明天趕快去收拾。這一萬塊錢算我投資，掙了錢給我分紅，這事不要在你弟弟們面前說?！鄙晁砂l(fā)沒想到老大這么痛快地答應(yīng)了。

“您幫我找人？還是我自己想辦法解決吧，我可不想再讓您搭臉面去求人。為啥要瞞著他們？再說，咋能瞞得住呢？”

“你就按我說的辦。除了你老娘，誰的面前也不要提錢的事兒。分紅我就那么一說，你先開起來再看。有需要搓澡的，也不用專門雇人，你兼顧著也是份收入。女澡堂雇上一個(gè)人打掃衛(wèi)生，搓澡錢你再多少抽幾個(gè)。里外里也夠你們應(yīng)付日子的。盼盼的學(xué)費(fèi)我包了，把你的問題解決了，你老娘的心也就不揪著了。”

浴池開業(yè)，申松發(fā)帶哥兒仨給老大捧場(chǎng)，特意帶來兩個(gè)大花籃擺放在門口。浴池的招牌，申松發(fā)說就走理發(fā)店的路數(shù)：滬申浴池。環(huán)保局驗(yàn)收時(shí)，一點(diǎn)不帶掩飾地說，拆遷是遲早的事，千萬別太樂觀。老父的面子人家是給足了，只是條條框框的規(guī)定年年有變，違規(guī)了還得處罰。

匡蘭玉得知公公資助了一萬塊錢，在哥兒仨面前越發(fā)謹(jǐn)小慎微。作為大媳婦，匡蘭玉家里家外還是能維系公婆面子的，從不摻和妯娌之間的鬧騰，有意見也只是在自家里說說。女兒的學(xué)雜費(fèi)公婆暗地里幫襯，埋怨公婆好似也沒有十足的理由。

浴池開業(yè)慶典的鞭炮還未炸到尾，哥兒仨的臉上已經(jīng)下了一層霜。申廣的工友、鄰居們來了不少，一些理發(fā)店的老客聽說后也趕來捧場(chǎng)。門口的充氣拱門是申松發(fā)安排的，申廣不想弄得動(dòng)靜太大，也是顧及幾個(gè)弟弟的情緒。一向做事低調(diào)的父親，在這件事上怎么都不肯讓步，一定要辦得熱熱鬧鬧，專門在附近的飯館訂了三桌酒席，把全家人和親朋好友都邀請(qǐng)過去慶祝。

申松發(fā)讓老大做了一塊電子廣告牌立在胡同口，便于招攬生意，和理發(fā)店遙相呼應(yīng)。聽到顧客有洗澡的意向，申松發(fā)就會(huì)隔著窗戶指指老大的浴池，說對(duì)面就有，抬腳就過去了。理個(gè)發(fā)再洗個(gè)澡，那才爽快呢。老父再次打破自己的規(guī)矩，還動(dòng)員哥兒仨一起多給老大拉顧客。哥兒仨嘴上答應(yīng)著，臉上的不快全甩給了一邊的匡蘭玉。

“破澡堂子還拉什么客？嗤?！崩先曇舨淮螅瑓s好像有意說給匡蘭玉聽。老四扭頭看了看大嫂，沖老二笑了一下。老二撇撇嘴，一分心將顧客的下巴刮傷了，慌忙抽了一張面巾紙壓在傷口上，低聲給顧客道歉，又緊趕著轉(zhuǎn)過身想擋住老父的視線。

“您不用交錢，對(duì)不住了，請(qǐng)慢走?！鳖櫩驼郎?zhǔn)備付錢時(shí)，申松發(fā)回過頭說。

老二縮回了手，漲紅著臉，氣悶地瞪了老四一眼，收拾了幾條用過的毛巾走進(jìn)清洗間。只要傷了顧客的臉面，不管傷口大小絕不收費(fèi)，還要倒扣理發(fā)師的獎(jiǎng)金，況且申松發(fā)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，決不允許出現(xiàn)這樣的狀況。

“哎喲，老四，你想啥呢？”聽到顧客的吆喝聲，匡蘭玉扭頭看到老四的客人捂著嘴一臉痛苦。

“老叔、老叔，抱歉抱歉，我的手滑了一下，馬上給您處理，您這次的理發(fā)費(fèi)用我包了?！崩纤幕呕艔垙埖卦诶戆l(fā)工具盒里翻找，匡蘭玉從自己的工具盒拿出一張創(chuàng)可貼遞給老四。

鏡面里，申松發(fā)的怒氣快要繃不住了，他停手讓大媳婦給顧客凈面、按摩，快步走出了店門。

……

（節(jié)選，原載《清明》2022年第4期）