趙琳，一九九五年生于甘肅隴南，暫居北京。“甘肅詩歌八駿”之一，魯迅文學院青年作家文學創(chuàng)作培訓班學員。有作品在《詩刊》《中國作家》《星星》《北京文學》等刊物發(fā)表，作品入選多種年度選本。

 

長在草原上的達布察克（節(jié)選）

趙 琳

深秋以后，雪在一個安靜的夜晚悄然落滿達布察克鎮(zhèn)。

一夜的雪，牧人、羊、馬匹、牦牛、狐貍、獵狗踩出的羊腸小道，所有的足跡都被掩埋，百里牧場，只有白嫩的月光覆蓋在茫茫草地。

達布察克，一個長在草原上的小鎮(zhèn)，位于內(nèi)蒙古烏審旗中部。我在那里度過了上千個日日夜夜?，F(xiàn)在，它已更名嘎魯圖，只是一個轉(zhuǎn)身，竟似幾個春秋。

可它還是我的達布察克，那里的每一株草都在呼喚我。

返回達布察克的路上，我坐在卡車上，卡車行駛于曲折顛簸的道路。沿途有牧場的蒙古包，從窗戶散出的燈光微小卻溫暖，光亮映照雪花，好似一幅淡淡的水墨雪畫。

我正處于往返城市和牧區(qū)的青年時期，仿佛我一直在逃離，卻又一直在場。一次次歸去間，記憶如同遭大地反噬的草，一遍遍被命運碾壓為灰燼，又無數(shù)次被春風喚醒，經(jīng)久不衰。

馴鷹人阿根斯

從榆林回到達布察克鎮(zhèn)的傍晚，吃完祖母煮的面條和羊肉，祖父就帶我去二十公里外的阿根斯爺爺家。

白天的雪并未全部消融，路上有稀稀疏疏牲畜踩出的痕跡。沿途蒙古包里不斷傳來喝酒聲，這是年末，整個草原最熱鬧的時候。祖父騎馬走在前面，馬鞍右側(cè)掛著礦燈。我的棗紅馬半年沒見，看上去更強壯了，用腿輕輕一夾，一溜煙跑在前面。這條通往阿根斯爺爺家的路我已往返十多年，閉著眼都能找到。今晚的月光有些消沉，霧茫茫地照著草原，但我仍舊好幾次跑到前面。

半年多未見阿根斯爺爺，我很想念他；準確來說，我想念他家的鷹。

祖父說，今年后半年阿根斯爺爺?shù)纳眢w很不好。他去看望過兩次，小腿腫得像被成群的馬蜂蜇了，紅通通的皮膚透著光，燈光中都能看見皮肉里面流動的血。阿根斯爺爺老了，七十六歲的年紀，騎馬摔在雪堆里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。那一晚零下十多度，把他一雙腿凍得厲害，加之腿上舊疾發(fā)作，自此不能下床。

我有些詫異。今年暑假從榆林回來，祖父和阿根斯爺爺在鎮(zhèn)子接我。他們兩個人兩匹馬，馬背后掛著幾張狐貍皮，他們在集市上將完整的狐貍皮售賣給浙江商人。那時的阿根斯爺爺健談，面色紅潤，精神奕奕，一副德高望重的長者模樣。

我那天回鎮(zhèn)子，第一眼就見到阿根斯爺爺，他那雙深邃的黑晶色的眼睛正盯著我。我大聲地跟他打招呼：“尊貴的阿根斯爺爺，您家的鷹呢？”他笑呵呵點燃一根煙，從兜里掏出一根短短的潔白光滑的骨笛給我。他用大手摸摸我的頭，說：“孩子，長生天正要收走我這副腐朽的皮囊。我很高興見到我可愛的孩子，我的鷹在哩，它很想念我的孩子們。”

我把手伸進背包，取出一個黑色眼鏡盒給他。

“尊貴的阿根斯爺爺，爸爸讓我?guī)Щ貋淼?，是榆林城里最好的眼鏡店買的，是最好那種，是帶著金邊的那種?！彼难劬Σ缓?，托祖父帶話給父親，讓我?guī)Щ匾桓崩匣ㄑ坨R。

夕陽映紅達布察克鎮(zhèn)，我們牽馬走過鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子的熱鬧聲越來越遠，所有人像是和我們一一告別，他們熙熙攘攘擠在街道兩旁，好奇地打量騎馬趕集的人。這幾年，汽車、摩托車成為牧區(qū)出行的必備工具，集鎮(zhèn)上馬的影子越來越少。馬好像突然消失不見，只有牧區(qū)才能看見健美的駿馬。

童年的牧區(qū)，有無窮的美好生活和神靈眷顧的新奇事物在呼喚我。這讓我覺得草原的風有馬奶酒的清香；草甸的云朵是自由的，和潔白的羊群隔著山崗對望；鷹盤旋在高空，俯瞰大地，它在覓食，在狩獵，在替神靈巡視干凈的疆土。

我坐在祖父背后，緊緊抱住祖父的腰。阿根斯爺爺騎匹老馬，唱長調(diào)，手里搖晃著酒壺，給我們講述這段時間草原的事。誰家的姑娘出嫁，他去做媒人；誰家的牛羊從出生到走出牧區(qū)，都沒有喝過薩拉烏蘇河的河水；誰家的碎事如同遍地沙石，磨著他搖晃的牙齒。他說到移居省城的兩個兒子，沉默不語，在空中甩手抽了幾下鞭子，馬識趣地揚起馬蹄。到家后，祖父留他一起吃晚飯，他執(zhí)意要回去，放心不下家里餓著的鷹，他要回去喂養(yǎng)鷹和牛羊。祖母把煮熟的羊肉切塊，和新出鍋的花卷一起打包，滿滿當當?shù)貟煸谒鸟R鞍上。

他吹著口哨，翻身跨上馬跑出一段路，還不忘轉(zhuǎn)身留下一句：“孩子??！明天來看鷹。”

我站在門口，馬匹在夜色中越來越模糊，直至馬蹄聲漸遠，才轉(zhuǎn)身回家。飯后，仔細端詳這根短短的骨笛。笛子下端掛了五彩的吊墜，象征平安吉祥；中間部分白嫩嫩的，手指按上去，正好堵著笛子的漏孔。

祖父告訴我，阿根斯爺爺是草原最好的笛手，吹笛和馴鷹都是一絕。

暑假，我和棗紅馬往返于阿根斯爺爺家。放牧不忙的時候，我與他約定放鷹。

那是一只六歲的鷹，它撲扇著翅膀站在阿根斯爺爺?shù)氖直凵?，彎鉤般尖銳的鼻子，腦袋不停地左右擺動，眼睛也轉(zhuǎn)，機靈得很。它幼時在西邊的山上被阿根斯爺爺發(fā)現(xiàn)，抓來時還不會飛翔。阿根斯爺爺和鷹住在一起，喂養(yǎng)它牛羊肉，用生肉喂出來的鷹才會懂得獵物的味道。

馴鷹過程是艱難的，也是神秘的。阿根斯爺爺把鷹拴在厚厚的皮手套上，鷹的翅膀不斷抖動，它乖乖地安靜地站在臂彎上。草甸無人，鷹在手臂上一次次起飛，一次次摔倒跌落，它需要時間去練習。數(shù)月后，他和鷹站在草原的最高處。鷹的眼睛機敏，看見兔子蹤跡后，不斷調(diào)整站姿，突然一個低空飛行俯沖下去，精準地抓住了兔子。

它成功了，阿根斯爺爺回家就用新鮮的羊肉獎勵它。

有次去放鷹，我跟著阿根斯爺爺徒步上山，我們站在最高點。草地蒼茫，馬在草甸吃草，遠處是煙霧彌漫的河流、稀疏的蒙古包、放牧的牧民、陽光下臥草的牛……這里的一切是自由的，那么靜謐，那么悄無聲息地生長，那么平和地等待晚霞的光結(jié)束一天的生活。

阿根斯爺爺一邊抽煙，一邊給我講述馴鷹的歷史。這是他馴的第六只鷹，這門手藝是世代相傳的。“我?guī)状螇粢娢乙懒?，兩個兒子待在省城，不想回牧區(qū)，不會馴鷹，不會放牧。我將來會騎不動馬，也會在蒙古包里靜靜等待偉大的長生天召喚，這門手藝即將失傳。你手里的骨笛，是鷹骨做的。那只金色羽毛的鷹，我一生只在西邊雪山見過一次這么大的鷹，鋪開的翅膀可以覆蓋藍天，一雙利爪足以輕松抓走兩只肥羊。遇到的時候，它已經(jīng)死了，我用那一雙健壯的鷹腿骨做了一對笛子，你和阿勒則各一個?！卑⒗談t是他的小外孫，比我小三歲，居住在另一個牧場。

我不由低頭摸摸手里的笛子，再看這只鷹，穩(wěn)穩(wěn)站在阿根斯爺爺手臂上。它的利爪緊緊抓住厚手套，眼睛快速轉(zhuǎn)動，發(fā)出啾啾的叫聲。它如此神氣，像一個王，掌管草原的一切，仿佛對一株草的拔高都了如指掌。

這時，遠處石縫里鉆出一只兔子。順著阿根斯爺爺手指的方向看去，一個灰色的點在移動。鷹警覺地撲扇兩下翅膀，一個俯身沖下去，不斷靠近獵物，不斷調(diào)整姿勢，不斷和氣流搏斗，多像一個勇猛的戰(zhàn)士?。x那間，一雙利爪死死地按住兔子，捕獵成功。我們趕到的時候，兔子斃命，鷹啄兔肉，利爪使勁壓著獵物。阿根斯爺爺撫摸它背上的羽毛安撫它，取下兔子。他撫摸鷹，像是撫摸孩子的額頭，充滿慈悲和感激。

我想到這些往事，它們像是發(fā)生在昨天；而今晚，我和祖父下馬走進蒙古包，見到的阿根斯爺爺虛弱無力，面色蒼白，身體的血液像被抽干一樣。他斜著半個身子靠在床頭，微微探出腦袋，消瘦的手像枯萎的樹枝纏住我的手，和祖父打招呼。

祖父一直安慰他：“總會好起來，熬過轉(zhuǎn)場時節(jié)，萬物都會重生。你也會重新騎馬牧牛羊，站在高高的山頂放鷹捕獵，和我一起去鎮(zhèn)子購買鹽巴和香油。許多老伙計在轉(zhuǎn)場時間重生，我們都還有很長的時間生活在草原，疾病一定會過去，神靈一定會眷顧善良的人?！?/p>

他的身子蜷縮在一起，像冬天牧場沉睡的老鷹，在寒夜中喘著粗氣，說話十分吃力，目光空洞呆滯。我的眼淚禁不住流下，他勉強握緊我的手，干裂的嘴唇挪動著詞語。

“別傷心，我是草原長大的……草原的孩子都有鷹的翅膀，我死后在天空看著，我可愛的孩子們都變成鷹，一點點飛翔，飛到白云最高、藍天最藍的地方?！?/p>

他們聊起很久以前的事，甚至聊到第一個在達布察克鎮(zhèn)安家的漢人。祖父沉默地點煙。兩個人年輕時第一次見面，就是我們家剛剛搬來牧區(qū)那會兒，距今二十多年了。

今晚像是最后的告別，我和祖父陪了阿根斯爺爺整整一晚。

第二天，我們吃罷早飯要走時，阿根斯爺爺躺在床上和我們揮手告別，鷹站在一旁的木樁上，它扇動翅膀，啾啾叫著，聲音凄涼婉轉(zhuǎn)。我出門的時候，又握緊了袋子里的骨笛。

阿根斯爺爺還是沒有熬過冬天。他在兩個星期后的清晨，吩咐家人們?yōu)樗潦蒙眢w，戴上風雪帽，注視著鷹吃完一塊肥美的羊肉。聽說，他和鷹對視了一個上午。然后，他讓兒子騎馬把鷹放回天空。

他跟鷹一起飛走了。萬物的生命都是草原給予的，在死亡來臨一刻，都要把自己償還給大地。

他送我的這根笛子，我再沒有吹過，把它放進盒子，交給祖父保管。

鷹屬于草原，阿根斯爺爺?shù)囊簧鷮儆诓菰?/p>

他們一定在天空團聚，一人一馬一鷹，在遙遠的天堂自由奔跑飛翔。

喝羊奶的洛扎

我見到洛扎的時候，他剛剛從珠?；貋?。我在地圖上查找珠海，珠海距離達布察克鎮(zhèn)、烏審旗、陜西榆林，橫跨了半個中國，在我的觀念中屬于陌生的世界。

洛扎是阿吉大嬸的表侄，比我大四歲，小時候長得壯實，有一頭蠻牛的力量。我們每次摔跤都是他贏，他頭腦靈活，反應快，大概和他從小喝羊奶長大有關(guān)。作為阿根斯爺爺喜歡的孩子之一，我們都叫他聰明勇敢的喝羊奶的洛扎哥。

羊是牧區(qū)人無法割舍的財產(chǎn)和吉祥物。初春時節(jié)，一欄羊羔的出生意味著新的一年的開始，新的喜悅也隨之而來。洛扎就生在春天，和羊羔一起，在太陽照耀于蒙古包的時刻出生。羊羔咩咩地呼喚母羊，他哭著呼喚額吉；羊羔凍得站不穩(wěn)，被抱進屋內(nèi)取暖，他也被包裹得嚴嚴實實，小眼睛好奇地打量屋內(nèi)的人。

據(jù)說洛扎的額吉缺奶，雖使盡辦法，仍奶水不足，面對洛扎這樣一個胖小子的哭聲，她顯得無能為力。母親提著雞蛋去看洛扎，他小小的臉蛋埋在羊絨氈里，探出一個圓溜溜的腦袋，搖晃著望向四周。

母親抱過小洛扎，說：“洛扎額吉，羊奶也可以哺乳人?！毖蚴侨祟愖钤珩Z養(yǎng)的動物之一，羊在牧區(qū)隨處可見，羊奶在春季隨處可取，奶汁甘甜，蛋白質(zhì)高，剛剛出生的嬰兒喝羊奶，容易消化，營養(yǎng)也跟得上。此后，洛扎家每天第一件事，就是全家人清晨起來擠羊奶。哺乳的母羊好幾只，輪流著擠奶。羊奶用粗布第一次過濾，再用細紗布去除雜質(zhì)，然后倒進放在火爐上的茶壺。洛扎隨時能喝上熱羊奶。

阿根斯爺爺在他滿月時，送來一根花椒木做的磨牙棒，一頭磨得光禿禿的，一頭拴著紅色繩結(jié)。牧區(qū)只要有新出生的嬰兒，阿根斯爺爺都會前來，他送來兔頭枕頭、小鈴鐺、馬鞭、狐貍皮縫制的絨球……這些禮物中，數(shù)花椒磨牙棒最珍貴。

花椒產(chǎn)自陜西一帶，牧區(qū)寒冷的氣候難以維系花椒樹的生長，但花椒是人們熬茶煮肉的必備品?；ń钒羰前⒏範敔斖腥藦年兾鲗氹u帶來的，他用鋸子鋸成二十厘米的短截，堆放在鹿皮縫制的木箱里。誰家新嬰兒出生，打開箱子取出一截，用蒙古刀削成磨牙棒，扎好掛墜。那幾年，幾乎每個年紀相仿的孩子都手握一根相似的磨牙棒。

我家和洛扎家的牧場相鄰，我天天跟在洛扎后面。他掏鳥窩，我放風；他打洞挖地鼠，我揮動比我高半截的鐵鍬挖土；他和別人打架，我吆喝助威。祖父看我們形影不離，說把我過繼給洛扎家。我滿懷欣喜地答應：“好?。∧俏液吐逶湍芴焯煸谝黄?，多好！”

我們學會騎馬后，經(jīng)常在一起放牧牛羊。他說要去西邊的雪山，那里堆滿黃金、寶石。一天上午，借口去沙柳林掏鳥窩，我們兩個人騎著馬徑直往雪山奔去。草原一望無際，雪山看似在眼前，但“望山走倒馬”，我們越走越遠。開始是認識的牧區(qū)鄰居，出了牧區(qū)，進入另一個牧區(qū)，便不認識這些放牧和唱歌的人了。

兩個人騎馬快速穿過陌生的地域，仿佛害怕陌生人知曉我們是去尋找一支駱駝隊都搬不完的寶藏。從上午到傍晚一直在走，中間只停下喝幾口清涼的雪水，吃兩個奶酪。一座高聳的雪山就在眼前，一條小道上的雪還未融化，山頂有金色的鷹飛翔，鷹飛翔的地方一定是堆放寶藏的地方。

雪是潔白的，雪是神靈的信使。雪落在草場，哪里的雪白厚，來年的牧草一定最茂密；雪落在山頂，太陽光直射的時刻，泛著光圈，像是山峰戴著潔白的帽子；還有一些不友好的雪落進牧人的骨頭里，被風濕病折磨的腿很難再跨上駿馬。這些雪通常會在一個人的晚年來臨，它落到哪里，哪里就有疾病和呻吟，老人都有這樣的記憶：發(fā)潮變形的關(guān)節(jié)在疼痛，身體衰弱，一生所有的光芒仿佛在濕冷的空氣里凝固，從此就得忍受晚年必經(jīng)的痛楚和折磨。

我們踏雪進山，落日在頭頂緩緩垂下，仰視天空，人是渺小的，兩匹馬是渺小的。天色將晚，寂靜從四周包裹而來，聽到幾聲狐貍叫，我害怕了。原野上沒有火把，沒有燈光，只有兩個孩子牽著疲倦的馬。

我提議往回走，洛扎卻堅定地說，再走三里路就到了。山腰就有石屋，是牧人休息的地方，那里有木柴，有風干的牛肉，有儲存的馬奶，還有干凈的草料。我將信將疑，在這無人的地方，我相信洛扎的話。我低頭不語地牽著馬，馬也低頭跟在身后，偶爾警覺地打兩個響鼻。我們像兩個打敗仗后走散的逃兵，出發(fā)時的高昂士氣早已不在，垂頭喪氣地在雪中踩出痕跡。

山腰真的有一間石屋，把馬拴在石頭上，劃亮火柴，屋里布滿蜘蛛網(wǎng)，自然沒有取暖的木柴和香噴噴的牛肉。一截未燃盡的木樁放在草木灰上，兩三個石板分別放在火堆旁，用袖子一抹石板的塵土，厚厚的一層。我們用火柴點燃從周圍收集的枯草取暖，在空曠的山間，不敢大聲說話，回音太大，萬一引來狼，那就再也回不去了。

洛扎從馬背的包裹里掏出一塊熟牛肉給我，從外面搬進凍住的雪塊。一口肉，一把雪，兩人相互靠在一起度過了一夜。

我第一次在外面過夜，半夜醒來好幾次，膽怯地在門口用小石塊砸了一下兩匹睡去的馬。叮咚一聲，確定馬發(fā)出了聲響，我因太累太疲倦，又緩緩入睡。

天空放明，太陽沿著雪際線升起，剛剛睡醒的太陽像打在碗里的雞蛋，蛋黃和蛋清懶散地摻和在一起。我們用雪洗臉、擦手，馬站在雪地，它們也在嚼雪。我和馬互相看一眼，我們都餓著肚子。兩個人牽馬下山，雪山離我們遠去，雪也變得越來越暗淡。我們的腳下由白色變成荒原的黃褐色，回頭望去，茫茫原野，雪峰孤單得只有幾片白云圍繞著它。

終于在晚餐前到家，祖父還在外面尋找我們。我太餓了，一連吃掉六個肉包子，喝了兩碗小米粥。飯罷，祖父還未回來，他已經(jīng)出去兩天一夜，整個牧區(qū)的人都在找我們。

祖母安靜地洗刷完碗筷，然后到廂房睡覺。母親沉著臉把門關(guān)上，讓我脫去棉襖和棉褲上床。我照做，然后一頓棍棒加身，哭聲傳遍整個草場。母親打累了，她抱著我哭。我哭累了，也不知啥時睡去了，睡夢中，祖父回來坐在了床前。

他掀開被子，用毛巾敷藥蓋在我的屁股上，一股清涼感使我揉了揉哭紅的眼睛。他和祖母披著棉襖，笑呵呵地看著我，我迷迷糊糊地閉上眼。那晚，母親好像沒睡，我在黑夜里聽見她作為女人微弱的抽泣。

那幾天，我和洛扎都沒見面，乖乖躺在床上養(yǎng)傷。隔了一段時間，我和洛扎又在草場見面了。我問洛扎：“那晚回去挨打了嗎？”他脫下衣服，后背是柳樹枝打的印子，像紅褐色的蚯蚓盤在銅色的皮膚上。

“你哭了嗎？”

“沒有?！?/p>

“羊挨打了也是不哭的?！?/p>

“你疼不疼，癢不癢？”

“不疼不癢?！?/p>

“羊挨打了也是不痛不癢的。”

我把這件事告訴祖父，他說：“洛扎是喝羊奶長大的，是堅強的小伙子?！?/p>

那年暑假結(jié)束，我到榆林讀四年級，洛扎在鎮(zhèn)子上讀初中。往后的日子里，他中學沒畢業(yè)就一個人偷偷去了南方，先在深圳電子廠，因為未成年，輾轉(zhuǎn)去珠海投奔親戚，跟著做裝潢工作。

他在珠海娶妻生子，妻子是云南人。我再次見他時，他走起路來身上沒有了小時候的調(diào)皮，像一個歷經(jīng)滄桑的穩(wěn)重男人。他要帶著妻子和兒子回來，按照政府鼓勵鄉(xiāng)村發(fā)展的政策，承包牧場，建立養(yǎng)殖合作社，教兒子騎馬打獵，養(yǎng)一只鷹，養(yǎng)很多的牛羊。

我們在一起喝酒吃肉，他喝多了酒，話自然多，談吐間透出幾分對生活的倔強。

他喝醉后溫順地躺在火爐邊，依偎在妻子的懷里，像被額吉抱著的一只剛出欄的羊羔。

吉吉：貓

二〇一〇年初，祖父的身體每況愈下。他面色發(fā)黃，嘴唇發(fā)紫，眼睛陷入眼眶，食量像貓一樣，一小碗面都吃不完。對于煮熟的羊羔肉，他一概搖頭擺手，直接不吃了。

他食欲不振，消瘦乏力的癥狀愈加嚴重。父親從榆林回來，用出租車把他送到城里的醫(yī)院。做了各項檢查，祖父確診是胃萎縮。祖父躺在病床，嬰兒般安靜地望著天花板，有一段時間只能靠輸液維持身體所需。大概一個月后，他回來時面色明顯好轉(zhuǎn)，多了幾分血色，可以吃小塊煮透、酥軟的羊肉。但人看上去，還是清瘦。

他帶回一只黑灰色的貓，取名“吉吉”，和他從榆林帶回來的狗狗豆豆一起喂養(yǎng)。我們經(jīng)常不在身邊，人老了，需要貓狗的陪伴。貓還小，它蜷縮在床頭，祖父用手撫摸它柔軟的毛發(fā)。它曬太陽，烤火，對著藍色的天空發(fā)呆。日子到初春，祖父的身體得到一定恢復。

他雖然吃飯動作很慢，但一頓可以吃一碗肉。這對于我們來說，是個好消息。父親要走的時候，不忘叮囑我多照看家里。

那兩年，因為草場遭到破壞，草場生態(tài)系統(tǒng)的恢復需要時間，像人在命運中遭受波折和磨難，治愈疤痕的唯一良藥是時間。前些年，每次轉(zhuǎn)場，最麻煩的是數(shù)羊。有的人家?guī)装僦唬械纳锨е?，索性不?shù)了，但誰家的羊都很少丟失。

牧區(qū)的牛羊開始圈養(yǎng)、禁養(yǎng)，牧場牛羊數(shù)量不斷在減少。自祖父能夠騎馬后，他會在草場間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到老熟人便一一打招呼。他們都驚訝地發(fā)現(xiàn)祖父的身體明顯好轉(zhuǎn)了，人看上去精神許多。

阿根斯爺爺告訴大家，這是因為養(yǎng)了一只貓，貓有九命，這是貓在為他續(xù)命。神不會虧欠每個善良的人，只有心地像高山上的白雪一樣圣潔淳樸，像白云一樣純粹的人才會得到上天的眷顧。

我也相信，神把幸運降臨在了一只貓的身上。

入春的某個深夜，一場暴風雪襲來。我們還在熟睡，吉吉在床畔跳上跳下，祖父聽到窗外有動靜，以為是刮風，沒在意。吉吉還在喵喵地叫著，反復地叫，聲音響亮。祖父起身開燈，他披上棉襖，借著光向窗外望去，風夾雜著鵝毛大雪呼嘯而過。他想到了圈里的羊，驟降的溫度說不定會凍死出欄的羊羔。

我們趕緊穿衣下床，提上手電出門。雪真大，從未見過一場雪這么殘暴，它們密集地依附在衣服上。不一會兒，牧場就出現(xiàn)兩個行走的雪人。風也是殘忍的，裹著雪花打在臉上，火辣辣的灼燒感，像是無形的刀子割裂了皮膚。

石圈里的羊安靜地站成一團，光照過去，一座雪包出現(xiàn)在眼前。它們已經(jīng)和雪融為一體。我和祖父一層層扒開包圍圈，剝洋蔥一般向羊群中間走去。五只小羊羔安靜地站在母羊的身邊，毛發(fā)上蒸發(fā)著熱氣，沒有一絲雪。

我和祖父把小羊羔抱進鄰近的石屋，在里面生火取暖。我們吃力地把篷布架起，遮擋出一塊避風雪的角落。風太大，好不容易搭好帳篷，一股風過就飛走了，繩子根本綁不住。那一晚，我們不斷在石圈里驅(qū)趕羊群，拍打掉它們毛發(fā)上的雪。

晨曉，雪停了，羊羔醒了。

我和祖父回家，吉吉前爪墊在嘴巴下，睡在祖母懷里。它看我們進屋，跳下床湊上來，我低頭抱起它，把它放在懷里撫摸。要不是它，昨晚的一場雪，羊羔說不定熬不過冰凍徹骨的一夜。

有天晚上，吉吉和體形碩大的草原鼠在廚房對峙，吉吉捉過老鼠，但不曾見過比它還肥大的草原鼠。祖母說，那只草原鼠每晚都會到廚房偷吃食物。她信佛，相信世間萬物都有命數(shù)，她會在廚房角落放一些剩飯。這樣的情況持續(xù)了整個冬天，草原鼠越來越胖。

這只草原鼠應該比所有的草原鼠都幸運，像童話里養(yǎng)的家鼠，餓了有吃，凍了還能溜進房子，悄悄地躲在床下取暖。其實，它偶爾也會在廚房打碎碗碟，亂翻找食物，這些祖母知道，她只是默許。

祖母聽見響動，一把抱起吉吉。她沖草原鼠喊：“快走，快走，這里不要你。天底下哪有貓和老鼠能夠待在一起的？趕緊跑！”它好像聽懂了話，嗖一聲鉆進洞里，消失不見了。

我看見吉吉，不由得想起那只肥大的草原鼠。在草原廣袤的牧場，所有的老鼠都怕貓。城里的老鼠多以殘羹冷炙為生，一直與人類斗智斗勇，早已習慣了拿著捕鼠器的來來往往的職業(yè)捕鼠人。它們不怕人，也不屑于和人類打交道。草原鼠就不同了，它們把人類的家當成自己的家，大搖大擺地進進出出。

祖母說，如今，許多貓似乎也喪失了捕鼠的天性，反而過起養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。

那樣的貓，祖母肯定不喜歡，我家也不歡迎。

那年末，祖父身體又犯病，他再次住院治療。母親打電話告訴我，吉吉跑丟了，好幾天沒見著。那段時間，狗狗豆豆和祖母撒歡打鬧，但祖母惦記祖父，心情比較低沉。我每天和母親去牧場放牧，剪羊毛，做過冬用的羊氈，祖母一個人在家，家里顯得空蕩蕩的。她經(jīng)常半夜醒來坐在窗邊，一個人望著彎彎的月牙掛在松樹上，院子里寂靜無聲，像孤獨擁進門縫。母親有時也陪著祖母坐會兒。兩個女人，聊一些鎮(zhèn)子和草場的事。

她們都想起了吉吉，這只在家三年多的貓，到底能去哪里？

祖母逢人便問，見我家那只傻貓了嗎？

得到的所有回答都很肯定，沒有見過。

祖父要回來，父親在電話里說起回家的事，但未提到祖父的病情。

他們是坐著鎮(zhèn)上送煤的卡車回家的，祖父穿戴嚴實，細微流動的風都找不到入口。我扶他躺在床上，他比之前要瘦，兩只手蜷縮在空蕩蕩的袖管里。我伸手抓住，已經(jīng)摸不到多余的肉了，松弛的皮膚下是硬邦邦的骨頭。

他問怎么沒見吉吉。

“它走丟了?！?/p>

他不信。

貓是他買回來養(yǎng)大的。它報過風雪警，救下過家里的羊羔。它還很聽話，很乖，比我都乖，不會走丟的。

我回答，吉吉大概會回來的。

冬天的第一場雪后，嚴寒隨之而來。祖父的身體一直不見好轉(zhuǎn)，他依舊喝著大把的顆粒藥，火爐邊兩個陶罐，一個煮中藥，一個煮芨芨草的根。芨芨草在牧區(qū)隨處可見，根部微甜，有清熱解毒的功效。祖父一日三餐都離不開芨芨草，深夜口渴也會喝兩杯芨芨草的水。

對啊，芨芨草的“芨芨”和吉吉多接近?；蛟S，他是想念吉吉。

在一個祖母晾曬羊肉的午后，吉吉回來了，它是從院子里的石榴樹上下來的，喵喵叫著。祖母放下手中的活兒，撕下一塊羊肉扔給它。它在半空中就接住了，四肢像是更有力量，反應敏捷。祖母抱起它走進屋里，把它放在祖父的被窩里，吉吉乖巧地舔了幾下祖父的臉。

它轉(zhuǎn)身走出院子，不一會兒，帶回三只幼崽。兩只黑灰色的，毛發(fā)和它一模一樣，還有一只是白灰色的，有幾分可愛，像鄰家小姑娘般跟在吉吉后面。家里一下熱鬧許多，祖父每天不是看電視，就是逗貓。

他真的年邁了，馬鞭掛在墻上幾個月未用。他的馬也被阿根斯爺爺騎走，說是借用一段時間，實際是幫忙照看，草場他肯定無法再去了。

來年轉(zhuǎn)場的時節(jié)，祖父終于熬過了最艱難最漫長的冬季。這對全家是個好消息，吉吉和那三只貓崽子，也跟著牛羊轉(zhuǎn)場。

它們在草原上追逐蝴蝶和小鳥，捕捉地洞里的草原鼠，真是四只活潑的吉祥物。當然，草原鼠也是可愛的事物。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年08期）