梁衡，散文家、學(xué)者、新聞理論家和科普作家。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、人教版中小學(xué)語文教材總顧問、國家林草局科普首席學(xué)者。曾任《光明日報(bào)》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報(bào)》副總編輯。有新聞四部曲《記者札記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》；散文集《覓渡》《洗塵》《樹梢上的中國》《把欄桿拍遍》《千秋人物》；科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅雜文獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全國好新聞獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《壺口瀑布》《夏感》《青山不老》《把欄桿拍遍》等六十多篇次的文章入選大、中、小學(xué)教材。

風(fēng)沙行（節(jié)選）

——河套憶舊

梁 衡

1968年12月將近年底時(shí)，中央決定分配因“文革”而滯留在大學(xué)里的三屆學(xué)生。那方法不是如現(xiàn)在這樣個(gè)人填志愿、單位招聘、簽約上崗；而是政治動(dòng)員，號召到最艱苦的、祖國最需要的地方去。我學(xué)的是檔案，為稀缺專業(yè)，最早是蘇聯(lián)專家要幫中國建一座檔案學(xué)院，后中蘇關(guān)系破裂，就在人民大學(xué)開設(shè)了一個(gè)檔案系，每年只收二十人左右，我的上一年級只有十九人，以往的學(xué)生分配全部留在中央機(jī)關(guān)。這次號召到基層去、到邊疆去，我們?nèi)嗍€(gè)黨員紛紛帶頭表態(tài)，結(jié)果鞭打快牛，十二個(gè)人就全被分到北部邊疆，東起黑龍江西到新疆，一路撒開了去。大家毫無怨言，限三天報(bào)到，打起背包就出發(fā)。

一

我被宣布分往內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟，查了一下地圖，在烏蘭布和沙漠的邊緣，心想，此生要和風(fēng)沙打交道了。臨行時(shí)行李中只帶了一套《毛澤東選集》和一本焦裕祿治沙的小冊子。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，多日后我來到一個(gè)叫巴彥高勒的地方。安頓好住處，就與幾個(gè)先到的待分配同學(xué)到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。誰知一出院門不遠(yuǎn)便是沙漠。正是午后，風(fēng)停日暖，天凈如洗。沙地氣候，早穿皮襖午穿紗，雖是深冬，并不十分寒冷。我們見慣了大都市里的高樓大廈、車水馬龍，忽見到電影里的沙漠，十分新奇。沙丘相擁而去，一個(gè)連著一個(gè)；連綿的弧線，一環(huán)套著一環(huán)，如凝固的波濤。才知“沙海”這個(gè)詞確不是隨意地杜撰的。我忽然想起《吊古戰(zhàn)場文》里說的“浩浩乎平沙無垠”，還有唐詩里的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”。不遠(yuǎn)處就是黃河。天高地闊，黃沙滾滾。我們幾個(gè)萍水相逢的天涯學(xué)子，來做這沙海中的伴侶，一扇新生活的大門即將打開。大家興奮不已，打滾揚(yáng)沙，盡興而歸。

誰知還沒有兩天，沙漠就露出了真容。因?yàn)槲覀冞€要繼續(xù)下派到縣里去，就借了人力排子車?yán)闲欣畹交疖囌救マk托運(yùn)。走到半路狂風(fēng)大作，飛沙走石，瞬間黃塵蔽日。前日里美麗溫柔的沙海早不知躲到何處。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以紗巾裹臉，艱難地躬身前行，好像正跟前面的一個(gè)人角力較勁。我們幾個(gè)前拉后推護(hù)著車子，不讓風(fēng)吹翻行李，大口地喘氣?？梢粡埧?，好像旁邊正等著一個(gè)人，立即就給你嘴里塞進(jìn)一把沙子。成語說，逆水行舟不進(jìn)則退。我沒有行過船，卻倒體驗(yàn)到了逆風(fēng)拉車，不進(jìn)則退。這是我到西北后經(jīng)歷的第一場風(fēng)沙洗禮?；氐秸写?，脫光了衣服也掃不凈身上的沙子，那時(shí)候的招待所里還沒有浴室。

我被下派到了臨河縣，這是守著黃河邊的一個(gè)小縣，只有四萬人口。過了十多天，在縣招待所里逐漸聚集了七八個(gè)大學(xué)生和十來個(gè)中專生。當(dāng)時(shí)正是“文革”高潮，縣機(jī)關(guān)幾近癱瘓，只有幾個(gè)人在維持局面。組織干事名李志忠，三十多歲，清瘦老練，說一口當(dāng)?shù)卦?。他是我出校門后碰到的第一個(gè)工作聯(lián)系人。他找到我說：“縣里決定把你們編成一個(gè)勞動(dòng)鍛煉隊(duì)。俺給你們找了一個(gè)條件最好的生產(chǎn)大隊(duì)，小召公社光明大隊(duì)，靠近公路，離縣城四十里。大隊(duì)長還是全國黨代表哩。你們就在那里勞動(dòng)落戶。你看現(xiàn)在縣里這個(gè)樣子，也抽不出什么人去帶隊(duì)了。這四十多個(gè)學(xué)生中，就你一個(gè)黨員，特任命你為隊(duì)長，也算是幫我們一個(gè)忙。為了便于工作，再給你一個(gè)公社黨委委員，可參加公社的有關(guān)會(huì)議?！本瓦@樣給我戴了一頂高帽子，卻也是個(gè)緊箍咒。

第二天他即叫上縣里唯一的一輛嘎斯吉普，帶上我去看將要安家的地方。那時(shí)的鄉(xiāng)間公路全部是土路。冬季里的塞外，幾乎無日不風(fēng)，空中懸浮著似落不落的沙塵，天地一片昏黃。出城北行一個(gè)多小時(shí)后，車子停下，他說到了。我說：“在哪里？”他用手指了指公路西側(cè)，我仍是一頭霧水。在我的印象里，所謂村子者，總得有房、有樹、有人家。就算沒有江南的粉墻黛瓦、中原的青磚大院，也總得有幾間房子，或一點(diǎn)雞犬之聲吧？而這里唯聞北風(fēng)呼嘯，只見黃塵滾滾，向四處望去，收割過的田野是黃的，一條土路是黃的，依稀有幾間平頂土房，也是黃的，整整一個(gè)黃土、黃沙、黃風(fēng)攪動(dòng)的混沌世界。我們要住的就是那幾間瞪大眼才能辨認(rèn)出來的土房。這就是塞外，我將要安家的地方。京城親友若相問，一襲黃塵在風(fēng)中。

安頓下來后，我們四個(gè)男生睡在一條土炕上，開始了沙里滾土里爬的鍛煉生活。河套平原冬天的一大農(nóng)活就是擔(dān)土平地。背風(fēng)鏟土，順風(fēng)揚(yáng)沙，口、耳、鼻，乃至你的貼身內(nèi)衣及任何隱私處，無不灌進(jìn)沙子。到收工吃飯，碗里也休想沒有沙粒。這就是我們正常的勞作和生活。有一次我和一位女同學(xué)進(jìn)城為鍛煉隊(duì)采買生活用品。騎自行車，來回八十里。下午返回時(shí)又風(fēng)沙驟起，倆人蹬車艱難地逆風(fēng)而行。那同學(xué)本就瘦小，又是城里長大，哪受過這等折磨。漸漸體力不支，我們只好騎行一陣又推行一陣，勉力而行。眼看天色昏暗下來，風(fēng)愈緊沙愈急，前面還要路過一片墳地。我急了，從車上解下一根繩子，拴在她的車把上，翻身上車，在前面使勁蹬車，她也拿出吃奶的力氣在后面跟騎，天黑前無論如何要趕回去，兩人都汗水濕透了棉衣。家里的同學(xué)不放心，到臨近村口時(shí)，早已看見幾支手電筒的燈光，正出來找人。我們進(jìn)屋后一屁股坐在炕沿上幾近癱軟。戰(zhàn)友們趕快擰一把熱毛巾，又在鍋里舀一碗米湯來壓壓驚。要不是我還頂著個(gè)“隊(duì)長”頭銜，當(dāng)時(shí)真想哭幾聲。喘過來氣后，自嘲地說了一句：“沒想到今天當(dāng)了一回拖拉機(jī)?！贝蠹液迦灰恍?，就算了事。多少年后我在國家新聞出版署工作，各省的出版局長大都是我們這批老五屆的學(xué)生。物以類聚，每年開會(huì)在飯桌上說著說著，就談起往事。那天，我不知怎么談到這次風(fēng)沙夜歸人。在座的四川出版局的局長陳渙仁與我同是68屆，他即講了一個(gè)更慘的故事。當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)大學(xué)生被下放到四川阿壩勞動(dòng)，就是當(dāng)年紅軍過草地的地方。草地有風(fēng)無沙，但多雨霧。一天他們幾個(gè)人出去撿柴火，突然一陣霧起，伸手不見五指，幾個(gè)人走散，天黑回來時(shí)少了一人。也是打著手電筒四處呼喊。第二天，在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)一堆狼吃剩的人骨頭。頓時(shí)，滿座無聲，沉默良久，半天有誰以拳擊桌，說了一聲：“喝酒！喝酒！”才又拉回到現(xiàn)實(shí)。那時(shí)的口號是知識分子到基層去鍛煉?！板憻挕边@個(gè)詞借自鐵工，就是把一塊鐵扔在爐子里燒煉，再拿出來反復(fù)鍛打。我們這批人就像是一個(gè)剛出爐的毛坯鑄件，除了鍛打，還被放到一個(gè)風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室里來反復(fù)地吹沙洗磨。

一年后我先在縣委工作，后當(dāng)省報(bào)的駐地方記者，仍少不了經(jīng)常下鄉(xiāng)，吃風(fēng)浴沙。一次額外受優(yōu)待，搭盟委書記的車下鄉(xiāng)。出城時(shí)還天清氣朗，車行到北山腳下，山后漸漸升起一片騰騰的煙霧，先是深紅暗黃，后漸成灰黑一團(tuán)，滾滾而來。一會(huì)兒就感到了颶風(fēng)的力量，像有一個(gè)無形的巨人，橫擋于路的中央，用雙手推住我們的車子不準(zhǔn)前行。車子大喘著粗氣，顫抖著左右搖晃。霎時(shí)風(fēng)助沙威，沙借風(fēng)力，一團(tuán)沙、土、風(fēng)攪成的旋渦將車子團(tuán)團(tuán)裹定。只見風(fēng)擋玻璃上唰唰地卷過流沙的怒濤。車子如掉到了黃河深處，上下左右濁流滾滾，一片昏黃，人如在水下不辨東西。那時(shí)的北京吉普還是帆布棚，何談密封。沙子尋著袖口領(lǐng)口、衣襟褲腳等一切可乘之隙，急急往身子里鉆。趕緊停車，靜待其變，大家都不敢說話，因?yàn)橐粡埧诰陀幸话淹林比屎?。這樣等了半個(gè)小時(shí)，漸漸擋風(fēng)玻璃上才出現(xiàn)路的影子，司機(jī)啟動(dòng)雨刷，邊刷土邊小心前行。這是我印象最深的一次風(fēng)沙與車子的較量，如果當(dāng)時(shí)人在車外又當(dāng)如何。同行的盟委書記名蔣毅，是一位慈愛可親的老者，后來他也調(diào)回北京，曾任全國總工會(huì)副主席。一次開會(huì)我們碰到一起，說起那段往事猶驚魂未定，如在昨天。

二

雖風(fēng)沙肆虐，但人們居于斯，長于斯，也有了對付的辦法。最有效的法子就是造林栽樹。天不絕人，有沙就有抗沙的植物。在牧區(qū)有沙打旺、花棒、檸條等能固沙且可兼做牧草的灌木。農(nóng)區(qū)則有一種名叫沙棗的樹，我對它印象極深?，F(xiàn)摘取一段當(dāng)年的日記如下：

一九七三年六月十日

我們住的房子旁長著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發(fā)出了新葉，但這灌木卻沒有一點(diǎn)表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

后來不知不覺中灌木發(fā)綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，并不顯眼，我也并不十分注意。只是每天上井臺擔(dān)水時(shí)，小心別讓它的刺鉤著身子。

六月初，我們勞動(dòng)回來，天氣很熱，大家就在門前空場上吃飯，隱隱約約飄來一種花香，我一下就想起香山腳下夾道的丁香，一種清香醉人的感受。但我知道這里是沒有丁香樹的。

第二天傍晚我又去擔(dān)水，照舊注意別讓棗刺掛了胳膊，啊，原來香味是從這里發(fā)出的。真想不到這么不起眼的樹叢卻有這種醉人的香味。我開始注意沙棗。

去年四月下旬我到杭錦后旗參加了一期盟里舉辦的黨校學(xué)習(xí)班。黨校院里有很大的一片沙棗林。學(xué)習(xí)到六月九日結(jié)束。這段時(shí)間正是沙棗發(fā)芽抽葉，開花吐香的時(shí)期。當(dāng)時(shí)曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：

干枝有刺，

葉小花開遲。

沙埋根，風(fēng)打枝，

卻將暗香襲人急。

秋天，我到杭錦后旗太陽廟公社的太榮大隊(duì)去采訪，又一次看到了沙棗的壯觀。

這個(gè)大隊(duì)緊靠烏蘭布和大沙漠，十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條二十多里長的沙棗林帶，沙棗后面又是柳、楊、榆等其他樹，再后才是果木和農(nóng)田。這長長的林帶鎖住了咆哮的黃沙。那浩浩的沙海波浪翻滾，但到沙棗林帶前卻停滯不前了。沙浪先是兇猛地打在樹干上，但立即被撞個(gè)粉碎，又被氣流帶回幾尺遠(yuǎn)，這樣，在樹帶下就形成了一條無沙通道，像有一個(gè)無形的磁場擋著似的，黃沙總是不能越過，并且還逐年樹進(jìn)沙退。高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風(fēng)發(fā)出豪壯的呼叫。

沙棗有頑強(qiáng)的生命力。一是抗旱，無論怎樣干旱，只要插下苗子，就會(huì)茁壯生長，雖不水嫩可愛，但頑強(qiáng)不死，直到長大。二是它能自衛(wèi)，枝條上長著尖尖的刺，動(dòng)物不能傷它，人也不能隨便攀折它。沙棗林常被用來在房前屋后當(dāng)墻圍，栽在院子外護(hù)院，在地邊護(hù)田。三是它能抗堿。它的根扎在白色的堿土上，但枝卻那樣紅，葉卻那樣綠，在嚴(yán)酷的環(huán)境里照樣茁壯生長。

在這里我見到了林業(yè)隊(duì)長。他是一個(gè)近六十歲的老人。二十多年來一直在栽樹?；ò椎念^發(fā)，臉上深而密的皺紋，古銅色的臉膛，粗大的雙手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙棗，年年月月在這里和風(fēng)沙搏斗。他那質(zhì)樸、頑強(qiáng)、吃苦耐勞的品質(zhì)在育苗時(shí)通過滿是老繭的手注入到沙棗秧里，在護(hù)林時(shí)通過期盼的眼神注入到古銅色的樹干上。不是人像沙棗，是沙棗像人。

今年，又是初夏，而我在去冬已移居到臨河縣中學(xué)來住。這個(gè)校園其實(shí)就是一個(gè)沙棗園。一進(jìn)大門，大道兩旁便是密密的沙棗林。每天上下班，特別是晚飯后，黃昏時(shí)，或皓月初升的時(shí)候，那沁人的香味便四處蒸騰，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕。初夏的一切景色便都溶化在這股清香中，充盈于人的心懷。

宋人詠梅有一名句：“暗香浮動(dòng)月黃昏?！逼鋵?shí)，這句移來寫沙棗何嘗不可？

沙地的可詠可嘆之物還有許多。有一種紅柳，生長很慢，極耐旱，枝通紅，細(xì)枝可用來編筐子。我剛住下時(shí)房東送來一只新的紅柳籮筐，橫紋豎線，細(xì)編密織，紅艷照人，就像是一只大紅燈籠。放于墻角頓時(shí)陋室生輝，寒窯生暖。較粗一些的紅柳枝可編成籬笆，糊上黃泥蓋房。我們住的就是這種房子。它的嫩枝還有一個(gè)妙用，當(dāng)小孩子出疹子，正發(fā)熱難受，將出未出之時(shí)，煎湯喝之，立馬疹出病爽。又有一種芨芨草，葉嫩時(shí)可供牛羊啃食，最有趣的是，它多年生的草桿子有一人多高，潔白似雪，柔韌如藤，大約如織毛衣針那樣的粗細(xì)。仲秋時(shí)節(jié)，你老遠(yuǎn)就能看見誰家土屋前后翠綠一蓬，這時(shí)的風(fēng)景真不亞于江南平原上翠竹深處有人家。它收割后可穿成簾子，雪白細(xì)密，透風(fēng)遮陰。而最多的用途是綁成掃院子的大掃帚，一人多高，堅(jiān)韌而有彈性。無論農(nóng)家小院還是學(xué)校、機(jī)關(guān)都會(huì)靠墻杵上幾把，不威自重，亮麗照人，一進(jìn)門就感到它在，院子不掃也凈。當(dāng)然還有其他沙地特產(chǎn)，名聲最響的就是河套蜜瓜了，我曾專有一篇《吃瓜》說其中的味道。禍福相倚，這都是得了沙子的好處。

就是沙子本身也有許多特別的用途。沙與土，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。沙為圓粒，性流動(dòng)；土為粉狀，性黏滯。沙間有空隙，吸水透氣；土質(zhì)緊密，無水板結(jié)，見水成泥。這一比就見出沙子的可愛，也有了許多專門的用處。小者，可洗油瓶，彌磚縫。老油瓶子是最難清洗的，在沒有發(fā)明洗滌靈的時(shí)代，鄉(xiāng)間有一個(gè)最簡單的辦法，抓一把沙子，加半瓶水，來回逛蕩幾次，便洗得光亮剔透。新鋪的磚地，縫隙縱橫，這時(shí)倒上一簸箕沙子，再掃上兩遍，天衣無縫。而沙子還用來鋪在瓜地里，造成小氣候，午熱晚涼，便于瓜積累糖分，特別好吃。沙性吸水存水，當(dāng)?shù)鼐涂偨Y(jié)出一種植樹經(jīng)驗(yàn)，簡直是一門特技，一個(gè)專利。拿一空酒瓶裝滿水，放入扦插樹苗，連瓶埋入沙土中，小苗靠這一瓶水就可熬到長出須根，翻出瓶外，接上地氣。在泥土中則不行。大者，沙子可用來筑城修路。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，公路邊每隔百米就備有一堆沙子，防雨天泥濘。沙子的這種圓、松、軟、滑的特性還被用來減震，學(xué)校體育課上跳高、跳遠(yuǎn)的沙坑就是一例，而這幾天看俄烏戰(zhàn)爭的報(bào)道，其所修的工事就是鋼筋水泥板中間夾以厚層的沙子。沙子的流動(dòng)性更被用來做自動(dòng)密封劑。我的家鄉(xiāng)山西洪洞縣有一座明代的監(jiān)獄，就是京劇《蘇三起解》里唱的“蘇三離了洪洞縣”的那個(gè)監(jiān)獄。獄墻是磚砌的內(nèi)外夾層，內(nèi)灌滿沙子。當(dāng)越獄者正高興自己已盜開了一個(gè)墻洞，沙子卻噴涌而出，壅塞洞口。犯人費(fèi)盡心機(jī)，到頭來卻被一粒沙子戲弄，沮喪不已，又被鎖回牢房。我們不能不驚嘆古人的聰明，也不能不承認(rèn)沙子的全能。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年08期）