王蘇辛，一九九一年生于河南，現(xiàn)居上海。獲第三屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年作家，首屆“短篇小說雙年獎(jiǎng)”，第七屆“西湖?中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”，第三屆紫金?人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎(jiǎng)等。已出版中短篇小說集《象人渡》《在平原》等。

一切規(guī)則的隱藏語言，可能是我們世界最準(zhǔn)確的語言。

一

又一個(gè)冬季來臨的時(shí)候，劉源再次夢(mèng)見一截截?cái)嗟舻某菈头狐S的漢白玉闌干。起初幾個(gè)晚上，夢(mèng)里都是別人，她自己不在其中，只是一如往昔不斷觀禮，而她只是從畫中出來。所有的聲音、情節(jié)、心緒定格為線條、色彩、明暗與純度。那些起初在夢(mèng)境中貫穿始終的佛音沒了蹤跡。她覺得自己離這個(gè)夢(mèng)更近了，又或，它再次奔向她時(shí)，已經(jīng)成為她猶疑瞬間的一部分，成為她生活的倒影。影子的混沌與搖擺早已一同構(gòu)成她內(nèi)心的不安。早上醒來時(shí)，劉源覺得頭暈暈的，直到中午也甚是滯重。戴好口罩步行去司法所的時(shí)候，夢(mèng)中的細(xì)節(jié)仍反反復(fù)復(fù)纏繞在心間，和即將要看的材料混合在一起。其間伴隨著各種晨間雜音，漸漸又成為剛剛夢(mèng)境的配樂。她突然覺得記憶中熟悉的佛樂又回來了，只是這次，它們不是從寺院或者街頭廣播傳來，而是從她身邊，最近的身邊。這種氣氛讓她經(jīng)歷著的每一個(gè)此刻也總是伴隨著過去，而過去的聲音又成為現(xiàn)在的一部分。

二〇一一年，她還沒有通過司法考試，手里僅有成都理工大學(xué)文法學(xué)院的專升本學(xué)歷，一度對(duì)將來十分迷茫，卻毫無努力的方向。仿佛無論去哪里，無論做什么，都不甘心。每隔一段時(shí)間，她都會(huì)從成華區(qū)到金牛區(qū)，尋找獨(dú)自居住的男性朋友孫堯。他們二人在一次球賽中認(rèn)識(shí)。她被拉去充實(shí)本校啦啦隊(duì)，孫堯則是對(duì)面學(xué)?；@球隊(duì)的成員。一次球賽結(jié)束后的聚餐中，孫堯默默喝著雪花啤酒，不和任何人碰杯。他引起她的注意。他們短暫交流，覺得對(duì)方跟自己一樣是被世界暫時(shí)性拋棄的人。之后，他們又一起跟大部隊(duì)吃過七八次火鍋，混成了半熟不熟的哥們兒。那時(shí)，成都的快速公交項(xiàng)目已經(jīng)提上議程，許多路段被工程路障圍住，她乘的車，常常突然改變路線，原本一小時(shí)的車程，有時(shí)需行駛近兩小時(shí)。

孫堯當(dāng)時(shí)即將從西南石油大學(xué)石油工程專業(yè)畢業(yè)，其間以考研為名拒絕校招，租住在一座建于一九九六年的機(jī)關(guān)家屬院三樓。樓下是飄香的桂花樹，樓上是一個(gè)四川音樂學(xué)院癡迷自制簡(jiǎn)易打擊樂器的師哥。師哥人總不在，房?jī)?nèi)只有一張床，散落著一些衣服、日用品，門沒有鎖，能直接打開。孫堯有時(shí)沒帶鑰匙，會(huì)從樓上爬到三樓自己的臥室。她在成都最后一次見孫堯的時(shí)候，正看見他蹲在空調(diào)室外機(jī)上，像一個(gè)準(zhǔn)備不足的入室劫匪。長發(fā)被塑料發(fā)圈箍住，瘦高的身軀蜷縮蹲下時(shí)，讓他呈現(xiàn)出一瞬間的懵懂，與往日甚是不同。她不覺怔了一下。

那次，他們?nèi)韵裰澳菢?，一直打游戲，從下午到前半夜快結(jié)束時(shí)。孫堯開了一瓶威士忌，自飲半瓶后，在房間內(nèi)蹦蹦跳跳，手像往常那樣拍拍她的背。移動(dòng)身體的瞬間，她的指尖不覺觸到孫堯的手指，又是一怔。她意識(shí)到自己該走了，卻又想到重要的事情還沒有說，但覺得說了，就會(huì)變成訴苦。而那時(shí)她的心境，完全受不得任何訴苦，哪怕是從自己口中講出的。言語懸置，她像愣在空氣中，直到孫堯困惑地問道：“沒事吧？”她顫聲說：“你打算一直這樣嗎？”

“什么？”

“不工作，就待著。我是不知道去哪里，你也不知道嗎？”

“你要說什么??？”孫堯不耐煩起來。

“我要說什么你不知道嗎？”接著她開始哭，低聲抽泣。

他驚訝，只得溫和地說道：“你怎么了？到底怎么了？”

她不說話，只是滿臉淚水，鼻涕被硬生生吸著，看不出來。孫堯的手從她額前的頭發(fā)摸到耳朵附近的頭發(fā)。一種絕望被另一種絕望追趕著，似要稀釋，但前面的絕望依然最深重，不可阻擋。她迅速平靜下來，再看向?qū)O堯，又覺得他和往常一樣。

“我不像你，我沒有選擇……我也不知道我到底要做什么，所以我說的拒絕，是逃避?？赡闶菫槭裁窗?？你的一切都是現(xiàn)成的。你隨時(shí)可以去，可以試試看……艱苦不艱苦的……你是真的因?yàn)槠D苦才不去工作嗎？我不明白你為什么在這里，我也不明白我為什么跟著你在這里瞎混。我更不明白為什么當(dāng)時(shí)你一叫我，我就跟你出來玩了……”未擦拭的淚水在她臉上流動(dòng)，顯得情緒波動(dòng)極大。她走到門邊，關(guān)掉燈，樓道的光把她的臉映出小半邊黃灰色輪廓。孫堯回到房間深處，身體埋沒在黑暗中，像深藍(lán)色的鉛塊。

到一層，她又聞到桂花香，且聽見樓上一陣劇烈的擊打聲。孫堯的聲音從樓梯上傳來：“你神經(jīng)病啊。”仿佛一陣急促的暖流突然開始在體內(nèi)旋轉(zhuǎn)，升騰又迅速冷卻。她感覺自己必須奔跑，但她很快意識(shí)到，自己根本甩不掉這尷尬。如此想著，她在初夏夜晚的馬路上已徒步走了兩公里，直到看到茶店子公交站對(duì)面，一輛門敞開的車在樹蔭下停著，司機(jī)師傅一條腿架在方向盤上，看見有人，忙喊“走噻”。她本嫌貴，卻見后排兩名乘客已等至昏昏欲睡，趕忙上車。

那時(shí)，她租住在畢業(yè)的學(xué)校附近，一間次臥，一月八百元房租。每次回到住處，她總覺得周圍年輕的臉?biāo)坪跏切碌耐瑢W(xué)，他們只是換一種方式在相處。有時(shí)夜里，準(zhǔn)備考研的室友敲門，喊她一起吃自煮的冒菜。調(diào)料簡(jiǎn)陋，火大、時(shí)間短，蔬菜都不入味，肉的腥氣還在。最后她只得從房?jī)?nèi)拿出方便面，幾個(gè)人一起在熱湯鍋里煮開吃。但這種情況很少，多數(shù)時(shí)段，她都躲在房?jī)?nèi)，在招聘網(wǎng)站沒日沒夜一輪輪隨機(jī)投簡(jiǎn)歷。見完孫堯那晚，她驚覺自己的這種行為和孫堯瘋狂打游戲毫無區(qū)別。只不過，孫堯是直接把自認(rèn)為的障礙推開，她則凝視著障礙。

二〇〇六年，她高考失利，在復(fù)讀和專業(yè)較感興趣的低志愿高校間，選擇了后者。入校后，或許是班級(jí)氛圍的影響，或許已把自己當(dāng)作被規(guī)則拋棄的人，她漸漸消沉。所有案例分析，讓她驚覺那不過是一次次有所變化的重復(fù)，所謂特殊性只是具體法面對(duì)不同案件時(shí)的差異性表達(dá)。繁瑣，并且耗時(shí)極長，最終也很難獲得完全符合期待的解釋。二〇一一年六月，她終于專升本畢業(yè)。幾位看起來有些進(jìn)取心的同學(xué)選擇考公和考研?？佳械模鄶?shù)選擇成都本地的大學(xué)；考公的，多選擇地方招考，也有的參加了四川省省考。父母央求她回河南，在當(dāng)?shù)乜h市公檢法機(jī)關(guān)考一份工作。起初，她并沒有拒絕。十月，她考取故鄉(xiāng)縣城法庭的編制，但很快即被派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉，成為當(dāng)?shù)嘏沙龇ㄍブ鷮?。基層人員嚴(yán)重不足，她和一位早兩年入職的同事共用一名書記員，不同類型的案件壓過來，白天寫傳票、開庭，夜間才有時(shí)間寫判決書，常常雙休日都需要趕工作進(jìn)度。但最艱難的還是跑到農(nóng)戶家里調(diào)解案件，常常一個(gè)白天從上午坐到下午，肚子餓得咕咕叫，兩邊卻還都不吐口，她的年輕成為雙方觀望的基礎(chǔ)。在那些中午，在秋日依舊酷熱的田間跑送達(dá)的時(shí)候，她突然想到，當(dāng)時(shí)到遠(yuǎn)方讀大學(xué)，就是為躲避高考失利的恥辱；如今再回來，既是接受一樣的目光的審視，其實(shí)也是宣告自己的失敗。面對(duì)眼前棘手的案件，她毫無優(yōu)勢(shì)。可憑一時(shí)蠻勁，一身孤勇，卻依舊可能連內(nèi)心那微弱的自信都難以發(fā)揮。一年后就能回到故鄉(xiāng)，可其實(shí)故鄉(xiāng)究竟是什么樣的，她也并不清楚。

不久，司考成績(jī)下來，她差七分過線。二〇一二年春，她回到成都，火速入職春熙路附近一家初創(chuàng)的科技公司做起了法務(wù)，連續(xù)一個(gè)月，她日日周旋于相似卻又不完全一致的合同方案擬定，常常按一方的意見修改完成，又迅速被另一方否決；而往往已簽訂的合同又在落實(shí)過程中，被事實(shí)更改。為避免糾紛激化，只得重新補(bǔ)簽合同。短短三個(gè)月，她似乎已看到這份工作的盡頭，轉(zhuǎn)正前一天，她提出離職。之后她短暫從事過家教、行政、客服工作，看起來像無頭蒼蠅一樣在工作中挨著日子，一邊準(zhǔn)備著第二次司考。這期間她也曾在律所短暫工作，在人事部負(fù)責(zé)接待、整理、走流程、收發(fā)快遞等雜務(wù)，也?？粗鴮?shí)習(xí)律師、助理律師處理非訴業(yè)務(wù)，接觸當(dāng)事人，記錄案情和要點(diǎn)。有時(shí)遇到一些有意思的案例，她會(huì)回到家查詢法條，理解較之過往更深入，但依舊認(rèn)為自己只適合紙上談兵。

有一次，跟著律所的兩名助理律師去社區(qū)作公益法律咨詢的講座，她看著他們把普法過程辦成了個(gè)人展示會(huì)。她跟在他們身后，看到掉落一地的白色名片，迅速蓋上灰色腳印。晚上，她幫同事們把東西帶回律所，辦公室盡頭一個(gè)還沒湊夠十個(gè)案子的實(shí)習(xí)律師在處理刑辯后的民事庭所需材料，時(shí)而瘋狂打字，時(shí)而翻閱著桌上摞著的一小疊文件。有幾張打印紙落在腳邊，她走過去撿起來，紙?jiān)诜呵嗟臒粝嘛@出冷白的光。

二

九十年代末，劉源在報(bào)縫看到一則故事：某地十二歲少年，獨(dú)自前往少林寺想做武僧，寺前長跪三天，感動(dòng)大師收為徒。條件是必須先做好禪僧。多年之后，少年已是中年，離開少林寺去了四川一座山中寺廟。多年修習(xí)，他感覺身體漸漸變得輕盈，一日發(fā)現(xiàn)自己的力氣變得很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常人的水平；再嘗試運(yùn)氣，竟?jié)u有招式。中年僧人大喜，開始跟新的徒弟傳授自己的獨(dú)門武術(shù)。徒弟剛開始進(jìn)步很快，不久便因劇烈疼痛不能繼續(xù)練武。僧人馬上明白，多年修習(xí)造就的特殊身軀是他的武學(xué)門檻。他開始刻苦研習(xí)，根據(jù)不同人的身體情況，設(shè)計(jì)出適合他們的武術(shù)動(dòng)作，漸漸在西南一帶名聲大振。然而，身側(cè)徘徊的幾個(gè)佼佼者，無一人可能出師。已是老年僧人的他非常疑惑，認(rèn)為或許徒弟底子不行，便增加了各種身體和意志力的練習(xí)，但收效甚微。僧人已經(jīng)很老了，再回想起十二歲時(shí)去少年寺的情景，以及長跪三天的種種景象，腦門轟然一響，這才明白先做禪僧的含義，那就是讓自己的身心先抵達(dá)可以接受快速進(jìn)步的境界，如此才能不受傷害。僧人發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的身體都有他的速度，而這個(gè)速度便是身體的規(guī)則。悟到這一點(diǎn)，僧人不再收徒……

因?yàn)槭呛嫌唸?bào)，結(jié)尾幾句話被訂入更深的縫隙，當(dāng)時(shí)的她沒想刨根問底，最終在記憶中留下這樣一篇不完全的故事。有時(shí)走在大街上，看見不同的人以不同的節(jié)奏在走，她會(huì)突然想起這個(gè)故事。這讓她突然有興致觀察自己和周圍人的不同，以身體反應(yīng)的節(jié)奏甄別同類——這似乎比言語交流，更顯準(zhǔn)確。

高考結(jié)束后，她隱約覺得發(fā)揮不夠理想，低落中她參加了一位親族中頗有威望的表舅的葬禮。老輩人喊來農(nóng)村吹白事的嗩吶隊(duì)，負(fù)責(zé)白天。表舅畢業(yè)于音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)的女兒，找來歌舞團(tuán)演奏大提琴的同學(xué)，負(fù)責(zé)傍晚。兩伙人按排班次序吹拉一日。第二天，又說要按傳統(tǒng)風(fēng)俗送葬。她沒有資格跟著，被安排坐上一輛擠滿小孩的轎車。車子在送葬隊(duì)伍右側(cè)緩緩前行。她自車窗向外望去，表舅母和女兒在前面哭，輩分最高的長輩在后面哭，其余人緊隨，臉上均掛著不同程度或悲痛或肅穆的神色。情感濃度由深到淺，隊(duì)伍最末尾的人神色最為冷靜。她深深被震撼，央求司機(jī)也讓她走一段。路行一半，隊(duì)伍后半段不少人開始邊走邊開小會(huì)，而她仍沉浸在剛剛驚詫的瞬間，臉上掛著微微凝重的神情，甚至不覺慢慢抽泣起來。路已快走完了，因?yàn)槠＞耄藗兙o繃的表情逐漸松馳。一兩個(gè)東張西望的人，率先看見她，跟著調(diào)整了表情。接著，又有一些人調(diào)整了表情。隊(duì)伍中沒有人繼續(xù)哭，前排的死者至親也似已平復(fù)心情。她微微擰出褶紋的雙眉緩緩舒展，臉上剩余的哀傷之色，仿佛緊張后的溫順，讓她似乎顯得突然成熟起來。接著，便是致悼詞。表舅母和女兒因一場(chǎng)長哭，念悼詞的時(shí)候，平和、流暢了許多。隊(duì)伍中的其他人，聽到這番表達(dá)后，也都各自安靜下來。“身體的速度”“規(guī)則”又一次撞入她的大腦，讓她仿佛感受到古老習(xí)俗、枯燥規(guī)矩的價(jià)值。那段劇烈悲傷的長路，原來竟是讓人慢下來，讓生活恢復(fù)常態(tài)的方式。

也是因此，在志愿指南手冊(cè)的一眾文科專業(yè)中，她會(huì)將法律填入志愿表。當(dāng)時(shí)，她認(rèn)為這是一個(gè)看起來最合理地接近、進(jìn)入規(guī)則的方式。她認(rèn)為自己也許會(huì)喜歡。只是她沒想到這種熱情，會(huì)在大學(xué)期間和畢業(yè)后短暫的幾份工作中迅速被消磨掉。規(guī)則仍在她的心中，但“身體的速度”仿佛早已被她忽略。

二〇一二年底，她通過了司考，但不打算在事務(wù)所工作。在招聘網(wǎng)站的網(wǎng)絡(luò)面試中，她應(yīng)聘到北京一家社科出版社做編輯。春節(jié)一過，她在豐臺(tái)區(qū)一處老公房租下六平米的次臥，門前是農(nóng)業(yè)銀行總部。早晨聽著戲曲學(xué)院學(xué)生們開嗓，仿佛長袖在耳畔揮舞。先搭公交，再轉(zhuǎn)地鐵，跨越小半個(gè)北京，路過木偶劇院的淡黃色墻體，抵達(dá)外館斜街的白色雙層辦公樓。通勤時(shí)間雖久，工作卻帶給她極大的平靜。她發(fā)現(xiàn)，把法條只作為文本，她便又回到了起初對(duì)這門專業(yè)感興趣的階段。一切嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)看起來都那么符合期待，只需要接受和深入接受，不再需要經(jīng)過多次辯論的“檢驗(yàn)”。她的工作并不算繁重，只是校對(duì)，查各式專業(yè)詞典，處理一些合同。有時(shí)，挎包背著稿子，她斜著肩膀從小區(qū)大門進(jìn)入單元樓，踏過無人的拐角，會(huì)突然跳起，對(duì)著正前方，比劃著手槍的姿勢(shì)，嘴里喊著“biubiubiu”；有一次，她還在無人的電梯里唱了一首《烏蘭巴托的夜》。這段仿若自由的時(shí)光，讓她覺得自己重回到了提出問題解決問題的象牙塔世界中，所有現(xiàn)實(shí)里可能發(fā)生的糾紛仿佛再一次離她遠(yuǎn)去。只是，這段切片式的平靜很快就被打破了。

二〇一三年中期，她所在的小區(qū)被列為群租房整治過程中的典型。她本人租賃的次臥雖是一人居住，但其他兩間臥室均有三到四人。沒有客廳，他們共用衛(wèi)浴和廚房。起初，整改通知只是由居委會(huì)口頭傳達(dá)，貼在每個(gè)單元入口。接著，租賃合同被一一審核。她和另外幾名租戶的合同都是和中介公司簽的，中介的合同卻不是跟房東簽的，而是和房東的代理人簽的，代理人和房東只有口頭約定。押金在代理人手中，房東則只是不斷催促包括她在內(nèi)的幾位房客早日搬家。很快，小區(qū)開始以趕人為名漲租。附近的餐館、小型便利店、燒烤攤，縮水了一半。還有的關(guān)店，只在居民樓的窗外掛一塊小小門匾，依靠積累的熟客做生意。整棟樓動(dòng)蕩起來，她一度想要放棄押金卻又難以找到價(jià)格適中的房源。在與幾方的交涉下，她和另外幾名租客先前和代理人簽的合同全部作廢，押金從代理手中轉(zhuǎn)移到房東手中。搬走的人拿到了押金，而她決定留下，與房東重新簽了合同。

那段時(shí)日，常常能聽到、看到隔壁房屋打墻、重新裝修。一些隔斷的門板沒有及時(shí)處理，許多廢料堆在樓道，幾名仿佛是業(yè)主的老人盯著他們手中的廢品。新舊住戶的交替，帶動(dòng)著環(huán)境的重新布置，而轉(zhuǎn)動(dòng)到居住體驗(yàn)里，竟已是劇變。租客較多時(shí)大家尚能和睦相處，一些小毛病，也往往默認(rèn)各自改善。合租的人變少，一出現(xiàn)忘記關(guān)燈，電磁爐總閘門未關(guān)，洗手池沒及時(shí)清理等等情況，都變成了一則則群內(nèi)通知。她感覺放松的生活變得緊張了，也覺得小區(qū)里突然多出來一些人。但很快她又意識(shí)到，是小區(qū)少了一些人，才讓另外一些人浮現(xiàn)了，讓他們的存在感顯得更強(qiáng)了。她覺得小區(qū)的速度變了，老人多了，留下的外地租客都是相似的人，不像過去，仿佛什么人都有。她覺得整體環(huán)境在變得單調(diào)，租房生活也變得束手束腳。

不久，前后腳入社的幾位同事和一位副主編，紛紛離職。活潑且外語好的，試圖趕上最后一波電商的運(yùn)營熱潮，成為不同類型的自媒體達(dá)人；性格偏內(nèi)斂的，選擇繼續(xù)深造；還有一位，進(jìn)入大眾出版領(lǐng)域，做勵(lì)志文學(xué)。留下來做社科和學(xué)術(shù)書的三人中，她是最年輕的，卻也開始考量這份工作值不值得長期做下去。諸多弊端開始出現(xiàn)，大量包銷書像任務(wù)一樣砸下來，她幾乎沒有時(shí)間做自己想做的選題。那段時(shí)日，國內(nèi)的自媒體熱門起來，一組法學(xué)分類下的條漫吸引了她的注意力。漫畫改編自一部講述立法過程的科幻穿越小說。小說原本在一家中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站連載，后被同人畫手做成條漫在微博、貼吧、知乎傳播起來。不少答主和博主也在個(gè)人主頁推薦。小說作者畢業(yè)于華東政法大學(xué)，任教于重慶師范大學(xué)。雖然書里不少專業(yè)知識(shí)限制了它的認(rèn)可度，但在專業(yè)出版領(lǐng)域，堪稱頭部流量作品。選題本來已經(jīng)被出版社一位同事在三年前簽下，但因?yàn)殡y以確定選題定位，不斷延后出版，直至那名同事離職也未開始運(yùn)作。作者想暫停合作，把書交給更信賴的編輯和出版公司。她代表出版社接觸了作者陳老師，談了一番對(duì)作品的理解，漸漸贏得了陳老師的信任。但陳老師也提出，小說未必能在市場(chǎng)上獲得成功，除了專業(yè)知識(shí)，還因?yàn)槔锩鎸?duì)正常生活的強(qiáng)調(diào)很可能是對(duì)如今“躺平”文化的一種冒犯?！啊e極’已經(jīng)被迅速情緒化了?，F(xiàn)在市場(chǎng)上強(qiáng)調(diào)的‘正念’并不是積極，真正的‘積極’是只有經(jīng)歷復(fù)雜情感和復(fù)雜生活的洗禮，才可能產(chǎn)生的一種東西。這個(gè)過程里會(huì)有很多知識(shí)進(jìn)入，但不是那種學(xué)科類型的知識(shí)，而是完全匯總到一個(gè)人的認(rèn)識(shí)深處的‘知識(shí)’，是塑造我們內(nèi)心的東西?？赡芪覀円呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)過一種要么向前要么朝后的生活，我們只能在一種中間地帶徘徊著生活——這是我所理解的‘積極’的大背景，要面臨的大的處境。所以，我沒有信心它能得到很多人的認(rèn)可?！标惱蠋熑绱苏f。她則斬釘截鐵道：“如果一本普通的書只是在眼下這幾年有意義，那這本書不值得重視。如果一本好書的價(jià)值只在眼下這幾年，那它的速朽，它的冒犯，依然是因其準(zhǔn)確所達(dá)到的效果?！边@幾句話打動(dòng)了陳老師。隨后她提出重簽合同，追加版稅條件，拿出全新的出版方案和營銷策劃書，以此來讓陳老師相信他們的誠意。好的條件才可能對(duì)應(yīng)好的營銷，而不是用縮水的版稅爭(zhēng)取更多的營銷——她對(duì)此深信不疑。合同成功補(bǔ)簽后，她似重新燃起斗志，對(duì)法律的興趣又濃厚起來。第二遍閱讀小說時(shí)，她感覺到一些異樣的情緒在跳動(dòng)。

一九九五年，她老家縣里的一座寺廟為了擴(kuò)展，參與寺院附近土地的拍賣活動(dòng)，并給出3000萬元高價(jià)。雙方協(xié)議簽訂后，縣長卻又以800萬元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給其他人。寺廟住持將此事層層反映到了紀(jì)委，縣長迅速被查辦，但那座寺院卻也從此貼上封條，多年未開，一些闌干變色，有的淺灰漸漸變成黃灰。直到二〇〇八年，項(xiàng)目重開，寺院又熱鬧起來。變色的水泥闌干被去掉，重新造的嶄新淺水泥灰闌干把時(shí)間的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)抹除，但寺院卻似乎連極短的歷史也失去了。從沒圍好的后墻鉆進(jìn)寺廟，她只覺得進(jìn)入某個(gè)粗制濫造的旅游景點(diǎn)。再也不似童年記憶中那般古色古香。一段段灰的程度不同的闌干、磚瓦在她腦海中一截截?cái)嗔?、墜落，生長被迅速斬?cái)?，取而代之的是宛如重建般的開始，而先前的一切變化也因此仿佛被取消，她突然感到前所未有的沮喪。被封住的巨大寺院，在十幾年的時(shí)間內(nèi)迅速變舊，浪費(fèi)的土地卻又在改建過程中，經(jīng)受著另一番新的浪費(fèi)。

想到這些，再看著小說中不同時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的不同立法過程，以及穿越時(shí)間的、作者給出的那個(gè)“統(tǒng)一標(biāo)尺”，她突然覺得有些動(dòng)容。所有不同時(shí)空都在遵循的那個(gè)尺度是律法的尺度，而這個(gè)尺度本身又在不斷經(jīng)受著凈化、過濾。立法就仿若創(chuàng)世，每一次移動(dòng)對(duì)應(yīng)的都是世界的復(fù)雜程度。她的思緒紛飛，打開想要采訪陳老師的一家媒體列出的問題，覺得索然無味。于是她自己寫了一個(gè)問題，想要加進(jìn)媒體采訪的方案中，卻又很快剪切掉。過了一會(huì)兒，她覺得不如還是問出來，于是打開飛信，在聊天框中復(fù)制了剛剛寫好的那個(gè)問題。

陳老師：幾遍閱讀，讓我覺得小說的空間越來越大。我也有一些疑問。比如法律在慢慢健全，但執(zhí)行力卻始終受制于各地社會(huì)各個(gè)層面的因素。甚至在法律上清晰的事，在具體執(zhí)行中仍然會(huì)落實(shí)不當(dāng)，最終造成巨大的浪費(fèi)。

在這種情況下，法律的健全是不是會(huì)造成新的資源浪費(fèi)、新的執(zhí)行難度？劉源敬上。

許是那時(shí)剛好是日間，她很快收到了回復(fù)——

劉源你好：我們生活在現(xiàn)代文明下的社會(huì)，但實(shí)際上是置身在叢林之中。任何社會(huì)其實(shí)都需要一出現(xiàn)問題就立刻解決，但法律是現(xiàn)代文明下的法律，它受社會(huì)文明所限制，卻其實(shí)又可能高于現(xiàn)階段的文明程度——因?yàn)榉蓷l文本身就是對(duì)人的一種教育，這是不可避免，甚至是必需的。執(zhí)行永遠(yuǎn)有難度，即使是大案要案，在判決生效后，具體執(zhí)行有時(shí)也需要一個(gè)漫長過程。民事訴訟部分，更要面臨這個(gè)問題。就我個(gè)人來看，我們社會(huì)一直都處于中間層不活躍的狀態(tài)。立法和執(zhí)法之間似乎沒有人，很多時(shí)候仿佛只有當(dāng)事人。當(dāng)然有律師，有法律工作者幫助他們，但依然不夠。我在小說里寫到的‘法律工作者’，是我理想中他們的樣子。他們是真正的法律的檢驗(yàn)者，是他們把問題匯總，是他們拉近立法和具體執(zhí)行間的關(guān)系。與其說，法律的健全會(huì)造成新的資源浪費(fèi)和執(zhí)行難度，不如說，法律的健全，需要更多專業(yè)、優(yōu)秀的法律工作者，需要這些人跟正在健全的法律進(jìn)行一輪輪新的磨合。這部小說之所以有科幻和穿越的成分，就是因?yàn)槟壳吧鐣?huì)中，我看到的這種磨合，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到改變立法，推動(dòng)執(zhí)行的程度的。確實(shí)有少數(shù)案例曾經(jīng)成功，但那往往是案件本身的特殊性決定的?，F(xiàn)實(shí)中的法律工作者已經(jīng)漸漸市場(chǎng)化，公檢法部門也只是在做程序上的事。這是我個(gè)人比較失望的。

一時(shí)間，她似乎又受到觸動(dòng)，很快又發(fā)出新的信息——

這些您說的市場(chǎng)化的法律工作者既然是法律工作者中的大部分人，那我們社會(huì)的法治能在這樣的大部分人的推動(dòng)下持續(xù)向前嗎？

對(duì)方回復(fù)：劉源好，我希望你不要輕視普通人。我們都是普通人，法律工作者也是普通人。人的潛力從來不是本來就有，而是在各種摩擦中才可能呈現(xiàn)。是那些麻煩事兒讓我們不得不發(fā)揮出最大的專注去應(yīng)對(duì)。不是說一個(gè)人要非常獨(dú)特，他才有價(jià)值。人都是在做事的過程中檢驗(yàn)自己的。能夠在自己的位置上待下去，數(shù)年如一日般做著一件事，這已經(jīng)很不容易了。而那些局限是認(rèn)識(shí)程度的局限。局限也不可怕，可怕的是一個(gè)人總是不肯好好在自己的位置上。

她看完，過沒多久又發(fā)出一條信息。但這次，陳老師沒有那么快回復(fù)她。在平復(fù)情緒的過程中，“不要輕視”四個(gè)字突然占據(jù)了她的內(nèi)心。她竟然瞬間想到了久未聯(lián)系的孫堯。曾經(jīng)的那個(gè)夜晚，她對(duì)自己和對(duì)他都表現(xiàn)出失望，但她也知道，或許是這種共同的對(duì)自我的失望將他們一度連結(jié)在一起。想到這些，她翻出孫堯的號(hào)碼，看到一條來自他的新消息。

三

二〇一〇年，在那場(chǎng)認(rèn)識(shí)劉源的籃球賽之前，孫堯已經(jīng)在勘探公司實(shí)習(xí)過數(shù)月。第一次跟老師在野外找油時(shí)，汩汩冒出的黑灰色油體漂浮在途經(jīng)的地表，臭得倔強(qiáng)的油氣穿梭在石頭縫和即將干涸的河道里，靜止的萬物好像突然活躍起來。但也只有那一次，他親眼看到過石油。后來找油的過程變得越來越艱苦，而且總是一無所獲，每一次都像延長版的軍訓(xùn)拉練。帶隊(duì)的前輩更關(guān)心的是他們這些畢業(yè)生是不是足夠吃苦耐勞。有時(shí)候一整天下來，看到的景色都一模一樣，壁體呈螺旋狀，仿佛一看到就覺得身側(cè)有風(fēng)穿過的巖石。地平線似乎總是在眼前，但越往前走，就離他越遠(yuǎn)。路似乎是無盡的，綠色不知所蹤，大片大片相似的黃色在傍晚泛著橙光的紅色背景下，漸漸生出各自不同的樣貌來，就像云降落下來，暈染成不同層次的朱紅色，鋪在他的四周。白饅頭拿出來，黃饅頭吃進(jìn)去，他在隊(duì)伍中，迅速失去年齡。畫剖面圖漸漸像一種休息，而辦公室像孤島，黃沙漫天的戈壁在一墻之外迅速重回想象——幾次實(shí)習(xí)下來，他做得最多，最喜歡的，就是地質(zhì)錄井。

新手一般做白班，但他被安排了夜班。有好一陣他都覺得新鮮。除了周圍沒女孩，曾預(yù)想的種種壓抑的生活景象其實(shí)并沒有出現(xiàn)。他似乎也享受突然被投放到荒野上的感覺，盡管也迅速感到了孤獨(dú)。在那些空曠、能看見星辰的夜晚，他想起年少時(shí)第一次去天文館，坐在松軟的座椅上，困倦中一次次被頭頂上變幻的3D宇宙圖景驚醒。解說員的聲音和視頻畫面像兩個(gè)互相摩擦的時(shí)空，在錯(cuò)位的瞬間較量，而他好像一句話也沒有聽見，只是看著頭頂上的畫面，星星由遠(yuǎn)及近，慢慢拉到眼前的宇宙爆炸一步步破除了內(nèi)心對(duì)星星的想象；而當(dāng)星星再次成為完整的天體，在浩瀚的宇宙中再次越來越遠(yuǎn)，他又發(fā)現(xiàn)剛剛看到的一切又重新成為想象，只是這想象擴(kuò)大了一層，變得仿佛更具體，宛如一場(chǎng)切身體驗(yàn)過的循環(huán)。那時(shí)，他看到頭頂?shù)奶炜詹辉偈悄晟贂r(shí)記憶中天文館外霧霾濃重的城市上空完全黑下去的模樣，而是內(nèi)部透著光的深藍(lán)色。一些遙遠(yuǎn)，甚至曾經(jīng)仿佛無用的記憶逐漸復(fù)蘇。他在夜里看自己的影子，看它們?cè)诟吒叩偷偷牡孛嫔吓佬?，連他自己也像在跟著自己的影子走路。有位老練的師傅喜歡在幾盤斗地主后吹噓曾經(jīng)在其他油田守井的日子，一些偷油人在那些年里所持槍支的型號(hào)，他現(xiàn)在依然記得清楚。數(shù)年后，孫堯在地方法院的掃黑除惡繳械槍支展覽中看到AK47、95，還有一些狙擊槍后，心里才有些相信。

幾次實(shí)習(xí)下來，班級(jí)里一些男生女生都想好了畢業(yè)要轉(zhuǎn)行，他雖心里諸多抱怨，倒也不愿意就此放棄職業(yè)特殊性，走入更顯模糊的將來?；匦２痪?，有一次在寢室打游戲，他像往常一樣開語音與朋友連線，恰巧一位朋友突然斷線，戰(zhàn)隊(duì)闖進(jìn)一位女玩家，聲音十分嬌憨，他那天也不知是怎么了，竟對(duì)女孩說了些狠辣的臟話。以往游戲玩得起勁兒，他也會(huì)偶爾罵罵咧咧，卻從未針對(duì)某一個(gè)對(duì)象這般粗魯?shù)亟辛R。這一次，盡管似乎沒有人在意他的舉止，可他自己卻突然感到害怕，仿佛一部分自我不再被自己熟悉。他有點(diǎn)擔(dān)心是不是實(shí)習(xí)工作的枯燥逼出了他內(nèi)心后知后覺的暴躁。他不禁想逃離了。

起初只是打球，從乒乓球到籃球，接著踢足球。大四上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，他沒有像一部分同學(xué)那樣熱衷于實(shí)習(xí)，而是通過各式體育活動(dòng)忙著結(jié)交外校的朋友，再以最快的速度做完畢業(yè)要做的所有事。他在市區(qū)租房，曾試圖約過三個(gè)女孩到他房間里一起打游戲，只有劉源同意了，成為他的固定游戲玩伴。這種生活持續(xù)了一個(gè)夏天。二〇一一年九月初，原本在校招和實(shí)習(xí)時(shí)向他伸出橄欖枝的一家西部地區(qū)的油田和煉化廠突然不再為他預(yù)留名額。退路消失，他終于有了危機(jī)感。二〇一二年，他通過考試，又經(jīng)過近四個(gè)月的培訓(xùn)，把跳水、水下逃生、憋氣等全部訓(xùn)練了一遍，最終進(jìn)入了一座集采、煉、運(yùn)為一體的海上鉆井平臺(tái)從事油氣勘探工作。視野突然從黃色變?yōu)榛宜{(lán)色，有時(shí)坐直升機(jī)從平臺(tái)回公司，看見不遠(yuǎn)處筆直高聳的鋼鐵“塔樓”，還覺得恍惚。

平臺(tái)上沒有信號(hào)，他只在一兩次靠岸的間隙擁有過珍貴的一格信號(hào)。宿舍里的信號(hào)也很差，有時(shí)候剛從直升機(jī)上下來就只想睡覺。曾經(jīng)大一大二時(shí)短暫交往過的女生一畢業(yè)便火速訂婚，主頁除了領(lǐng)證和備孕的展示，沒有任何其他動(dòng)態(tài)。幾個(gè)在成都結(jié)識(shí)的女性友人，包括劉源這種網(wǎng)絡(luò)端口活躍的女孩，到北京后，社交app上分享的也只有工作信息了——似乎每個(gè)人都學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)變環(huán)境就相應(yīng)地轉(zhuǎn)變自我。他感覺大家的生活全部被工作填滿了，其他部分似乎退化得比在校時(shí)更單調(diào)。

他曾經(jīng)在即將開始一天工作的時(shí)候趕上過一次七級(jí)臺(tái)風(fēng)，再出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)同事們依舊像剛剛那般忙碌著。他突然感到羞恥。休息時(shí)段他跟同事們聊天，虛構(gòu)各種傳奇的經(jīng)歷；只有和一個(gè)曾經(jīng)熱衷觀星的叔叔輩同事聊天時(shí)，他重新展現(xiàn)出過往較為溫和的一面。有時(shí)，結(jié)束一天十二小時(shí)左右的工作，那位叔叔雙手比劃著鏡框，向他模擬觀星的具體方法，他則假裝十分配合地?fù)u晃著腦袋。夜空中的星星似乎沒有戈壁上空的星星碩大、耀眼，而是亮得內(nèi)斂，看久了，似乎真的會(huì)眨眼。叔叔說，這里是觀星的好地方，可是沒有機(jī)器。他則說著冷笑話，然后指指四周說“都是機(jī)器，都是機(jī)器”。二人的笑聲混合著不遠(yuǎn)處洋面上一些跳動(dòng)的聲音。他覺得那是一到夜晚就被放大的海洋生物，它們比白天更活潑，體型也似乎更巨大。它們包圍著他，給予他微弱、遙遠(yuǎn)的安全感。

二〇一五年初，孫堯有了一段十天的小長假。也是這段突然可以自由安排的時(shí)間，讓他重新想起劉源的臉。他想起的是劉源逃離他出租屋的那個(gè)晚上，高高瘦瘦卻又欠缺曲線的身體讓她顯出一絲小男孩的英武之氣。那時(shí)他只覺得她莫名其妙，此刻卻突然明白了點(diǎn)。臘月二十八，也就是二〇一五年二月十六日，他給劉源發(fā)去彩信，照片里，他穿著橙色工作服仰著臉站在鉆井前，背后是鋼鐵塔尖和波光粼粼的洋面。那是即將回到陸地的前一日，他眼前飄過不少羨慕的目光，連僅來了兩日的私募股權(quán)投資公司的人看見他都仿佛要羨慕了。那張照片中，孫堯和一些網(wǎng)絡(luò)上流行的成功人士照片中那樣，也翹起大拇指。半晌，劉源回復(fù)道：“黑了，胖了?！薄斑€有呢？”他一副誓死要尬聊的樣子?！俺罅恕！眲⒃疵牖??！澳慊厝ミ^年了嗎？”這條信息發(fā)出后，劉源沒有回復(fù)。但他不死心，回家鄉(xiāng)的火車上，他申請(qǐng)了微信，通過關(guān)聯(lián)QQ和手機(jī)號(hào)，向劉源發(fā)出好友申請(qǐng)。反復(fù)幾次后，劉源終于同意了，雖然沒有回復(fù)他的微信，卻向他開放了朋友圈。他看到她最近一條狀態(tài)是一月份，定位是河北三河市某印廠?！按汗?jié)在北京過？”他發(fā)了條語音信息。如他所想，劉源當(dāng)天沒有回復(fù)。

……

（節(jié)選，全文見《山花》2022年第8期）