孫彤，山東聊城人，文學(xué)碩士，就職于陸軍研究院。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅妝武裝》，散文集《“彤”言無(wú)忌》《往昔之城》，在《解放軍文藝》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等雜志發(fā)表多篇小說(shuō)。曾獲首屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、優(yōu)秀軍事文學(xué)獎(jiǎng)等省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

孔雀藍(lán)（節(jié)選）

孫 彤

一

韓萏再次俯臥到床邊，將剛才吃進(jìn)去的東西全部吐了出來(lái)，這些食物在胃里停留了還不到五分鐘，不，可能連兩分鐘都沒(méi)有。她的胃像是被一只手使勁攥著、擰著，直到一股鮮紅涌了出來(lái)。一開(kāi)始以為是西瓜汁，但緊接著變成了巧克力色，她吐血了，反復(fù)的嘔吐把胃或者食道劃傷了，以前最嚴(yán)重的時(shí)候，韓萏也只是吐膽汁，這次連血都吐出來(lái)了。她趴在床邊大口大口地喘氣，淚水、汗水混到一起，順著鼻尖往下淌。

我覺(jué)得很內(nèi)疚，是的，沒(méi)錯(cuò)，韓萏是我的媽媽。因?yàn)槲业拇嬖?，讓她受了這么大的罪，雖然我現(xiàn)在還只是一枚小肉芽。我也不知道怎么控制那些可惡的人絨毛膜促性腺激素，它們?cè)陧n萏的身體里成千上萬(wàn)倍地分裂著、增殖著，像螞蟻一般蠶食著她的身體。

韓萏的手在床邊摸索著，摸到手機(jī)，給何卓發(fā)了一條微信。跟何卓聯(lián)系通常要到某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，比如飯點(diǎn)或者零點(diǎn)，才能收到回復(fù)，果然，到了下午六點(diǎn)半，他回了：“你辛苦了，快熬過(guò)去了，加油?！?/p>

韓萏對(duì)這句帶著制式的、官方的“你辛苦了”很無(wú)語(yǔ)。韓萏在想她是不是該回復(fù)一句“為人民服務(wù)”。

是的，何卓是我的爸爸，一個(gè)木訥呆板、缺乏情趣且還算年輕的少校軍官。

韓萏和何卓結(jié)婚四個(gè)年頭了，一直都是二人世界。剛開(kāi)始是韓萏不想要孩子，作為軍區(qū)文工團(tuán)的一線古琴演奏家，韓萏還有很多五彩繽紛的夢(mèng)沒(méi)有做完，孩子嘛，著什么急，還年輕得很。可后來(lái)，何卓突然要調(diào)到千里之外的邊防團(tuán)，他開(kāi)始琢磨要有個(gè)小東西充當(dāng)一下鋼筋混凝土的作用，來(lái)鞏固一下他們的婚姻。韓萏的父母也總是催，好在韓萏還算聽(tīng)話，也就默認(rèn)了何卓的偉大計(jì)劃?？蓛扇藢?shí)驗(yàn)了幾次之后，沒(méi)成，于是就慌了神。何卓說(shuō)：“你每個(gè)月那幾天都會(huì)肚子疼，是不是有什么問(wèn)題？”

“很多女人都會(huì)肚子疼，也沒(méi)見(jiàn)生不出孩子來(lái)，是你的問(wèn)題吧？”

“開(kāi)玩笑，我怎么會(huì)有問(wèn)題呢？”說(shuō)著，何卓把袖子一擼，露出他的肱二頭肌，對(duì)于自己的身體，何卓從來(lái)都是自信滿滿。他還不知道，就在他跟韓萏辯論的時(shí)候，我已經(jīng)在韓萏的肚子里了。

不久之后發(fā)生的強(qiáng)烈孕吐讓韓萏還沒(méi)來(lái)得及驚喜就被折磨得奄奄一息，最后不得不去醫(yī)院輸液。然而緊接著，又一場(chǎng)不亞于七級(jí)地震的變動(dòng)更讓我覺(jué)得自己的出現(xiàn)有些不合時(shí)宜——文工團(tuán)要撤編了。

韓萏想到不久的將來(lái)，她會(huì)和大院里百分之八十以上的軍嫂一樣，成為假性單親媽媽，偏偏在這個(gè)時(shí)候，單位又要撤掉了，自己將面臨二次就業(yè)，眼淚再次涌了上來(lái)。

臨出門(mén)前，韓萏再次把衣服拽了拽，嚴(yán)重的孕吐反應(yīng)把她折磨得像一根茅草一樣孱弱，體重不僅沒(méi)增還降了幾斤。沒(méi)有人能看出她是個(gè)孕婦。

開(kāi)車(chē)去醫(yī)院的路上，韓萏接到了黎黎的電話，那頭的聲音聽(tīng)起來(lái)很急促：“團(tuán)里已經(jīng)亂成一鍋粥了，我們一共七十多個(gè)在編干部，要轉(zhuǎn)業(yè)百分之九十。這樣算了算，剩不下幾個(gè)人了，你趕緊給團(tuán)長(zhǎng)打電話，告訴他你懷孕了。人算不如天算，這個(gè)孩子來(lái)得真是時(shí)候，他這是來(lái)救你的，福娃啊。”

韓萏的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，聽(tīng)起來(lái)有些不真實(shí)：“我現(xiàn)在在去醫(yī)院的路上，準(zhǔn)備去做流產(chǎn)?！?/p>

我嚇得一激靈，趕緊擺了幾下，緊緊貼在子宮壁上，韓萏決定要放棄我了，想到要和這個(gè)未曾謀面的世界永別，我的眼淚溢了出來(lái)。

“你有病啊，千萬(wàn)不能流產(chǎn)，你知道嗎，懷孕就是你的護(hù)身符、鋼鐵盔甲，你現(xiàn)在是受保護(hù)對(duì)象，誰(shuí)都不能讓你轉(zhuǎn)業(yè)。你要是真不想要這個(gè)孩子，那也要等這陣風(fēng)刮過(guò)去再說(shuō)。聽(tīng)我的，趕緊去做個(gè)B超，回來(lái)把B超單子交給團(tuán)長(zhǎng)或者政委，你現(xiàn)在就是金剛不壞之身，就算全團(tuán)的人都走光了，也不會(huì)輪到你的?！?/p>

全團(tuán)的人都走光了，她留下來(lái)有什么意義呢？她和黎黎，都是民樂(lè)隊(duì)的首席演奏家，韓萏演奏古琴，黎黎演奏琵琶，兩人都是特招進(jìn)團(tuán)的，當(dāng)初面試她倆的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)像尋到寶一樣，連聲說(shuō)難得，無(wú)論是形象還是專業(yè)她們都出類(lèi)拔萃。團(tuán)長(zhǎng)果然沒(méi)看錯(cuò)，她們像兩駕齊頭并進(jìn)的馬車(chē)，數(shù)次斬獲軍內(nèi)外大獎(jiǎng)，而民樂(lè)隊(duì)也從此進(jìn)入巔峰時(shí)刻。在團(tuán)里，她們一起學(xué)文件，一起寫(xiě)主題教育的學(xué)習(xí)筆記，一起出去玩兒，總之，她們的青春都是捆綁到一起的。現(xiàn)在黎黎都要走了，她留下來(lái)做什么呢？韓萏的眼淚再次流了下來(lái)，好在黎黎看不到，不然又要罵她沒(méi)出息。

黎黎大名叫曾黎，比韓萏大五歲，按說(shuō)韓萏應(yīng)該喊她一聲姐，但是韓萏還是更愿意喊她黎黎。黎黎有過(guò)一段短暫的婚姻，嫁了一個(gè)多金又帥氣的富二代。婚后，富二代一改往日溫柔面目，甚至?xí)榱藸?zhēng)奪一個(gè)電視遙控器而對(duì)黎黎大打出手，黎黎就和他對(duì)打，彈琵琶的黎黎乍一看柔弱似水，打起架來(lái)卻巾幗不讓須眉，就算打不過(guò)也要打，最后戰(zhàn)績(jī)拉平，不分勝負(fù)。直到有一次，黎黎舉起琵琶在富二代的頭上留下了一道疤，富二代覺(jué)得照此戰(zhàn)斗激情，他反敗為勝的可能性幾乎為零，于是選擇了分道揚(yáng)鑣。

在婚姻里溺了一回水的黎黎迅速爬上岸來(lái)，很快就修復(fù)好了自己，依舊以一種獨(dú)特的方式綻放著，并迅速尋找到了新的愛(ài)情。她跟文工團(tuán)政治處主任老岳談戀愛(ài)了。

黎黎跟韓萏說(shuō)可以不結(jié)婚不生子，但人生如此漫長(zhǎng)，不可以不愛(ài)人，更不可以不被人愛(ài)。韓萏問(wèn)她到底懂不懂什么叫愛(ài)情，黎黎說(shuō)以前不懂，現(xiàn)在就是因?yàn)樘?，反而覺(jué)出了痛苦，愛(ài)情不過(guò)是喝第三杯酒時(shí)的想象。

這話讓韓萏琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間，如果不想象，愛(ài)情是不是就不存在呢？她想不通的事情太多了，比如現(xiàn)在，為什么要把文工團(tuán)裁掉？

她坐在醫(yī)院一樓的大廳里，屏幕上不斷滾動(dòng)著名字，有個(gè)聲音會(huì)不時(shí)叫到某個(gè)人的名字，某某某，請(qǐng)到二號(hào)窗口拿藥。那聲音聽(tīng)上去冰冷而生硬。落地玻璃窗外，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，橘紅色的夕陽(yáng)涂抹在她的身上，只剩下她和玻璃對(duì)面的影子相對(duì)而立，她突然不敢直視自己，站起身落荒而逃。

二

韓萏回到家打開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)電水壺?zé)穆曇簦椭览枥鑱?lái)了，她有鑰匙。果然，系著圍裙的黎黎從廚房里閃了出來(lái)，黎黎人長(zhǎng)得美不說(shuō)，還會(huì)做一手好菜，不像韓萏，四體還算勤快，但五谷基本不分。

“B超單呢？”黎黎一見(jiàn)韓萏，把手在圍裙上蹭了蹭，伸了過(guò)來(lái)。

“我沒(méi)做B超，我還是不想要這個(gè)孩子?！?/p>

黎黎伸出來(lái)的手定在了半空，屋里立刻安靜下來(lái)，啪的一下，電水壺?cái)嚅l了，水燒開(kāi)了，黎黎的情緒也沸騰了。

“我真是看錯(cuò)你了，你根本就是個(gè)冷血?jiǎng)游铩！崩枥枋箘虐褔钩断聛?lái)，團(tuán)成一團(tuán)，狠狠地摔在地上。

“你知不知道你在創(chuàng)造一個(gè)多么偉大的作品，你彈的那些曲子，獲得的那些獎(jiǎng)，沒(méi)有一個(gè)能和這相比，你懂嗎？這才是最高尚最偉大的藝術(shù)！”

黎黎甩門(mén)而去，韓萏低聲抽泣起來(lái)。我想幫韓萏擦去眼淚，但我的手還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。

韓萏又一次重新認(rèn)識(shí)了黎黎，她覺(jué)得她從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)黎黎的全部。黎黎曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不結(jié)婚不生孩子都可以，但現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)她要做流產(chǎn)手術(shù)，為什么又那么生氣？也許全天下的女人都是一樣的。

窗外，一片玉蘭花瓣搖搖墜墜散落在風(fēng)里，讓人生出莫名的惆悵來(lái)。韓萏歪在沙發(fā)上，陷入了長(zhǎng)久的沉默。

韓萏把各種招數(shù)都用上了，喝檸檬水，吃蘇打餅干，肚臍上貼姜片，可是依然控制不了孕期嘔吐。

在沒(méi)有正式宣布撤編命令前，文工團(tuán)各個(gè)隊(duì)排演照舊。民樂(lè)隊(duì)演員也要上形體課，韓萏現(xiàn)在走路都要喘，她只能坐在旁邊看著黎黎劈叉踢腿開(kāi)肩。黎黎的腿和胳膊上下翻飛，韓萏的思緒也飄了起來(lái)，飄回了何卓說(shuō)要走的那個(gè)夜晚……

那天下班回來(lái)，韓萏發(fā)現(xiàn)何卓竟然已經(jīng)在家了，還給她買(mǎi)了一個(gè)巧克力蛋糕。韓萏使勁想，也想不出那天是什么節(jié)日，隱隱覺(jué)得似乎要發(fā)生什么。

“單位分流，我要走了，去邊防團(tuán)?！?/p>

“必須要走嗎？”比起他要去哪，韓萏更關(guān)心的是，他還有沒(méi)有不走的可能。

何卓沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。韓萏有些失落，男人和女人追求的東西果然不一樣。

何卓是在一個(gè)清晨走的，臨走前把房間打掃得干干凈凈，太干凈的房間竟然有了一種空蕩的感覺(jué)。窗外又飄過(guò)一些零星的玉蘭花瓣，帶著不可逆的命運(yùn)走向。

太陽(yáng)正要西沉的時(shí)候，何卓打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)都安頓好了。韓萏問(wèn)邊疆是什么樣子，何卓頓了一下，說(shuō)：“很好啊，可美了，水草豐茂，花團(tuán)錦簇，就像一幅油畫(huà)。我們就在天山腳下，那陽(yáng)光像是從天上潑下來(lái)的一樣，晃得人睜不開(kāi)眼。經(jīng)常能看到黃鹿輕盈地飛躍過(guò)溪流，瓜果壓滿了枝頭，一晃就能落下來(lái)好多，天上的云似乎伸手就能扯下來(lái)一大片?！焙巫窟€說(shuō)等我出生了，就讓韓萏帶著我一起去他們那兒旅游。韓萏就放下心來(lái)。

可眼下的日子并不好過(guò)，韓萏一聞到油煙味就想吐，沒(méi)法做飯，又不肯去食堂，食堂里全是穿軍裝的人，韓萏穿著便裝，總覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，所以饑一頓飽一頓的。千里之外的何卓就給兩千里之外的岳父老韓打了電話，直到這時(shí)，老韓才知道他要做外公了，在何卓夾雜著哀求的敘述中，老韓搞懂了來(lái)龍去脈，沒(méi)等何卓說(shuō)完，就打斷了他的話，說(shuō)：“放心，有我呢?！?/p>

老韓心疼閨女，第二天就和老伴李鳳美大包小包地到了濟(jì)南，把家里的一盆非洲茉莉都帶來(lái)了，一看就是要安營(yíng)扎寨、長(zhǎng)期駐守的架勢(shì)。一塊兒帶來(lái)的還有個(gè)中藥罐子，每天雷打不動(dòng)熬一罐，韓萏問(wèn)他喝中藥干什么，他說(shuō)年紀(jì)大了，要養(yǎng)生。老韓一來(lái)就承擔(dān)并主管了整個(gè)家庭所有的日常事務(wù)及人員管理，包括醫(yī)療、外聯(lián)，還有對(duì)我的胎教，工作量相當(dāng)于一個(gè)小型企業(yè)的辦公室主任。他每天都要到菜市場(chǎng)走一圈，對(duì)菜市場(chǎng)的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公園。結(jié)果買(mǎi)來(lái)買(mǎi)去，家里的東西總是過(guò)剩，時(shí)間久了，堆積如山。

在老韓的精心照料下，韓萏這個(gè)編余干部像一株被灌足了肥料的植物，迅速長(zhǎng)胖了。生活波瀾不興地被時(shí)間趕著往前走，吃飽了就昏昏欲睡，或者坐在臺(tái)燈底下發(fā)呆，想著肚子里的我這個(gè)時(shí)候應(yīng)該長(zhǎng)出眼睛或者手指頭了。

機(jī)關(guān)有個(gè)規(guī)定，每個(gè)周日晚上八點(diǎn)要開(kāi)交班會(huì)，文工團(tuán)作為機(jī)關(guān)的直屬隊(duì)，也不能搞特殊，一切按機(jī)關(guān)的規(guī)定來(lái)。交班也沒(méi)什么事情，文工團(tuán)一直處于待解散狀態(tài)，演出和慰問(wèn)都停了，但是刷臉記考勤卻不馬虎。他們戲稱“打臉”，平時(shí)見(jiàn)不著的人現(xiàn)在全冒出來(lái)了，見(jiàn)面打招呼的第一句就是“打臉了嗎”。其實(shí)韓萏可以不去的，誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)孕婦較真，但她還是堅(jiān)持去。散了會(huì)，韓萏總要去練功房坐很久，曾經(jīng)熙熙攘攘的練功廳現(xiàn)在像昏死過(guò)去一般，韓萏走進(jìn)去，總有種如履薄冰的恐慌，她似乎在專心致志地等待著什么。等待團(tuán)長(zhǎng)宣布文工團(tuán)正式解散，等待團(tuán)長(zhǎng)宣布轉(zhuǎn)業(yè)名單，等待戰(zhàn)友們一一握手擁抱，然后各奔東西。這一天就會(huì)成為人生中的一個(gè)祭日，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子就是由許許多多的祭日組成的，人就在這其中不斷地死去又活過(guò)來(lái)，然而死去的那一部分是不諳世事、虛幻的夢(mèng)，活著的才是永恒的腳踏實(shí)地的人生。再后來(lái)，這個(gè)院子會(huì)被征用，排練廳可能會(huì)成為某個(gè)團(tuán)的會(huì)議室，琴房可能會(huì)改造成保密室，那面留著他們青春倒影的鏡子呢，或許粉成了渣，或許抬到了庫(kù)房，堆上一層厚厚的塵土。

軍號(hào)聲再次響起，是隔壁大院傳過(guò)來(lái)的，真真切切，已經(jīng)十點(diǎn)了，這個(gè)點(diǎn)對(duì)于何卓來(lái)說(shuō)，不過(guò)是中場(chǎng)休息。不到十二點(diǎn)，他們是不會(huì)離開(kāi)辦公室的。韓萏起身往回走，老韓已經(jīng)一遍一遍發(fā)微信催了。

韓萏下了樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老岳站在車(chē)旁抽煙。這個(gè)離了一次婚的男人總是苦兮兮的，前妻是個(gè)看上去非常清純可人的女孩，笑起來(lái)兩只眼睛彎彎的，當(dāng)時(shí)老岳就是被那兩只月牙般的眼睛吸引的，誰(shuí)知道“彎月牙”脾氣大得很，動(dòng)不動(dòng)就讓他跪搓衣板，脾氣大老岳就忍了，沒(méi)多久，還給他戴了頂綠帽子——跟公司的老板好上了。這下老岳真不能忍了，好在兩個(gè)人沒(méi)孩子，一拍兩散。在圍城里跌了一跤的老岳曾經(jīng)詛咒了很久女人。但是自從遇到了黎黎，他的想法變了，用老岳的話講，黎黎的眼神總帶著一種攝人心魄的美，任何男人都甘愿俯首稱臣。

仗著老岳喜歡自己，黎黎又開(kāi)始任性了，她在大半夜突然打電話說(shuō)要彈琵琶給老岳聽(tīng)，等老岳氣喘吁吁地趕過(guò)來(lái)，她又說(shuō)不想彈了。這些小事任性也就算了，關(guān)乎人生的大事，她也胡作非為。老岳的老單位四○一軍械倉(cāng)庫(kù)需要一個(gè)助理，他想?yún)f(xié)調(diào)一下關(guān)系，把黎黎調(diào)到那里去，也算留在了濟(jì)南，黎黎卻斷然拒絕了。在老岳看來(lái)，這就叫不知好歹，好多人都分流到外地去了，能留在濟(jì)南已是萬(wàn)幸。

他找黎黎談話，說(shuō)去倉(cāng)庫(kù)是組織的安排，黎黎說(shuō)：“這是你的安排吧。”老岳說(shuō)：“多少人盯著這個(gè)名額呢。”黎黎眼睛一翻說(shuō)：“那正好讓給其他同志，我當(dāng)慣了領(lǐng)頭雁，最不能忍受在人堆里湊數(shù)，要活就活出高度來(lái)，絕不能容忍渾渾噩噩地混日子，隨便找個(gè)單位，每天發(fā)文件，記考勤，對(duì)不起，干不了，我這一輩子就是要靠這雙手吃飯?！比缓箢^一甩就出了辦公室的門(mén)，老岳還在后面喊：“曾黎同志，你還有沒(méi)有一點(diǎn)黨性？”黎黎在走廊盡頭甩過(guò)來(lái)一句話，“我就是講黨性才不去的。”

老岳在給韓萏講這些的時(shí)候，一臉愁云慘霧，他和黎黎的正面較量總是以失敗而告終，這種失敗無(wú)法挽救，無(wú)法彌補(bǔ)，他要做的只有一件事，就是接受。之前老岳心里還存著一絲僥幸，看似山窮水盡，說(shuō)不定就柳暗花明了呢，說(shuō)不定什么時(shí)候黎黎就幡然醒悟，痛改前非了。

其實(shí)老岳還不知道，黎黎怎么會(huì)坐以待斃，她早就給自己找到了用武之地，注冊(cè)了一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，正所謂“山積而高，澤積而長(zhǎng)”。在文工團(tuán)的這些年，是預(yù)備沖刺階段，只不過(guò)是在為蓄勢(shì)待發(fā)而做準(zhǔn)備?，F(xiàn)在她身上那種不肯按部就班的特質(zhì)轉(zhuǎn)變成最可貴的開(kāi)拓精神，在即將步入不惑之年的時(shí)候，文工團(tuán)首席琵琶演奏家搖身一變，成了黎明藝術(shù)學(xué)校的總監(jiān)。也許這些都源自她的不安分，別人認(rèn)為的“不靠譜”，在她那里反而成了榮光。這個(gè)藝術(shù)學(xué)校成了黎黎新的光環(huán)、新的起點(diǎn)。

老岳最終會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他對(duì)黎黎的認(rèn)知是存在巨大偏差的，他以為他的青睞會(huì)帶給黎黎莫大的欣喜，黎黎會(huì)感恩戴德地接受這份榮耀，但他想錯(cuò)了，黎黎不但放棄了這份工作，最終會(huì)連老岳也放棄，她會(huì)狠狠掐滅老岳心底最后一簇將熄未熄的火苗。

韓萏跟老岳說(shuō)：“不用勸了，要是我，我也不會(huì)去的?！?/p>

老岳說(shuō)：“你們這些搞藝術(shù)的，真奇怪。”回到家，韓萏打電話給黎黎，說(shuō)老岳找過(guò)她，黎黎哼了一聲：“真受不了老岳那種高高在上的樣子，仿佛我是他從文工團(tuán)那一筐果子中挑肥揀瘦才選出來(lái)的，我就應(yīng)該對(duì)他感激涕零，感恩戴德，我為什么要自取其辱？”

韓萏說(shuō)：“你還當(dāng)你是十八歲啊，或許這樣以后的日子會(huì)更穩(wěn)定些?！?/p>

“春天是過(guò)去了，但永遠(yuǎn)不要丟掉發(fā)芽的心情?！崩枥枰荒樰p松，她總是主動(dòng)去爭(zhēng)取她想要的東西，能讓她產(chǎn)生激情的東西，為此總是竭盡所能，根本無(wú)視別人的鄙視、譏笑。

黎黎有了新的奮斗目標(biāo)，韓萏還是一片混沌，她又給何卓打電話，戚戚怨怨的，何卓卻全然顧不上她的情緒，他興致勃勃地跟她說(shuō)著連隊(duì)里的種種：“老婆，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾千人訓(xùn)練的場(chǎng)面，那就是一群山呼海嘯的兇禽猛獸啊，你都能聽(tīng)見(jiàn)他們的心臟如同軍鼓般嘭嘭作響?！?/p>

何卓眉飛色舞地講著，這個(gè)人總是能把現(xiàn)實(shí)的種種與他熟讀的軍事思想理論聯(lián)系起來(lái)，講著講著，他又失落起來(lái)：“可惜現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，步兵的作用似乎越來(lái)越小了，也許只能充當(dāng)其他兵種的配角了。”

她看著手機(jī)里的何卓出神，這個(gè)男人越來(lái)越讓她感到陌生。他一直在琢磨戰(zhàn)爭(zhēng)，一直都在熱烈地表達(dá)著他對(duì)軍營(yíng)的熱愛(ài)，表現(xiàn)著他的執(zhí)著，他幻想著成為真正的普羅米修斯——甘愿忍受痛苦和折磨、一心為人類(lèi)造福的現(xiàn)代英雄。

她自己呢，過(guò)的是一種被各種力量碾壓的生活，就像被系了一根繩子，無(wú)法飛揚(yáng)，也不能獲得輕松。以前她的生活是高山流水、琴瑟和鳴，現(xiàn)在碎片化的種種亂七八糟地堆砌在一起，充滿了悲哀，又充滿了滑稽感，讓人覺(jué)得好笑，心里卻滿是悲傷。時(shí)間追著她越走越快，那些不落痕跡的空洞感和日復(fù)一日的重復(fù)越發(fā)讓她膽戰(zhàn)心驚，她似乎就是在等著宣判，或者等待刀落的一刻。

何卓終于發(fā)現(xiàn)了韓萏的不對(duì)勁，停止了他的喋喋不休，有些失落地嘆了口氣：“我知道我說(shuō)的這些你也不感興趣。女人也不需要了解戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一段時(shí)間，你可以重新思考和規(guī)劃一下你的未來(lái)?！?/p>

三

剛過(guò)五點(diǎn)鐘，韓萏就醒了，翻來(lái)覆去睡不著，索性爬起來(lái)出了門(mén)，圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，戰(zhàn)士們也都沒(méi)有起床，再過(guò)半小時(shí)，操場(chǎng)上就會(huì)人山人海，韓萏發(fā)現(xiàn)在人們熟睡的時(shí)候游蕩，有一種眾人皆醉我獨(dú)醒的感覺(jué)。

昨天省劇團(tuán)組織處給她打了電話，邀請(qǐng)她轉(zhuǎn)業(yè)到他們那兒去。以前在省里的會(huì)演中，韓萏的出色表演讓省劇團(tuán)早就盯上了她，屢次說(shuō)要把她挖過(guò)去，她都果斷拒絕了，但這次她說(shuō)要考慮幾天。

她第一時(shí)間打給了何卓，她要和他商量一下，可電話卻撥不通，她這才意識(shí)到，何卓好幾天都沒(méi)來(lái)過(guò)電話了，老韓和李鳳美也發(fā)現(xiàn)好些天沒(méi)有何卓的動(dòng)靜了。雖然他平時(shí)不會(huì)直接給他們打電話，但經(jīng)常會(huì)在給韓萏視頻的時(shí)候，順帶著和他們聊幾句。老韓一臉不安，不停地在屋里踱著步子，但當(dāng)著韓萏的面還故作輕松。

何卓到底去了哪里？難道執(zhí)行什么特殊任務(wù)去了？即使在外駐訓(xùn)，也是可以打電話的。韓萏越想越恐怖，何卓會(huì)不會(huì)像電視里演的那樣，以某種身份打入了敵人內(nèi)部，然后等韓萏白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，兩人再重逢，或者永遠(yuǎn)都沒(méi)有重逢的機(jī)會(huì)了。

韓萏沒(méi)有把省劇團(tuán)要她的事告訴爸媽，一整天，她都在不停地往外跑，在院子里溜達(dá)，只要一坐下來(lái)，她腦子里就會(huì)涌進(jìn)亂七八糟的想法。晚上，她又出去遛了一圈，回到家，老韓見(jiàn)她有些恍惚，就讓她早點(diǎn)兒回屋休息。韓萏進(jìn)了房間，翻來(lái)覆去睡不著，就踩著凳子想把書(shū)柜頂上的幾本相冊(cè)拿下來(lái)，卻摸到一本病歷。打開(kāi)一看竟是老韓的，上面寫(xiě)著胃部惡性腫瘤，她感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，一下子從凳子上摔下來(lái)，老韓和李鳳美聞聲闖了進(jìn)來(lái)，趕緊把韓萏扶起，韓萏淚流滿面，問(wèn)老韓為什么不告訴她，老韓囁嚅著說(shuō)都一年多了。原來(lái)當(dāng)了一輩子神經(jīng)外科醫(yī)生的老韓臨退休前卻查出得了胃癌，切掉半個(gè)胃的老韓還要做四輪化療，最后一次化療，老韓卻說(shuō)什么也不做了，死了都比做化療好受。他同事給他送來(lái)一本書(shū)，是我國(guó)著名腫瘤學(xué)家湯釗猷院士寫(xiě)的《中國(guó)式抗癌——孫子兵法中的智慧》，上面寫(xiě)道，《孫子兵法》上講“圍師必闕”，治療癌癥也是同理，要給癌細(xì)胞留一個(gè)出路，總做化療，等于殺敵一千自損八百，逼急了，好細(xì)胞壞細(xì)胞同歸于盡，人也就玩兒完了。老韓決定吃中藥試試，沒(méi)想到精氣神漸漸好轉(zhuǎn)，臉上也有了血色。從此外科醫(yī)生老韓篤信中醫(yī)，每天熬一罐中藥雷打不動(dòng)，當(dāng)時(shí)何卓給他打電話讓他來(lái)濟(jì)南，為了韓萏，也為了他還未曾謀面的外孫，老韓扛著中藥罐子就出發(fā)了，自己的命可以不要，閨女不能受半點(diǎn)委屈。

夜色重疊著黑壓壓擠進(jìn)屋子，韓萏覺(jué)得很冷，春天里的冷，帶著懸而未決的不徹底。她腦袋里似乎有很多只腳踢踢踏踏跑來(lái)跑去，嘈雜得很，她設(shè)想著未來(lái)可能發(fā)生的種種，整個(gè)夜晚就這樣亂糟糟地過(guò)去了。

天蒙蒙亮，困意襲來(lái)，韓萏迷迷糊糊睡去，剛睡沒(méi)一會(huì)兒，老韓就把韓萏的門(mén)敲開(kāi)了，滿臉焦急：“你媽不會(huì)走路了。”

韓萏一下子清醒了：“怎么了？”

“今早起床，就發(fā)現(xiàn)腿不能動(dòng)了?！?/p>

韓萏趕緊開(kāi)車(chē)把老兩口送到最近的齊魯醫(yī)院，跑上跑下半天，醫(yī)生說(shuō)是半月板損傷導(dǎo)致，要打一針玻璃酸鈉。韓萏拿著單子去一樓繳費(fèi)，醫(yī)院里的電梯每次上下都擠滿了人，這個(gè)時(shí)候也沒(méi)有軍人優(yōu)先的講究了。韓萏被人擁著推進(jìn)了電梯，她下意識(shí)地護(hù)住了肚子，電梯像個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，在里面透不過(guò)氣來(lái)，突然她感覺(jué)周?chē)囊磺卸寄：饋?lái)，整個(gè)電梯轎廂迅速地旋轉(zhuǎn)，她想去扶住什么東西，卻怎么都抓不住，就聽(tīng)耳畔有個(gè)女聲叫了起來(lái)：“有人暈倒了！”

再醒來(lái)的時(shí)候，先是看到老韓的臉，旁邊的李鳳美哭得落花流水：“我真是添亂，偏偏在這個(gè)時(shí)候腿不行了，沒(méi)嚇著你吧？”

韓萏使勁擠出一個(gè)笑容來(lái)：“沒(méi)事啊?！?/p>

另一張臉湊了過(guò)來(lái)，是黎黎，李鳳美說(shuō)是她把黎黎叫來(lái)的。做了一堆檢查，沒(méi)查出什么問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)可能是低血糖，先讓回家休息。幾個(gè)人相互攙扶著出了醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的殘兵敗將。

回到家，黎黎把韓萏扶進(jìn)臥室，說(shuō)：“便宜了何卓那小子，最需要他的時(shí)候缺席?！?/p>

這個(gè)時(shí)候再想起何卓，就不是那種柔軟的牽掛，而是憤懣，偏偏黎黎又故意打趣道：“不過(guò)好軍嫂要甘于奉獻(xiàn)嘛?！?/p>

韓萏把臉埋在沙發(fā)靠枕里，雙肩劇烈抖動(dòng)著，笑得那么用力，似乎都喘不上氣來(lái)，黎黎被嚇到了，趕緊扳過(guò)她的肩膀，像是要扶住一棵即將歪倒的樹(shù)。韓萏突然號(hào)啕大哭起來(lái)，似乎要把心肺都號(hào)出來(lái)。黎黎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)韓萏這么激動(dòng)過(guò)，她把她攬進(jìn)懷里，不停地?fù)崦念^發(fā)說(shuō)：“沒(méi)事了，你冷靜點(diǎn)?！?/p>

黎黎又哄又勸的，韓萏半天才止住眼淚，黎黎說(shuō)：“爸媽身體都不好，何卓又不在身邊，把重心放在生活上吧，雖然我也知道，這些根本成為不了你的全部。我知道你想要什么，你想超越現(xiàn)在的生活，想讓自己的生命更加充盈和完整，可是現(xiàn)實(shí)就是這樣，既然你是一個(gè)女人，就好好做女人，不要總是試著去和男人一爭(zhēng)高低，軍營(yíng)就是男人的天下?！?/p>

黎黎起身要回家，臨走前，她又補(bǔ)了一句說(shuō)：“我們碰上了軍改，就要坦然面對(duì)，改革就是由不得你，也由不得我，是我們難以去改變的?！?/p>

門(mén)關(guān)上了，只留下韓萏和窗外一輪沿著巨大弧度下沉的夕陽(yáng)。

最難挨的孕期反應(yīng)終于挺過(guò)去了，韓萏開(kāi)始體會(huì)到做個(gè)孕婦還是很幸福的，她開(kāi)始珍惜這段我與她合體的日子。以前總聽(tīng)大院里的軍嫂們抱怨婚姻是一條鎖鏈，把她們禁錮在了某一個(gè)地方，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)只要愿意，她依然可以是自由的。

韓萏已經(jīng)做好脫掉軍裝的準(zhǔn)備，那些曾經(jīng)的記憶會(huì)慢慢地淡化掉，就像蛇蛻皮一樣。她打算等生下我之后，就去省劇團(tuán)。以后再回想起文工團(tuán)的歲月時(shí)，說(shuō)不定就不僅僅是悲傷和遺憾，或許還會(huì)有一絲愉悅。這些只能由她一個(gè)人去完成，如果她足夠勇敢向過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，生活真的會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)全新的開(kāi)始。

好吧，雖然一開(kāi)始她差點(diǎn)拋棄我，但我還是原諒了她。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年08期）