一

A面

許貴小的時(shí)候，父親在外面打工，過(guò)一陣會(huì)寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。沒(méi)有規(guī)律，有多少算多少。許貴的母親拿到匯款單，就到鎮(zhèn)上的郵局去取錢(qián)。

現(xiàn)在輪到許貴了，他每個(gè)月的工資也都要往回打，有時(shí)還不止一個(gè)月一次，也同樣沒(méi)有規(guī)律。不過(guò)現(xiàn)在他不用去郵局匯款，那邊也不用去郵局取錢(qián)，都是微信轉(zhuǎn)賬，一瞬間錢(qián)就沒(méi)了。許貴的錢(qián)也不是給父母的，父母老了，農(nóng)村的老人，只要不生病，花不了什么錢(qián)。他的錢(qián)是轉(zhuǎn)給他對(duì)象的，對(duì)象是鄰村的一個(gè)女孩子，早幾年經(jīng)媒人介紹，互相也看得上眼，就談上了。對(duì)象沒(méi)有跟著他出來(lái)打工，而是在鎮(zhèn)上的加工廠(chǎng)工作，也有工資收入，但是女孩子喜歡消費(fèi)，成天拿著個(gè)手機(jī)搞網(wǎng)購(gòu)，錢(qián)就這么三文不值兩文地花掉了。

對(duì)象沒(méi)有開(kāi)口向許貴要錢(qián)，但是她經(jīng)常告訴許貴，昨天購(gòu)了什么，今天又購(gòu)了什么，明天還想購(gòu)什么。許貴替她算算，一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)肯定超出收入，她是入不敷出的。

所以許貴按月給她零花錢(qián)，兩三年來(lái)一直沒(méi)有停過(guò)。尤其是近兩年，許貴在單位工作表現(xiàn)得好，得到信任，逢年過(guò)節(jié)別人回家，領(lǐng)導(dǎo)卻希望他能留下值班，給他的工資不止翻三倍，而是翻五倍。

這么搞了兩年，許貴都沒(méi)能回家過(guò)年，再到第三年，他終于回去了。

這時(shí)候，對(duì)象家的房子也翻新了，一切都有了新氣象。其中最新的氣象，就是對(duì)象已經(jīng)有了新的對(duì)象，而且已經(jīng)到了談婚論嫁的階段了。

新的對(duì)象叫貴強(qiáng)。

兩個(gè)對(duì)象的名字里都有個(gè)“貴”字，這樣看起來(lái)，對(duì)象和這個(gè)“貴”字真的有緣呢。只是此“貴”和彼“貴”還是不一樣，名字叫“貴”到底還是不如姓“貴”更強(qiáng)一點(diǎn)。

那天許貴到對(duì)象家的時(shí)候，貴強(qiáng)正在她家和未來(lái)的老丈人喝酒，你走一個(gè)我走一個(gè)的，喝得正帶勁呢。看到許貴進(jìn)去，他們只是朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)怎么當(dāng)回事，說(shuō)，她在里屋呢。

他兩個(gè)倒顯得大氣，好像買(mǎi)賣(mài)不成仁義在那樣。

許貴進(jìn)了里屋，對(duì)象說(shuō)，貴，你來(lái)啦。

許貴有點(diǎn)懷疑，在外屋喝酒的那個(gè)人到底是不是她對(duì)象。難道他對(duì)象找了新對(duì)象的傳言，只是一個(gè)謠言，或者是一個(gè)謊言？

對(duì)象很聰明地看穿了許貴的疑問(wèn)，就告訴他，貴啊，你沒(méi)看錯(cuò)，那個(gè)就是我的新對(duì)象，叫貴強(qiáng)。我們已經(jīng)定了婚期，大年初五。

許貴愣了半天，憋出一句，你既然有了別的對(duì)象，為什么還收我的錢(qián)？

說(shuō)完他有點(diǎn)后悔，因?yàn)檫@樣說(shuō)，好像一切都是錢(qián)的事情了，其實(shí)不是。

只是許貴的思路一時(shí)堵塞住了，除了說(shuō)錢(qián)的事情，他不知道該說(shuō)什么。

對(duì)象笑瞇瞇地說(shuō)，貴，我沒(méi)有讓你給我，但是你既然給了我，我再退給你的話(huà)，你會(huì)以為我生你的氣了。

許貴的思路終于有點(diǎn)通了，他說(shuō)，但是，你另外找了對(duì)象也不告訴我。

對(duì)象說(shuō)，我告訴你，你還是要生氣，我不想你生氣嘛。

許貴真的有點(diǎn)生氣了，說(shuō)，一張嘴兩層皮，翻來(lái)翻去都是你有理。

對(duì)象說(shuō)，你看你看，你真的生氣了。我就知道你會(huì)生氣的，我想了個(gè)辦法，你聽(tīng)聽(tīng)行不行？

許貴說(shuō)，什么辦法？事到如今，還能有什么辦法？

對(duì)象說(shuō)，等一會(huì)兒我跟你睡一覺(jué)，算是報(bào)答你的。

許貴心里又甜又酸，對(duì)象其實(shí)還是蠻保守的，以前許貴也曾經(jīng)提出這樣的要求，但是對(duì)象不同意，現(xiàn)在她卻變得主動(dòng)了。只可惜，對(duì)許貴來(lái)說(shuō)，這樣的主動(dòng)，是第一次，也是最后一次。

哪怕只有一次，許貴也很激動(dòng)。但他還是有理智的，他說(shuō)，那，那你對(duì)象——那個(gè)貴強(qiáng)，他怎么辦？

對(duì)象說(shuō)，他本來(lái)也沒(méi)有要住在這里，就是來(lái)和我爹商量婚事的。吃完飯他就要走的，你別管他。

許貴還是不敢相信，說(shuō)，那你爹也不會(huì)同意的呀。

對(duì)象笑說(shuō)，傻樣，我教你。

對(duì)象就帶著許貴從里屋走到外屋，和她爹以及貴強(qiáng)道了別，然后帶著他出門(mén)繞到后窗，再?gòu)拇皯?hù)里爬進(jìn)來(lái)。

對(duì)象駕輕就熟，好像經(jīng)常干這事，不過(guò)許貴只顧著自己要做的事，其他也就不多想了。

等到對(duì)象的新對(duì)象走了，對(duì)象的爹也睡下后，對(duì)象就招呼許貴，來(lái)呀來(lái)呀。

許貴有點(diǎn)激動(dòng)和興奮，他喝了幾口水，趕緊脫了衣褲，鉆進(jìn)對(duì)象的被窩。剛要做事的時(shí)候，他忽然問(wèn)，你有沒(méi)有跟他搞過(guò)？

對(duì)象捶了他一下，發(fā)嗲說(shuō)，你說(shuō)呢？

許貴心里咯噔一下，渾身都軟了，又犯困。越急越不行，怎么也搞不起來(lái)，對(duì)象躺在那里咯咯咯地笑。

許貴又急又羞，大冬天的，頭上竟然冒汗了。

對(duì)象體貼地說(shuō)，可能回來(lái)的路上累了，休息一天就好了。

許貴說(shuō)，那我休息一天，明天還能再來(lái)嗎？

對(duì)象說(shuō)，你想得美，我又不是小姐——看到許貴的一張苦臉，對(duì)象拍了拍他的臉，安慰說(shuō)，這樣吧，你今天就別走了，就睡這兒，我倆也算是一夜夫妻了。

許貴開(kāi)始對(duì)對(duì)象很生氣，她另找了對(duì)象不告訴他，還一直收他的錢(qián)，但是現(xiàn)在他的氣也消了，他計(jì)劃著先睡一會(huì)兒，睡出了力氣再搞她。

結(jié)果還沒(méi)有計(jì)劃完，他就睡著了。他真是累著了。

后來(lái)許貴迷迷糊糊地聽(tīng)到了雞叫，許久沒(méi)有聽(tīng)到家鄉(xiāng)的雞叫了，許貴在半清醒的狀態(tài)下，想起了臨睡前的那個(gè)主意。他想爬起來(lái)，可一翻身又睡著了。這回許貴睡得更沉，雞鳴也叫不醒他了。

然后許貴就一覺(jué)睡到大天亮，什么也沒(méi)有干，等于白在對(duì)象床上睡了一晚。許貴側(cè)過(guò)頭看看對(duì)象，對(duì)象背朝著他，睡得正香。他怕她醒來(lái)后嘲笑他，趕緊悄悄地爬起來(lái)，套上衣服，仍然從窗子里翻出去。許貴逃跑時(shí)被一條狗看見(jiàn)了，吼了他幾聲。

許貴感覺(jué)有點(diǎn)冤，做賊似的，卻什么也沒(méi)有偷著。

又想，怎么是做賊呢？明明是自己的東西叫人家給偷了去。這么想著，他又覺(jué)得有點(diǎn)冤。

總之許貴的心情不好。早晨的空氣是清新，可是許貴走在鄉(xiāng)村的小路上，心里卻是渾渾噩噩的不清新。他想回自己家去，可是走了幾步，又不想回去了。沒(méi)意思，家里只 有兩個(gè)老的，不僅死氣沉沉，還老糊涂了，他要是不開(kāi)口喊他們，他們好像都不知道他是他們的兒子。

許貴現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，還不如留在單位加班呢，和女同事在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，嗑嗑瓜子，那才像過(guò)年的樣子。

不過(guò)他又想，如果是那樣的話(huà)，明年回來(lái)時(shí)，對(duì)象恐怕已經(jīng)抱著姓貴的孩子了。

許貴沒(méi)有了方向感，不知道應(yīng)該往哪里走，但是兩只腳卻不由自主地朝著車(chē)站的方向。許貴心里也漸漸明白，他該走了。

許貴折回家拿了自己的背包，和父母說(shuō)了一聲，我走了。

父母都有點(diǎn)老糊涂，也不知道許貴要“走”是要到哪里去。許貴臨出門(mén)時(shí)，聽(tīng)到他們?cè)诨ハ嗵絾?wèn)，一個(gè)說(shuō)，剛才說(shuō)話(huà)的那個(gè)人是貴吧，他要到哪里去？

另一個(gè)說(shuō)，開(kāi)學(xué)了吧，要上課去。

許貴在他們的對(duì)話(huà)聲中走了出去。

綠皮的長(zhǎng)途列車(chē)，過(guò)去是慢車(chē)，現(xiàn)在叫直快。雖然有了個(gè)“快”字，但它仍然是所有鐵路線(xiàn)上最慢的車(chē)，每天在許貴家鄉(xiāng)的小站王古站停一下，從南邊過(guò)來(lái)是下午到站，從北邊過(guò)來(lái)是上午到站。許貴看了一下時(shí)間，得趕緊了，否則趕不上今天南去的車(chē)。

還好，走了不遠(yuǎn)，他碰到了村上的許富生。許富生騎著摩托車(chē)到鎮(zhèn)上去辦年貨，說(shuō)是前些時(shí)候一直在外面跑生意，馬不停蹄的，到現(xiàn)在年貨都沒(méi)辦，不知鎮(zhèn)上的店還開(kāi)著沒(méi)。

許富生捎了他一段，還和他說(shuō)了些村里的事情。許貴并不愛(ài)聽(tīng)，總覺(jué)得這些事情離他很遠(yuǎn)，好像他打出生起就不是這個(gè)村子里的人。許富生說(shuō)的那些人他也都不認(rèn)得，但是為了表示對(duì)許富生的尊重，他還是聽(tīng)了，并且嗯嗯啊啊地應(yīng)答著。

快到王古鎮(zhèn)時(shí)，迎面一輛警車(chē)嗚嗚叫著開(kāi)過(guò)來(lái)，擦著他們身邊過(guò)去了。許富生說(shuō)，不知哪家又打架了。唉，何必呢，都要過(guò)年了。

許貴說(shuō)，村里經(jīng)常有人家打架嗎？

許富生說(shuō)，那倒沒(méi)有。

許貴也沒(méi)往心上去。很快就到了王古鎮(zhèn)，許富生說(shuō)，貴啊，我急著去辦事，不往前送你了。你走過(guò)去，走快點(diǎn)，能趕上車(chē)。

許貴謝過(guò)許富生，正要?jiǎng)e過(guò)，許富生忽然說(shuō)，咦，不對(duì)呀，你怎么就走了呢，你不是昨天剛回來(lái)嗎？年都沒(méi)過(guò)，你就走呀？

許貴沒(méi)來(lái)由地心里一慌，趕緊扯個(gè)謊說(shuō)，單位來(lái)電話(huà)了，要緊急加班，讓我馬上趕回去。他怕許富生不相信，又補(bǔ)充說(shuō)，加班工資翻好幾倍呢。

許富生雖然點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是嘴上卻說(shuō)，哪有這樣的，過(guò)年都不讓人過(guò)，那一年苦到頭，還指望個(gè)啥呢。

他也不再和許貴多話(huà)，急著辦事去了。

許貴再步行一段，就到了王古站，時(shí)間還充裕。許貴早已習(xí)慣用手機(jī)買(mǎi)車(chē)票，但他還是往售票窗口走過(guò)去。售票窗口那里空空的，售票員看了他一眼，聽(tīng)他說(shuō)買(mǎi)去廣州的車(chē)票，還重新問(wèn)了一遍，廣州？

等許貴再次確認(rèn)，她才將票打了出來(lái)。

許貴理解她的疑惑，他看了一眼候車(chē)室，人確實(shí)不多。年關(guān)之下，坐火車(chē)出發(fā)的，多半就近走個(gè)親戚，或者辦個(gè)什么家長(zhǎng)里短的小事，坐一兩站也就到了，像他這樣買(mǎi)長(zhǎng)途車(chē)票出遠(yuǎn)門(mén)的，基本沒(méi)有。

畢竟，大家都朝著年的方向趕路呀。

其實(shí)許貴是認(rèn)得售票員的，她是他的初中同學(xué)，可是她沒(méi)有認(rèn)出許貴來(lái)。許貴一直在等她想起來(lái)，但她一直沒(méi)有想起來(lái)。

許貴有點(diǎn)尷尬，猶豫了一下，試探著說(shuō)，你是在王古初中上的學(xué)吧？

售票員說(shuō)是，朝他瞄了一眼，還是沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，她的眼神有點(diǎn)寡淡。

許貴說(shuō)，嘿，你不記得了，我是許貴呀。你同學(xué)，同班的。

那售票員先是疑惑地皺了皺眉頭，然后用眼睛丈量了他的身高，最后搖頭說(shuō)，你才不是，許貴我記得的，個(gè)子很矮的，綽號(hào)“小僵塊”。

許貴說(shuō)，初中那時(shí)候，我個(gè)子是不高，我發(fā)育晚——

售票員笑了起來(lái)，說(shuō)，得了吧，別來(lái)這一套。前幾年我們同學(xué)聚會(huì)許貴還來(lái)參加的，他一直就沒(méi)怎么長(zhǎng)高，天生的矮冬瓜。

許貴手里捏著車(chē)票和身份證，才想起把身份證遞給她看，說(shuō)，你看，我的身份證上就是許貴。

售票員又笑了笑，說(shuō)，身份證上叫許貴，也不一定你就是許貴——我是說(shuō)，你可能是另一個(gè)許貴。當(dāng)然也可能你這個(gè)身份證——嘿嘿——這個(gè)我們見(jiàn)多了。

她死活不認(rèn)他，許貴也沒(méi)辦法。好在他對(duì)她也沒(méi)什么想法，雖然對(duì)象有了新對(duì)象，他也不至于急吼吼地給自己也找個(gè)新對(duì)象。他看了看售票員的身材，心想，還說(shuō)我“小僵塊”呢，自己的胸像塊門(mén)板。

無(wú)話(huà)，他們就此別過(guò)。

火車(chē)快到的時(shí)候，許貴在站臺(tái)上看了看周?chē)鷰讉€(gè)等車(chē)的，面孔似熟非熟，名字叫不出，也不確定是哪個(gè)村哪個(gè)鎮(zhèn)的。

后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)人，行色匆匆的樣子，站定了就點(diǎn)了根煙抽，好像要鎮(zhèn)定一下神經(jīng)似的。他們湊在近處聊天，許貴似乎聽(tīng)到一耳朵，是“大樹(shù)村”三個(gè)字。

大樹(shù)村就是許貴對(duì)象家所在的村子，這兩個(gè)人議論說(shuō)那個(gè)村子啥啥的，許貴并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。大樹(shù)村不過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)下小村子，太普通了，沒(méi)那么金貴，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)誰(shuí)說(shuō)，愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥。別說(shuō)對(duì)象已經(jīng)有了新對(duì)象，就算對(duì)象還是他對(duì)象，許貴也不往心里去。

火車(chē)來(lái)了，他們上了同一節(jié)車(chē)廂，車(chē)門(mén)快要關(guān)上的時(shí)候，又有一個(gè)人氣喘吁吁地跳了上來(lái)，拍著胸口說(shuō)，哎喲，差一點(diǎn)趕不上——

有個(gè)人說(shuō)，怎么不早點(diǎn)出來(lái)？

另一個(gè)說(shuō)，不會(huì)是堵車(chē)吧。

大家哈哈大笑。雖然都是鄉(xiāng)下人，但是看起來(lái)都見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面了，知道城里堵車(chē)的情形。

那個(gè)跳上來(lái)的人也跟著笑了笑，說(shuō)，想去大樹(shù)村看一眼熱鬧，差點(diǎn)遲了。他看大家都等著他說(shuō)大樹(shù)村有什么熱鬧，又補(bǔ)充說(shuō)，可惜沒(méi)看著，路都給警察封住了。

那兩個(gè)在站臺(tái)上說(shuō)“大樹(shù)村”的人，互相使了個(gè)眼色。一個(gè)說(shuō)，我說(shuō)的吧，真是大樹(shù)村哎。

另一個(gè)人則神神秘秘地問(wèn)最后上來(lái)的那個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)是什么事了嗎？

那個(gè)人立刻夸張地抬高了嗓門(mén)說(shuō)，死人了，死人了！警察都去了，聽(tīng)說(shuō)一大早就報(bào)案了——

有個(gè)人不知道是不是聯(lián)想到自己年邁的父母了，脫口問(wèn)道，是老人嗎？

那人回道，不是老人，肯定不是老人，死個(gè)老人，不會(huì)這么虛張聲勢(shì)的——

火車(chē)轟隆轟隆地開(kāi)動(dòng)起來(lái)了，車(chē)廂里并不擁擠，大家坐下來(lái)，等著聽(tīng)大樹(shù)村的故事。

可是這個(gè)人并不知道什么故事，他在村口沒(méi)能進(jìn)得去，只是聽(tīng)說(shuō)“死人了”，其他的一概不知。

大伙有點(diǎn)失望，有人泄氣說(shuō)，喔喲，我還以為有什么驚天動(dòng)地的大事，死個(gè)把人，也是正常的嘛。人家可能是得了急病，或者出了什么事故，或許晚上走路掉河里了。

相比起來(lái)，許貴更加見(jiàn)多識(shí)廣一點(diǎn)，他分析說(shuō)，恐怕不是普通的死亡，要不然怎么還報(bào)案，警察又怎么會(huì)去呢。

大家都說(shuō)許貴考慮得周全，但是周全也只是猜測(cè)，無(wú)法證實(shí)的。后來(lái)又有一個(gè)人站出來(lái)了，說(shuō)，我家有個(gè)親戚在大樹(shù)村，我來(lái)打電話(huà)問(wèn)。

他就開(kāi)始打電話(huà)，而且開(kāi)了免提讓大家聽(tīng)。他打了三次，對(duì)方才接，聲音很大，從他的手機(jī)里傳到大家的耳朵里。那人說(shuō)，你別搗亂，我在打麻將——什么？我不是一大早在打麻將，我是從昨天下午打到現(xiàn)在——你干嗎老打我電話(huà)，煩不煩？

這個(gè)自告奮勇的人說(shuō)，你還打麻將啊，你們村上死人啦，你不知道嗎？

他的親戚嚷嚷說(shuō)，什么？你不是說(shuō)今天坐火車(chē)去楊莊嗎，你現(xiàn)在在哪里呢？

這人說(shuō)，我就是在火車(chē)上聽(tīng)人說(shuō)的。

那個(gè)親戚說(shuō)，好吧，等會(huì)兒我打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)——奇怪，我們村死人，關(guān)你什么事？你上了火車(chē)還關(guān)心這事。

電話(huà)掛斷了，大家估計(jì)也不會(huì)有什么消息再傳過(guò)來(lái)了。

許貴想，若是在昨天之前，我也可以說(shuō)我在大樹(shù)村有人，比這人的關(guān)系還密切一點(diǎn)呢?？墒墙裉觳皇亲蛱炝?，今天的大樹(shù)村，從今往后的大樹(shù)村，跟他再?zèng)]有聯(lián)系了。

許貴再想，如果不是昨天晚上他自己出了洋相，丟人現(xiàn)眼，今天倒是可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)對(duì)象?，F(xiàn)在一起上火車(chē)的幾個(gè)人，包括他自己，人人都急切地想聽(tīng)故事呢，誰(shuí)先得到故事，誰(shuí)就牛壞了。

許貴猶豫了一會(huì)兒，還是拿手機(jī)打通了對(duì)象的電話(huà)。那邊接得很快，幾乎只響了一聲，就接通了。不等他說(shuō)話(huà)，那邊的聲音已經(jīng)傳來(lái)了，卻不是對(duì)象，是個(gè)男聲，很?chē)?yán)厲地說(shuō)，你是前夫？然后好像捂住了手機(jī)，問(wèn)別人，前夫是誰(shuí)？

許貴過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)自己在對(duì)象手機(jī)里的名字竟是“前夫”。他覺(jué)得冤，夫什么夫呀，他們又沒(méi)有結(jié)婚。別說(shuō)結(jié)婚，連個(gè)覺(jué)也沒(méi)睡上，他就成了“前夫”。他也不清楚對(duì)象是什么時(shí)候替他改名的，從前在她的手機(jī)里，他明明就是“對(duì)象”，他親眼看到過(guò)。

許貴還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“前夫”是誰(shuí)，就聽(tīng)到那邊有人說(shuō)，瞎搞的吧，她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，哪來(lái)的前夫？

許貴忽然覺(jué)得心灰意冷，他不想摻和這事了，對(duì)象都沒(méi)了，誰(shuí)死誰(shuí)不死，真的與他無(wú)關(guān)，他掛斷了電話(huà)。

大伙又一次失望了，好在什么故事都與他們自己無(wú)關(guān)，有的聽(tīng)就聽(tīng)，沒(méi)的聽(tīng)不聽(tīng)也罷。

故事還沒(méi)有開(kāi)始，就結(jié)束了。

火車(chē)到了前面的一個(gè)小站，停了，只上來(lái)一個(gè)人，沒(méi)想到這個(gè)人卻又帶來(lái)了故事新的走向。

這人說(shuō)他也是聽(tīng)說(shuō)，死的是一個(gè)未婚女子。說(shuō)是早晨女子的父親看到女兒的房門(mén)虛掩著，就推門(mén)進(jìn)去，一看，女兒被殺死在床上，捅了十幾刀，作孽啊——

故事重新開(kāi)始了，而且開(kāi)始得很慘烈很吸引人。有人趕緊問(wèn)，那是誰(shuí)家的女兒呀？

這個(gè)剛上火車(chē)的人說(shuō)，是誰(shuí)家不知道，就聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女的甩了談了好幾年的對(duì)象，又談了個(gè)新對(duì)象，馬上就要結(jié)婚了。

許貴想，這個(gè)女的，和自己的對(duì)象倒有點(diǎn)像，也沒(méi)再往深處想。

聽(tīng)故事的人要趕緊讓故事往下發(fā)展，于是追問(wèn)是誰(shuí)殺的。但是講故事的人十分遺憾地說(shuō)，這個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在警察去調(diào)查了，可能要破了案才知道。

他的口氣有點(diǎn)遺憾，他只知道這么多?；蛟S他為自己不能知道更多的詳情有點(diǎn)過(guò)意不去，就補(bǔ)充了一句，如果是因?yàn)榕淖兞诵模瑫?huì)不會(huì)是——

于是大家你一言我一語(yǔ)地開(kāi)始猜測(cè)了：

那是，被甩了的肯定心里有氣，上門(mén)討說(shuō)法，一言不合，就沖動(dòng)了。

一沖動(dòng)就動(dòng)手了吧。

一動(dòng)手就失手了！

也說(shuō)不定，他進(jìn)去的時(shí)候，人家新對(duì)象正在家里呢。

那就更來(lái)火了。

很可能當(dāng)場(chǎng)就打起來(lái)了。

不對(duì)不對(duì)，不是當(dāng)場(chǎng)，不是說(shuō)那個(gè)父親早晨起來(lái)才發(fā)現(xiàn)女兒死在床上的嗎？

是呀，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)干起來(lái)。還是用了心機(jī)的。

估計(jì)是等到夜深人靜了，再潛進(jìn)去作案的。

估計(jì)是回去找了兇器再來(lái)的。

列車(chē)售貨員推著小車(chē)經(jīng)過(guò)，站著聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)出了他們議論的內(nèi)容，不由得插嘴說(shuō)，不是被刀戳死的，是腦袋被砸了個(gè)洞——她見(jiàn)大家不作聲，又有些疑惑，說(shuō)，你們說(shuō)的是大樹(shù)村的王小麗吧，被殺掉的那個(gè)。

猛然聽(tīng)到“王小麗”三個(gè)字，許貴的腦袋轟地一響，情不自禁地大叫一聲。

是呀，許貴的對(duì)象就叫王小麗呀！雖然她已經(jīng)有了新的對(duì)象，但是她的名字一直是叫王小麗的。

大家被許貴的叫聲嚇了一跳，都盯著許貴看。

你激動(dòng)個(gè)啥，王小麗你認(rèn)得呀？

許貴慌得語(yǔ)無(wú)倫次，我認(rèn)得——我不認(rèn)得——

嘻嘻，這慫貨，聽(tīng)個(gè)故事也嚇得這慫樣。

嘿嘿，要是你干的，恐怕要嚇得天天尿褲子了。

大家隨便說(shuō)了他幾句，顧不上看他的慫樣，都盯著售貨員，準(zhǔn)備聽(tīng)她講故事，并且希望她有講故事的天賦，能講得繪聲繪色。可惜的是，售貨員除了說(shuō)出死者的名字和死法，其他也沒(méi)有更多的信息了。她說(shuō)她也是聽(tīng)前面那節(jié)車(chē)廂的乘客說(shuō)的，她一直在火車(chē)上工作，車(chē)下的事她是無(wú)法看到的。

大伙又重復(fù)地失望了一次。

但其實(shí)他們已經(jīng)有足夠多的信息了，時(shí)間、地點(diǎn)、死者姓名、死亡原因等等，要湊成一個(gè)完整的故事，也只剩下兇手是誰(shuí)了。至于殺人動(dòng)機(jī)，抓到了兇手，動(dòng)機(jī)自然就出來(lái)了。

比如說(shuō)，如果兇手是前對(duì)象，那就是情殺；如果死者死前被性侵，那是強(qiáng)奸殺人；如果家里錢(qián)財(cái)丟失，那是搶劫殺人；還有仇殺什么的，只要看看兇手是誰(shuí)，動(dòng)機(jī)不就一目了然了嗎？

如果看不出明確的殺人動(dòng)機(jī)，那就有可能是反社會(huì)人格?？傊?，這個(gè)發(fā)生在大樹(shù)村的殺人案件的一大部分，已經(jīng)被大家圓得差不多了，故事的結(jié)局，是由警方來(lái)畫(huà)句號(hào)的。

大家下車(chē)的下車(chē)，打瞌睡的打瞌睡，沒(méi)有一個(gè)人注意到許貴已經(jīng)不在這個(gè)車(chē)廂了。本來(lái)他們也不熟悉，要說(shuō)有點(diǎn)面熟，可能因?yàn)槎际潜镜厝?，長(zhǎng)得差不多吧。但他們誰(shuí)也不知道誰(shuí)叫什么名字，是哪個(gè)村哪個(gè)鎮(zhèn)的。

許貴走了就走了。

許貴一直逃竄到最后一節(jié)車(chē)廂，剛想喘口氣，手機(jī)響了起來(lái)，一看，是王小麗打來(lái)的。如果按照售貨員的說(shuō)法，王小麗已經(jīng)死了，那現(xiàn)在打電話(huà)的肯定是警察。剛才他打過(guò)去時(shí)，接電話(huà)的那個(gè)嚴(yán)厲的聲音，還在他的耳邊回響，擊打著他顫抖的心臟。看到手機(jī)上顯示的“老婆”兩個(gè)字，許貴嚇得手一抖，手機(jī)差一點(diǎn)滑落。

許貴不敢接電話(huà)。過(guò)了片刻，手機(jī)又響了，這回不是“老婆”，而是另一部手機(jī)打來(lái)的。陌生電話(huà)，肯定是警察，許貴更不敢接了。

這節(jié)車(chē)廂里的乘客一片安詳寧?kù)o，好像還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)大樹(shù)村的故事。他們看到許貴幾次不接電話(huà)，也不問(wèn)他為什么，只是默默地看著他。

許貴心里又慌又虛，完全就像是犯了罪、殺了人后的感覺(jué)。他趕緊把手機(jī)關(guān)了，他感覺(jué)周?chē)某丝投级⒅?，使他無(wú)處可逃。他的眼睛四處躲藏，無(wú)處安放，最后只得趴到小桌上。趴了一會(huì)兒，他竟然睡著了。

等到火車(chē)一聲?shū)Q叫，許貴醒來(lái)一看，已經(jīng)到了中午。原先車(chē)廂里的人，好像都換了臉。這種慢車(chē)，幾乎每個(gè)小站都停，乘客上上下下，也是正常。他心里立刻就放松了一點(diǎn)，就算前面的乘客對(duì)他有所懷疑，現(xiàn)在都是新面孔，更加不知道他是誰(shuí)了。

許貴的心里剛一輕松，立刻又沉重起來(lái)。不知道王小麗的事情到底怎么樣了，他趕緊打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)新聞推送已經(jīng)出來(lái)了，動(dòng)作真夠快的。動(dòng)靜也夠大，上了頭條：王古鎮(zhèn)大樹(shù)村發(fā)生兇殺案。

通緝?cè)S貴的通緝令已經(jīng)出來(lái)了，也有照片。不過(guò)這張照片有點(diǎn)走樣，不太像他。許貴可能是太過(guò)緊張，他怎么也想不起來(lái)，這張照片是他什么時(shí)候、在哪里拍的。

其實(shí)警方應(yīng)該能找到許貴比較精準(zhǔn)的近照的，比如王小麗的手機(jī)里就有很多。不過(guò)也可能王小麗甩了他和貴強(qiáng)處對(duì)象后，就把他的照片刪除了。警方會(huì)去他的父母那兒要照片，只是他父母沒(méi)有他的近照，只有他小時(shí)候的照片，也派不上用場(chǎng)。

許貴并沒(méi)有因?yàn)檎掌幌褡约憾杏X(jué)慶幸，像不像他，都是他?；疖?chē)雖然往前開(kāi)著，他卻不知道自己該往哪里去。

B面

故事的前半段已經(jīng)根據(jù)傳說(shuō)拼湊出來(lái)了，拼圖的效果和真相基本一致。

死因除外。王小麗是被掐死的。

關(guān)于王父：

王父看到女兒王小麗被殺死在床上，報(bào)案，警察趕到，開(kāi)始調(diào)查。

王父：警察，是許貴干的。

警察：你憑什么這么說(shuō)，有證據(jù)嗎？

王父：昨天晚上那小子來(lái)我家，我就覺(jué)得他有問(wèn)題——

警察：你覺(jué)得有什么問(wèn)題？

王父：我覺(jué)得他在隱瞞什么。

警察：你憑什么這么說(shuō)？

王父：他居然還笑瞇瞇地和我打招呼，還和、還和——那誰(shuí)打招呼，哪有這樣的？

警察：就是說(shuō)，你女兒王小麗另外找了對(duì)象，要結(jié)婚了，她原來(lái)的對(duì)象許貴還笑瞇瞇的？

王父：是的，我和我女婿在外屋喝酒，他笑了笑，就直接進(jìn)里屋和小麗說(shuō)話(huà)了。

警察：他們有沒(méi)有吵架，或者動(dòng)手？

王父：沒(méi)有。他是打算好了才來(lái)的，所以不會(huì)吵架，一吵一打，就提前暴露了。

王父的說(shuō)法是主觀臆斷，警察雖然沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有表示什么，但是他們的眼神似乎是在贊同，并且鼓勵(lì)他繼續(xù)往下說(shuō)。

王父：他們說(shuō)了什么我不知道，后來(lái)他走的時(shí)候，臉色非常古怪。怪我，怪我大意了，都怪我——

警察：你這兒有許貴的照片嗎？

王父提供了王小麗的手機(jī)，警察又讓王父從手機(jī)相片里辨認(rèn)，卻沒(méi)有看到許貴。

王父：他們不談了，大概我女兒就把他的照片刪掉了。

關(guān)于許貴的父母：

警察：許貴昨天晚上回家了嗎？

許父：他好像是早上回來(lái)的。

許母：急急忙忙拿了書(shū)包就走了。

警察：你們注意他的神情了嗎，是不是慌慌張張的？

許父：我看不清，我白內(nèi)障。

許母：我青光眼。

警察：他有沒(méi)有說(shuō)他到哪里去？

許父：沒(méi)有說(shuō)。

許母：他上學(xué)去了。

警察：你們有他的照片嗎？

許父許母進(jìn)屋翻找了一會(huì)兒，找出一張舊照片交給警察。

警察：這照片是幾年前的吧？

許父許母都不知道照片是哪一年拍的。

關(guān)于同村的許富生：

警察：許富生，你騎摩托帶了許貴一段路？

許富生：是呀，早上我去鎮(zhèn)上辦年貨，看到許貴急著趕火車(chē)，我就捎了他一段。到了鎮(zhèn)上，他就下來(lái)自己走了。

警察：路上他有沒(méi)有和你說(shuō)什么？

許富生：他沒(méi)有說(shuō)什么，但是我覺(jué)得奇怪，就問(wèn)他為什么剛剛回來(lái)，年還沒(méi)過(guò)就走了。

許富生說(shuō)到這兒，似乎發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，慌張起來(lái)，又補(bǔ)充說(shuō)，我竟然還問(wèn)他為什么走這么急，現(xiàn)在想想都后怕，幸好我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么可疑之處，否則我的一條命恐怕也難保了。

警察：你問(wèn)他，他怎么說(shuō)？

許富生：他說(shuō)單位來(lái)電話(huà)了，要加班，還說(shuō)加班工資翻幾倍什么的。

警察：那你看他的神情有什么異常嗎？

許富生：他坐在我背后，我看不見(jiàn)。不過(guò)，就算看不清他的臉色，我也覺(jué)得奇怪，年前叫去加班，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

警察：路上你們遇到了警車(chē)，他表現(xiàn)得怎么樣？

許富生：我沒(méi)有看見(jiàn)。

關(guān)于車(chē)站售票員：

警察：你記得一個(gè)叫許貴的人來(lái)買(mǎi)車(chē)票嗎？

售票員：記得。

警察：是因?yàn)橘I(mǎi)票的人不多，所以你記得，是嗎？

售票員：我記性很好的。何況他說(shuō)他是我初中同學(xué)許貴，可他明明不是。他瞎說(shuō)，想套近乎而已，我就記得更清楚了。

警察：他不是許貴嗎？

售票員：他說(shuō)他是許貴，他的身份證上是許貴。

警察：那就是同名同姓的另一個(gè)許貴？

售票員：不知道，可能是同名同姓，也可能是假身份證呢。這種事情，我們見(jiàn)得多了。

警察：你說(shuō)他不是你初中同學(xué)許貴，依據(jù)是什么？

售票員：個(gè)子不一樣。

警察：人的個(gè)子不會(huì)長(zhǎng)嗎？

售票員：臉也不像。

警察：會(huì)不會(huì)是你對(duì)這個(gè)同學(xué)記憶不深，淡忘了？

售票員：好吧，你們說(shuō)是就是。

警察：他買(mǎi)了到哪里的車(chē)票？

售票員：廣州。

警察：你再想想，他還有沒(méi)有什么異常的表現(xiàn)。

售票員：馬上過(guò)年了，大家都往家里回，他卻出發(fā)走了，還走那么遠(yuǎn)，這算不算異常？

關(guān)于排查出來(lái)的兩位與許貴有接觸的乘客：

警察：你看看這個(gè)人的照片，在火車(chē)上你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？

乘客甲：見(jiàn)到了，不過(guò)你這個(gè)照片好像是他從前的。

警察：你和他在同一節(jié)車(chē)廂，發(fā)現(xiàn)他有什么異常嗎？

乘客甲：什么異常？

警察：你們?cè)谲?chē)上議論過(guò)大樹(shù)村的事情吧，他當(dāng)時(shí)的表情怎么樣？

乘客甲：哦，他和我們一起分析來(lái)著。有人說(shuō)死人可能是因?yàn)樯?，或者意外。他說(shuō)，肯定不是普通的死亡，是發(fā)生案件了，不然怎么會(huì)報(bào)案，警察又怎么會(huì)去。

警察：他怎么知道的？

乘客甲：我怎么知道他怎么知道的。

警察：看看這個(gè)人的照片，你在火車(chē)上見(jiàn)過(guò)他嗎？

乘客乙：好像是。

警察：你們有沒(méi)有一起談?wù)撨^(guò)大樹(shù)村的事情？

乘客乙：沒(méi)有，我在火車(chē)上沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)大樹(shù)村的事情。

警察：那你有沒(méi)有注意過(guò)他的神情？

乘客乙：沒(méi)有。我只記得他背了個(gè)包，好像是從別的車(chē)廂過(guò)來(lái)的。我們是這列車(chē)的最后一節(jié)車(chē)廂。

警察：后來(lái)呢？

乘客乙：后來(lái)？后來(lái)我記不清了，好像他趴在那里睡覺(jué)了。

警察：是他先下車(chē)還是你先下車(chē)？

乘客乙：應(yīng)該是我先下車(chē)的。我走的時(shí)候，他好像還趴在那里。不過(guò)也不一定，也許我記錯(cuò)了。

他沒(méi)有記錯(cuò)，許貴的確比他晚下車(chē)。

關(guān)于火車(chē)上的售貨員：

警察：你在火車(chē)上說(shuō)過(guò)大樹(shù)村王小麗被殺的事情？

售貨員：我也是從另一節(jié)車(chē)廂聽(tīng)來(lái)的。走到那節(jié)車(chē)廂時(shí)，他們正好在說(shuō)這個(gè)事情，我就說(shuō)了一句大樹(shù)村的王小麗。我不是造謠的，我是聽(tīng)來(lái)的——

警察：那你看看這個(gè)人，他當(dāng)時(shí)也在聽(tīng)嗎？

售貨員：好像在——不過(guò)樣子和照片上不太像。

警察：這是他從前的照片。你說(shuō)大樹(shù)村王小麗，他是什么反應(yīng)？

售貨員：當(dāng)時(shí)他大叫了一聲，把我嚇了一跳。旁邊的人還問(wèn)他是不是認(rèn)得王小麗。

警察：他怎么說(shuō)？

售貨員：他說(shuō)不認(rèn)得，不過(guò)我看他慌得很，頭上都冒汗了——哦，對(duì)了，其他幾個(gè)人還嘲笑他來(lái)著，說(shuō)他嚇尿了。

警察：后來(lái)呢？

售貨員：后來(lái)我就推著貨車(chē)去下一節(jié)車(chē)廂了。

以上是人證，還有現(xiàn)場(chǎng)物證：王小麗家后窗的腳印、王小麗臥室里的指紋等等。

還有許多其他的疑點(diǎn)和旁證，比如：許貴為什么剛剛回家就走？經(jīng)過(guò)核實(shí)，確認(rèn)許貴的單位沒(méi)有通知臨時(shí)加班。打許貴的手機(jī)他為什么不接？許貴的手機(jī)為什么要關(guān)機(jī)？他怎么知道王小麗之死不是正常死亡，是兇殺案件？聽(tīng)到消息又為什么會(huì)失態(tài)？等等。

一條條清晰的線(xiàn)索就這么排出來(lái)了，警察的動(dòng)作很快，完整的證據(jù)鏈條已經(jīng)呈現(xiàn)，中間沒(méi)有破綻，沒(méi)有漏洞，全都接得上。唯一的不確定，就是他到底是不是售票員的初中同學(xué)許貴?；蛘咚橇硪粋€(gè)許貴？但這并不是當(dāng)務(wù)之急，也不影響破案。如果破案不順利，抓人沒(méi)抓著，那時(shí)警方需要再做進(jìn)一步的調(diào)整。

火車(chē)還在前行，警方已經(jīng)聯(lián)系乘警進(jìn)行全列車(chē)搜尋。乘警挨個(gè)車(chē)廂尋找，雖然許貴的照片已經(jīng)發(fā)在了手機(jī)上，但是在乘警看來(lái)，這趟車(chē)上的人長(zhǎng)得都有點(diǎn)像?？赡苁秋L(fēng)俗的關(guān)系，穿著什么的，也都差不多。還有好多人都在趴著睡覺(jué)，他又不能一個(gè)一個(gè)扳著人家的臉看，何況還得防范嫌疑人攜帶兇器，所以乘警始終小心翼翼的。

在列車(chē)上警察沒(méi)有找到許貴。許貴反應(yīng)快，已經(jīng)下車(chē)了。

……

未完，全文原載《清明》2022年第4期