陳再見(jiàn)， 1982年生于廣東陸豐。已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品多篇， 并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》， 小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》。榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)。現(xiàn)居深圳。

雷管炸了沒(méi)有

文/陳再見(jiàn)

1

金伯把晾曬著魷魚(yú)的竹架從陰影處挪到陽(yáng)光里。一大早他就坐在屋檐下，一邊抽煙，一邊盯著院里的陽(yáng)光，光線一點(diǎn)點(diǎn)往外移，他就一點(diǎn)點(diǎn)把A字形的竹架往外挪。整個(gè)早上就干這活。孫女會(huì)走會(huì)跳，已經(jīng)不需要他花多大精力了，只要不往沙壩方向跑，不去海邊玩耍就沒(méi)事。夏天的海是無(wú)情無(wú)義的人，海水陰涼，充滿誘惑，每年鴨屎礁至海城一帶，都能聽(tīng)見(jiàn)有人被海水吞噬的消息，都是青壯年，不是漁民，也不是馬街的爛仔，大多還是海城中學(xué)的學(xué)生，死得實(shí)在就有些不值。

金伯打了一輩子魚(yú)，靠海吃飯，對(duì)海卻怎么也愛(ài)不起來(lái)。

煙已經(jīng)抽了三根了，得就此打住，一天一包，是兒子給他定的最大的量。村里的小商店，那個(gè)禿頭的后生，兒子都交代好了，一天只能賒給金伯一包，多出來(lái)的，他不認(rèn)那個(gè)賬。金伯有時(shí)想一想也挺可笑的，以前瞪一眼，兒子就得渾身發(fā)抖，最嚴(yán)重的一次，他把兒子從海里揪回家，提拎著穿過(guò)長(zhǎng)滿馬鞍藤的海沙壩，直愣愣地鉤在村口的榕樹(shù)上，再用咻咻響的木麻黃枝條抽，抽得滿身是滲血的瘀痕……如今，老子得聽(tīng)兒子的了。沒(méi)辦法，人都有老的一天，兒子將來(lái)也是，慶幸的是，他只生了一個(gè)女兒，女兒當(dāng)然沒(méi)兒子那樣狠心。金伯念叨了多年了，要他們?cè)偕粋€(gè)，他們硬是不生。金伯現(xiàn)在不念了，但心里還覺(jué)得是個(gè)遺憾，盡管他也知道，生個(gè)兒子也不見(jiàn)得就比女兒好。他掐滅了煙嘴，朝角落里吐了一口痰，走出門(mén)樓，往巷子頭看。漁村的巷子比不上海城的街巷，像是小孩長(zhǎng)了滿嘴歪歪斜斜的蛀牙，剛開(kāi)始沒(méi)見(jiàn)著孫女，喊一聲，孫女才從墻角處探出屁股，頭也懶得回，以此告知爺爺，她還在那玩著呢。她已經(jīng)在墻角下玩了一早上了，一個(gè)人，也沒(méi)挪個(gè)地，玩過(guò)家家，收集了一堆殘甌片碗，沙子當(dāng)米飯，草葉是青菜，然后自言自語(yǔ)，編排了一幕幕人來(lái)客去的場(chǎng)景。

要是海城的孩子，這個(gè)年齡早已經(jīng)上幼兒園了。鴨屎礁沒(méi)有幼兒園，孫女還得等過(guò)幾年才能上小學(xué)。兒子在海城碼頭的海鮮城當(dāng)廚師，兒媳是端菜的服務(wù)員，夫妻倆的工資不算少，他們卻不想把女兒帶過(guò)去住，說(shuō)租房沒(méi)意思，等以后有個(gè)十幾萬(wàn)了，再到開(kāi)發(fā)區(qū)供套房子。暫時(shí)，對(duì)，兒子說(shuō)是暫時(shí)的，他們把女兒留給父親帶，夫妻倆平時(shí)就住在海鮮城的集體宿舍里，有空了，才開(kāi)一輛本田摩托車，繞過(guò)海東大橋，回鴨屎礁看一看。

2

兒子沒(méi)有和金伯一樣成為漁民，作為疍民的后代，他這一代人算是洗脫身上的屈辱了，海城人不再拿有色眼光看他們，他們像是也忘了曾經(jīng)是疍民的身份了。是的，曾經(jīng)，他們的先祖一直在海上漂泊，不敢上岸，鴨屎礁只是暫時(shí)?？康牡胤?，成為村子是后來(lái)的事情。那時(shí)，他們被海城人戲稱為“甌船”，晾曬在岸上的衣服收回來(lái)時(shí)總是被剪出大大小小的窟窿。當(dāng)然，那時(shí)金伯還小，他每次目送父親行船出海，都感覺(jué)像是一場(chǎng)訣別。父親出海前，總是先把錢(qián)財(cái)和該交代的東西都悉數(shù)交給母親，因?yàn)槌龊Ｊ彀雮€(gè)月的，能不能回來(lái)都是未知數(shù)，后事得先交代清楚。所以海城人說(shuō)甌船人怕老婆，賺的錢(qián)一分不少交給老婆，那實(shí)在是誤會(huì)，甌船人打老婆的時(shí)候他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)打歸打，錢(qián)還是得照交，一分不剩，海上又沒(méi)有小商店和妓院，帶錢(qián)有個(gè)屁用，恨不得連命都不想帶上啊。

金伯行海一輩子，也習(xí)慣了身上一分錢(qián)不帶。兒子就跟他不一樣了，他的荷包拿出來(lái)，大鈔小鈔總是塞得滿滿的，先把小賣部賒煙的錢(qián)還了，再留下五百一千給金伯買菜。金伯每次都揮揮手，讓兒子把錢(qián)放在他媽靈位下的抽屜里，要用了去拿就行了。金伯的口袋里除了香煙和打火機(jī)，從來(lái)不放任何多余的東西。

有一段時(shí)間，多年前了，那時(shí)金伯剛把漁船出讓，想去海城碼頭找點(diǎn)事做。漁業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)是他的老相識(shí)，讓他幫忙在碼頭守瞭望站，平時(shí)沒(méi)什么事，禁港那幾個(gè)月，就得嚴(yán)防有人在夜里偷偷出海，大半夜的，稍一聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)噠噠響，他就得起床，通過(guò)簡(jiǎn)易房的窗口察看究竟。局里給他配了強(qiáng)光手電筒和擴(kuò)音喇叭，對(duì)一些小毛賊，他得及時(shí)發(fā)出警告。他做事太認(rèn)真了，蛛絲馬跡都逃不過(guò)他的眼睛，以為那樣局里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)表?yè)P(yáng)，誰(shuí)知他們反而不高興了。有一次有人偷偷跟他說(shuō)，那些敢在夜里出海的人，都是跟領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼的，結(jié)果你倒較真起來(lái)了，壞了兩頭的好事。金伯一聽(tīng)，大悟，后來(lái)就學(xué)乖了，睜只眼閉只眼，這樣一來(lái)，大家都高興，偶爾，船家還會(huì)把船只靠近瞭望站，從窗口扔進(jìn)來(lái)一整條香煙。金伯的煙癮過(guò)大，也就是那幾年抽出來(lái)的，不用錢(qián)的煙，誰(shuí)不抽得猛？后來(lái)兒子不同意金伯在外面做事，要金伯回鴨屎礁幫忙帶孫女，兒媳要去海鮮城當(dāng)服務(wù)員。金伯就這么一個(gè)孫女，當(dāng)然不好拒絕，就把“肥水”的工作辭了，回了鴨屎礁。

慢慢地，也就習(xí)慣了。鴨屎礁這些年，有點(diǎn)能力的都進(jìn)城了，剩下不到一半的住戶，有時(shí)金伯在門(mén)樓坐半天，也見(jiàn)不著一個(gè)人從巷子里過(guò)去。他都懷疑爺孫倆是不是住在一個(gè)被人廢棄的村子里。為此，他還得時(shí)不時(shí)走出巷子，直到看見(jiàn)人影了，才松了口氣，再返回厝內(nèi)。

竹架上的魷魚(yú)是兒子從碼頭買回來(lái)的，剛拿回來(lái)時(shí)，新鮮，魷魚(yú)身上還發(fā)著螢火蟲(chóng)那樣的閃光。金伯最熟悉不過(guò)了，行海時(shí)，晚上出海照魷魚(yú)，帶著高強(qiáng)度的白熾燈，先把網(wǎng)兜潛在水下，燈光一亮，大大小小的魷魚(yú)就簇?fù)磉^(guò)來(lái)了，誰(shuí)也攔它們不住。網(wǎng)兜往上提拉時(shí)，眼看著魷魚(yú)們已經(jīng)走投無(wú)路，金伯還隱隱有些于心不忍，不過(guò)終究是快樂(lè)的，魷魚(yú)好吃、好賣，大的殺了曬成脯，小的蒸熟，蘸醬油，一口一個(gè)，嚼出滿口的墨煙，笑起來(lái)，牙齒都是黑的。漁民即便萬(wàn)般不好，在吃海鮮這塊，確實(shí)占優(yōu)勢(shì)。

陽(yáng)光下，魷魚(yú)剛剛被曬干水分，蔫著一層皮，像是許久沒(méi)喝水的嘴唇，腥味已經(jīng)出來(lái)了。金伯走過(guò)去，揮手趕走圍過(guò)來(lái)的蒼蠅，不能壞了他的好事，他之所以這么上心，是想著曬好了，要給老蔡送過(guò)去。平時(shí)買回來(lái)的魷魚(yú)脯不見(jiàn)得真是在日頭底下曬出來(lái)的，金伯老經(jīng)驗(yàn)，一看就知道，魷魚(yú)發(fā)紅，肯定是在屋內(nèi)用炭火熏干的；陽(yáng)光下曬出來(lái)的魷魚(yú)，通體發(fā)白，還帶著粉末，像是婦人往臉上涂了甘蔗汁又撲了層細(xì)粉。

3

老蔡是金伯的發(fā)小，兩人從小光屁股在海里玩到大。當(dāng)然，現(xiàn)在他們都老了。

年輕時(shí)走得近，恨不得像對(duì)情侶一樣黏在一起，老了反而生疏了，住在一個(gè)小漁村里，十天半月見(jiàn)不著一面是常事，如果不是有什么事，金伯都不好意思上門(mén)。這么大的太陽(yáng)再煎幾天，魷魚(yú)大概也就干了，金伯想用一張干凈的報(bào)紙包好，帶上煙，再帶上孫女，去老蔡的厝內(nèi)坐坐。老蔡有十元一支的大連米酒，他一直喝這個(gè)，到時(shí)老頭兩個(gè)，在門(mén)樓擺一張松木桌子，煮兩個(gè)魷魚(yú)，再用酒精燈烤兩個(gè)，就夠他們喝一下午了。他們好久沒(méi)那樣面對(duì)面坐下來(lái)了，金伯不覺(jué)有些期待，之前在村里偶爾碰到，最多也就打個(gè)招呼，來(lái)得及的話就抽根煙，來(lái)不及連句話都沒(méi)說(shuō)。金伯知道老蔡心里難受，越老心里越難受，年輕時(shí)可能還感受不徹骨，那時(shí)自己什么都能干，下海捕魚(yú)、上山采藥，根本想不到身后需要一個(gè)人來(lái)接手——最好還得是個(gè)男孩，像金伯這樣。所以，老蔡對(duì)金伯是羨慕的，其實(shí)閃爍的目光背后還藏著嫉妒，這點(diǎn)瞞不了人。金伯只是有些愧疚，雖說(shuō)老蔡兒子的死是個(gè)意外，不過(guò)當(dāng)年出海炸魚(yú)，說(shuō)到底還是金伯牽的頭。

老蔡會(huì)制雷管，早年在海城的錫礦場(chǎng)干過(guò)，不是技術(shù)工，不過(guò)和技術(shù)工好，一來(lái)二去，看都看會(huì)了。他們年輕的時(shí)候，海上的管理還不是很嚴(yán)，出海炸魚(yú)是經(jīng)常的事，那些老漁民每次出海，都捧著個(gè)瓦甏，繃得緊緊的，像是裝了什么寶貝，實(shí)則就是自制的土炸藥——硝銨化肥用火炒過(guò)，直至變色，木屑用溫火炒熟，二者配以柴油進(jìn)行調(diào)和，炸藥基本就做成了。后來(lái)才慢慢改進(jìn)配方，用了硝酸銨和硫磺。為了增強(qiáng)炸藥的威力，老漁民們還得把炸藥填埋在瓦甏之下，周圍塞進(jìn)瓦片和沙礫，再把雷管埋在里面，扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的炮芯。那時(shí)候的炮芯還比較原始，沾了水就滅，所以每次炸魚(yú)還必須得把瓦罐捧在手里，眼看燃得差不多了，才急忙往海里扔。這就需要經(jīng)驗(yàn)了，一般人不敢逞能，弄不好魚(yú)沒(méi)炸到一尾，人卻先成了篩子。

炸魚(yú)當(dāng)然比拉網(wǎng)簡(jiǎn)易粗暴。老蔡從礦場(chǎng)回來(lái)后，金伯便拉攏他一起出海炸魚(yú)，金伯有漁船，老蔡會(huì)雷管，兩人合作，不愁炸不過(guò)人家。金伯這主意也確實(shí)不錯(cuò)，那年頭的魚(yú)又多又肥，隨便在淺海處扔下一枚雷管，就能收獲滿滿一船艙，紅衫、蛇鯔、青占、海鰻、鮐魚(yú)、池魚(yú)、笛仔、硬殼蝦、石蟹……有時(shí)兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，老蔡就把兒子叫上了。那年老蔡兒子還不到十五歲吧，總之金伯沒(méi)見(jiàn)過(guò)他“出花園”。金伯的兒子比老蔡的兒子大一歲，剛出過(guò)花園。金伯的兒子和老蔡的兒子不一樣，那小子暈船，甚至見(jiàn)到船只在海水里搖晃，他都可以吐半天。真是奇了怪了，打小金伯每天要花幾趟工夫把兒子從海里撈回來(lái)，簡(jiǎn)直是嗜水如命，金伯心想慘了，這孩子長(zhǎng)大了還和老子一樣，離不開(kāi)海，也離不開(kāi)巷口河灣上擱著的那艘刷過(guò)無(wú)數(shù)遍紅漆的破漁船了。誰(shuí)知十五歲花園一出，開(kāi)竅了，金伯的兒子竟一步也不再靠近海水，暈船也是那時(shí)候才被發(fā)現(xiàn)的，像是為了逃避出海故意裝出來(lái)的癥狀，卻又不可能裝得那么像樣。金伯心想算了，不出海就不出海，這不就是他一輩子的愿望嗎，希望子孫后代不再靠一條漁船過(guò)日子了。但是，一旦確認(rèn)兒子就此將與這艘風(fēng)雨多年的漁船無(wú)緣，金伯的心里又有一股不可名狀的悵然之感，不知道除了出海打魚(yú)，作為一個(gè)甌船人的后代，在海城還有其他什么路子可走。

老蔡的兒子被叫上漁船幫忙后，如果不出意外，金伯都已經(jīng)做好把漁船出讓給他的準(zhǔn)備了。那小子機(jī)靈膽大，對(duì)打魚(yú)事業(yè)十分熱愛(ài)，凡事一教就會(huì)，甚至都不用教，一看就會(huì)，跟老蔡一樣聰明。沒(méi)過(guò)多久，老蔡的兒子就成了船上的主力，裝了炸藥和雷管的瓦甏也慢慢由老蔡的手交到了他手里。

……

（此為節(jié)選版本，更多內(nèi)容刊于《湘江文藝》2022年第3期）