雪夜

那晚，北風(fēng)卷起殘?jiān)疲鼓幌?，飄落第一顆雪花。他冒著嚴(yán)寒，站在故鄉(xiāng)最外圍的地界，心熱乎了起來。他的肩上背著沉重的行囊，鍋盆冰冷的把手頂著他的第二截脊梁骨，臉上浮現(xiàn)出痛苦的表情。一輛人力三輪車從他身邊騎過，濺起一地零碎的冰花，他望著遠(yuǎn)去的車影，在石拱橋上站了片刻。河面已結(jié)了厚厚一層冰，幾顆石子在冰上泛出銀色的光芒，他回憶曾在這條河里游泳的日子，走過這條橋，就進(jìn)入故鄉(xiāng)地界了。

他尋思，在過去三年，有多少次像這樣遐想踏上這片土地。他躺在夜幕四垂的工地窩棚，汗水淋漓的背部貼著燠熱的席子，胸口窒息般難受。斷續(xù)的鋼鐵焊接聲飄蕩在耳邊，還有塔吊揮動(dòng)鐵臂的“吱嘎”聲。他知道城市里的風(fēng)和鄉(xiāng)下是一樣的，幻想一股風(fēng)從他打工的×城，穿過緊密的高樓大廈，飛向輕柔的鐵軌，繞過太白山綿延的山脈，然后是靈峰山的山丘，最終吹進(jìn)故鄉(xiāng)的田野。有時(shí)候，這種漫山越嶺的吹拂還沒結(jié)束，在想到父親無數(shù)次跟他講述的青竹林和山腰子的某個(gè)地方，他就一頭栽進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

此刻雪花粘附在他的上唇，有一顆飛進(jìn)了他冰冷的脖頸，他拉了拉衣領(lǐng)，呼出一口熱氣。天色斷黑，他穿過以前和小舅割過稻子的麥田，又穿過小舅家的打谷場(chǎng)，從去年起，村里就再?zèng)]有人收割過一株稻穗，農(nóng)用拖拉機(jī)閑置在集體倉庫內(nèi)，泛出青綠色的銹斑。窗內(nèi)沒有一絲亮光，小舅母和兩個(gè)侄子肯定早就睡下，要不就是去“子林小店”拿家信，要走很長一段路?，F(xiàn)在，冰河就在打谷場(chǎng)邊匍匐著，幾只覓食的鳥兒在冰面跳動(dòng)。村子如此安靜，猶如原始部落的聚居處，它的四面被群山包圍，山上一年四季開著各色小野花、高可參天的大樹、綠色的灌木叢，半山腰星羅棋布的墳包迎著時(shí)緩時(shí)急的山風(fēng)透露出一股哀婉的氣息。這里有他祖先的埋身處，每到清明，父親總會(huì)帶他前往祖墳祭拜，墳包上長著高高的野草，黃土和碎石歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，已然傾頹大半，父親會(huì)重新培上土、割掉草，在墓碑上添寫紅漆。

他揉了揉眼，寒氣之外疊加了一層困意，雪愈發(fā)大了，他想揉去睫毛上的雪花，雪花遇到手指的溫度，化為雪水，迷糊了他的眼。道路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，在岔道堆積了一地冰渣子，飛雪像刀片刮著他的腮幫，他覺得棉鞋沾滿了水，無比沉重。這條路旁曾是油菜花地，菜花地的旁邊，是片桔子林。以前每到春季，三月半一過，滿目金黃的油菜花在春風(fēng)中搖曳，那種濃郁的花香是別的氣味難以比擬的，滲透進(jìn)他的胸腔深處，直抵腹部。油菜花不是觀賞植物，村民們收割下來，放到熱鍋翻炒，煉出菜油，用它炒的菜，味道可口。到了秋季，萬物成熟，桔子林里的桔子迎來豐收期，那些日子，人們拿著竹編的籮筐，每棵桔子樹下都站著人，一手拿著剪刀，一手扶住桔子，從枝上剪下來，丟進(jìn)籮筐，堆在石拱橋的兩邊，迎著秋陽熠熠生輝。孩子們玩累了，順手摘下桔子，剝皮來吃。

眼前的道路又拐了彎，透過綿密的雪花，他現(xiàn)在能看到那個(gè)廢棄的村辦扎米廠。他來到扎米廠的房子，繞到后面，抬頭看那片黑瓦。他瞇起眼睛，那一刻似乎又聞到白花花的大米從機(jī)器口篩下時(shí)那股撲鼻的香氣。他頓覺萬般疲憊，這一路走來幾乎沒休息，坐車擠在人堆中，連落腳的地方都沒有，身上的行李成為負(fù)擔(dān)，他沒有丟棄，這是他在城市生活過的證據(jù)，他要把它們帶回來。

他不管濕膩骯臟，在扎米廠南墻下的一條石凳上坐了下來，腳上的筋脈由于長時(shí)間運(yùn)作，酸疼鼓脹，他想抽支煙來緩解一下神經(jīng)，找不到煙，只能把手肘撐在腿上，彎下腰，支著腦袋閉目養(yǎng)神。他的思緒飄走了，再次回到那個(gè)塔吊、鐵臂揮舞的工地。他想起出門在外的無數(shù)個(gè)日夜，想起朝夕相處的工友，他們和他一樣，來自五湖四海的偏僻山村，在一起日以繼夜地工作。然后他想起和自己最為投契的那位名叫老李的工友，工地上常年散發(fā)著混凝土的干硬氣息，工程車來來去去，卸下磚頭、鋼筋、板料，照明燈整夜通明。他和老李兩人一組攪拌水泥，好多次他抬起頭，透過汗水迷蒙的雙眼去打量那道強(qiáng)光射來的方向，感到身邊什么都不復(fù)存在，只有熾熱的光源在漆黑的空間如一個(gè)懸浮的火球，傳遞著比太陽還強(qiáng)的能量—一種沒有溫度的冷光。

然后，那場(chǎng)事故發(fā)生了，一個(gè)下著大雨的冬季早晨，一堵搭到一半的墻倒了，沒有預(yù)兆地傾倒下來，沒發(fā)出任何聲響，當(dāng)時(shí)他和老李正在工墻下干活，被墻體砸個(gè)正著，他感覺腦殼像被一只大錘重重敲了一下，半截身子埋進(jìn)碎磚堆里。他迷糊了好久，有那么片刻，一堆幻影從眼皮底下閃過，他看到了去世多年的父母和老家的妻兒，他們站在他面前，朝他微笑，向他招手，身邊圍繞著一團(tuán)團(tuán)云彩。他懷疑自己來到了天堂，抬起布滿鮮血的眼皮，艱難地支撐起受傷的胳膊肘和半截身子，趔趔趄趄站起來。他看到一旁的老李，強(qiáng)忍疼痛去扒拉老李身上的碎磚。老李的左胳膊已被砸碎，一截白骨從肌肉中刺出來，露在外面，他喊了兩聲，老李沒回答，他俯下身去拉他，老李的身子軟綿綿的，骨頭似乎已碎裂。他拉不動(dòng)他，坐在地上哭了起來。

雪還在加大，多少年沒下過這么大的雪了，適逢他回鄉(xiāng)之際。他有些氣憤，有什么是讓人順心的嗎？從他出生到現(xiàn)在，仿佛世上所有的災(zāi)難都找上了他。他從石凳上站起，走回大路，在鋪天蓋地的蒼白中，他看到眼前那片廣袤的山林。那里的樹木歪七倒八，裸露的山皮上，白雪積了厚厚一層。十年前，山林猶如豐富的礦藏，樹木繁茂、鮮花似錦，小溪之水環(huán)繞山之東北，各種獸物在山間奔跑躥躍。每年農(nóng)閑時(shí)，村民們會(huì)大規(guī)模地圍山狩獵，而如今，山上的樹木已被砍伐殆盡，他想起跟隨父親上山打獵的日子。

父親曾是一名出色的獵人，有一桿漂亮的獵槍，槍柄用老樟木制成，單槍管在陽光下散發(fā)出白色凜冽的光，槍肚上綁著繩帶，掛在柴房的板壁上，一進(jìn)門便看見斜著的槍身，一股奔騰的熱血在他體內(nèi)涌動(dòng)。打獵前，父親將槍從墻上摘下來，挎上身，帶他上山。他們選擇一處隱蔽的草叢，趴在草叢后，盯著廣闊的山野。槍管里裝上了威力強(qiáng)勁的獵彈，墨黑的槍托頂著父親的肩窩，有一次，一只兔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，那是只漂亮肥碩的兔子，異常小心謹(jǐn)慎，跑幾步停下來，左右四顧。父親的槍聲響起，兔子的軀體一下子彈開好遠(yuǎn)，他興奮地跑過去抓起它的兩只耳朵，只見一身白毛下，滲出一縷殷紅的鮮血。他用手摁了一下兔子的肚子，鼓鼓的，里面有一只未出生的兔崽子，和母兔一起死了。

父親早已不在人世，他總會(huì)想起父親手持獵槍，靜待獵物的樣子。

夜已黑沉，他一心想著抵達(dá)家門，他到了那條獨(dú)木橋，過了這里就是老家外曬場(chǎng)的地界了。橋由一整根樹身制成，平展地鋪在小溪上。這條小溪是村口的大河分流出來的，寬一米，春夏季溪水潺潺，小圓石分部在溪床上，時(shí)而會(huì)有白鷺來此棲身、飲水。溪邊有棵大水樟，粗壯的腰身、濃密的葉子，倒覆下一席綠蔭在溪面上。他小時(shí)候經(jīng)常和伙伴們來溪邊捉溪坑魚、釣龍蝦，用灰皮蛙的后腿作誘餌，拴在棉線上，紅殼長腿龍蝦一夾住，往上一提，一上午能釣上一桶。他總往水樟上爬，爬到半腰的大分枝上，躺下，翹起腳，聽流水聲、鳥叫聲?，F(xiàn)在溪水已凝滯不動(dòng)，大雪將溪面覆蓋住了，他想起老李曾告訴他，自己的家就在一條小溪邊，溪水中也有愛吃灰皮蛙的龍蝦，也有一棵大水樟。老李曾在他面前回憶溪邊的小木屋，所有木料都是從山上運(yùn)來的，在那里，老李和妻子孕育了他們的孩子。

過了獨(dú)木橋就是曬場(chǎng)，也已白茫茫一片，沒有任何雜物點(diǎn)綴在這層白色上。這里是村民們曬稻谷的地方，金黃的稻粒在打谷機(jī)中脫穗后，被運(yùn)來鋪在地上，他的孩子就喜歡在這里打彈珠?，F(xiàn)在終于有時(shí)間來想想他的孩子了，孩子名叫嚴(yán)小武，還有妻子也該想一想，如果不是為了他們母子，他不會(huì)選擇背井離鄉(xiāng)，去爭(zhēng)那一份口糧。那時(shí)候，村里所有男人都選擇外出謀生，他若不加入出行者的行列，會(huì)被旁人看輕，他也無法原諒自己。只有出去，妻子和孩子才能過上好日子，但他不喜歡外面的生活。他喜歡面朝黃土的感覺，早晨的露水、田埂里土壤的氣息、手握鋤頭、汗水淋漓的感受。外界的一切與他是隔閡的，工友們干累了一天的活，相約出去找樂子，只有他和老李，留在棚屋，互相談著老家的生活。有時(shí)他們會(huì)來到工地，躺在一堆鋼筋水泥上，腦袋墊在交叉的雙手上，仰臉望頭上的天幕。他們說城市和鄉(xiāng)村如此不同，上面這枚月亮卻是一樣的，千百年不變?，F(xiàn)在老李就這么死了，他的尸體布滿鮮血，渾身上下沒有一處干凈的地方，脊椎以下嚴(yán)重變形，兩條腿像是被強(qiáng)行扒開的灰皮蛙的腿。老李的尸體在火葬場(chǎng)的冷庫里放了一天，被塞進(jìn)火化爐火化了，家人到來時(shí)，見到的是一抔冷卻的骨灰，他們帶著骨灰，回到了家鄉(xiāng)。

現(xiàn)在輪到他了，當(dāng)雪花再次狂飛亂舞時(shí)，他看到了前方那道石牌坊，家就快到了。他加快步伐，跑了起來，雙手?jǐn)[動(dòng)，風(fēng)在他耳邊呼呼作響。他感到興奮，不管怎樣，最后他回到了故鄉(xiāng)。青皮竹在他身邊掠過，那些日子他和小伙伴在此捉迷藏。青皮竹下，父親在剝那只死兔子的皮，小心翼翼地從兔肚子里掏出未孕育成型的兔崽子，一團(tuán)鮮紅的肉在手中“突突”直跳。他問父親：“為什么要把兔子殺死，剝它的皮，它的孩子還沒出生呢，這不講道理?！备赣H說：“有些事是講不出道理的?！彼暮粑絹碓郊贝?，前方出現(xiàn)了窗口那一絲燈光，他有太久沒見到妻子和孩子了，還有幾步就能跟他們團(tuán)聚。

當(dāng)一顆最大的雪花落入他的睫毛，他想起了一些事，像今天這樣的歸鄉(xiāng)其實(shí)已重復(fù)多次，每次都是同樣的場(chǎng)景，每次都是即將跨入家門前，一切揭曉。

工地出事的那天，碎磚下的尸體不是一具而是兩具，除了老李，另外那一具，是他自己的。

鐘樓

向陽小學(xué)四年（六）班嚴(yán)小武同學(xué)，放學(xué)后不想回家，在校門口站了十分鐘，望著馬路，眼看一輛公交車駛近，踏上門階，將硬幣丟進(jìn)投幣口，選定靠后的臨窗座位坐下，摘下書包，捧在胸前。

一個(gè)傍晚，微冷的風(fēng)從窗外吹進(jìn)，拂動(dòng)嚴(yán)小武遮住耳廓的頭發(fā)。三站后，他的眼皮蓋下來，困意席卷，不一會(huì)耳邊只剩些雜亂的聲響，聞到水稻田氣息——他恍惚看到老家連綿的田野、蜿蜒的山巒、機(jī)耕路上老黃牛留下的圓形糞便，那條入村的石拱橋，橋下的河面一到冬天就結(jié)冰。

一聲“終點(diǎn)站——市區(qū)”到了，嚴(yán)小武醒來，車上只剩他一人，空蕩蕩的車廂彌漫著一股煙味，他急忙起身，下了車，眼前展開一幅圖景：巍峨的高樓、寬闊的柏油馬路、排著長隊(duì)的汽車。

他走出終點(diǎn)站，置身十字路口。他到了市區(qū)，聽到一記鐘響，仰起腦袋向四周眺望，遠(yuǎn)處有一座高聳的鐘樓，矗立在樓房后。

他蹲下身，抽緊松散的鞋帶，決定尋找鐘樓。

鐘樓高于一切建筑之上，空中飄著霧靄，具體的形狀看不清，似有點(diǎn)像嚴(yán)小武小時(shí)候玩過的積木頂尖的那一塊。他不知走哪條路能最快接近它，不知為什么要接近它。以往這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)小武已經(jīng)到了出租屋，它在嚴(yán)小武就讀小學(xué)所在的鎮(zhèn)子一條破舊的小巷內(nèi)，一棟小木房頂部的一間小閣樓。剛來時(shí)，他無法適應(yīng)那兒的環(huán)境，吃飯、拉稀、睡覺都在沿墻走一圈不用十秒鐘的地方解決，空氣中充斥著過夜的菜味、馬桶的臊味、肥皂、潮濕、朽木，窗下的兩個(gè)垃圾桶每天散發(fā)出令人作嘔的氣息。

他邁開腳步，繼續(xù)往前走，這會(huì)兒，店鋪一下子增多，氣派的玻璃門外延伸出一條紅地毯，左右兩邊站著兩個(gè)女孩，身穿袍子，腰系圍兜，還有穿著休閑裝，染著頭發(fā)大聲吆喝的男孩。在這些店鋪的盡頭，拐一個(gè)彎，便出現(xiàn)一條大橋。橋身由鋼筋制成，數(shù)十條鋼絲匯聚到頂上，底下連著防護(hù)欄，橋中央通汽車，兩邊高出地帶供行人走動(dòng)，整體猶如彩虹一般橫跨在一條江上，好長好寬的江！江面卷起浪花，裝著泥沙的船汽笛嗚鳴，經(jīng)過橋洞。江心有兩個(gè)大石墩，系著鎖鏈，江水撲打在防浪堤上，發(fā)出崩碎的聲響。嚴(yán)小武走上橋面，走走停停看看，趴在防護(hù)欄上，能望到對(duì)岸三幢高樓的玻璃外墻。

他走到橋心，有一位乞丐趴在地上，面前擺著一只破瓷碗，各種面值的紙幣、角幣散落在碗中。乞丐抬頭看了嚴(yán)小武一眼，嚴(yán)小武覺得這人有點(diǎn)像出租屋的房東——那個(gè)年過半百的老頭，眼神總在每寸陽光中翻飛，在母親身上翻飛。那時(shí)母親帶他剛來不久，還在四處找工作，很早出門，很晚回來。有天晚上嚴(yán)小武聽到奇怪的動(dòng)靜，跳下床，鞋都沒穿，跑下?lián)u晃的樓梯。黑暗堵在面前，不知哪個(gè)角落擱著發(fā)餿的飯菜，木馬桶臭氣熏天，屎尿上必有肥大的蛆蟲，鉆營、蠕動(dòng)著，興致盎然想成群結(jié)隊(duì)爬出馬桶壁。在房東屋前停下來，他聞到一股熟悉的味道，聽到里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的撕扯聲，斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲，有什么東西正在猛烈碰撞，像要搗碎一面玻璃、沖破一張漁網(wǎng)、鉆進(jìn)一攤溫?zé)岬臓€泥……借著過道一星幽暗的燈光，嚴(yán)小武看到懸燈的燈罩上死著一只碩大的飛蛾，肚腹已腐爛，馬桶的臭味愈發(fā)糜爛，空氣黏稠、沉重，甩之不掉，樓梯天旋地轉(zhuǎn)起來，世界天旋地轉(zhuǎn)起來。

嚴(yán)小武急匆匆下橋，耳邊響起有力的鐘聲，天色一下子暗下來，眼前換了副景象，隔條馬路，出現(xiàn)一個(gè)大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有個(gè)巨型建筑，鐘樓似乎就在它背后。

嚴(yán)小武來了精神，再次奔跑起來，在過馬路時(shí)遇到紅燈，走來幾個(gè)年齡和他相仿的學(xué)生，背著書包，戴著紅領(lǐng)巾，穿好看的校服。嚴(yán)小武低頭看了眼自己的校服，污漬斑斑，他想起“向陽小學(xué)”。那是一所外來務(wù)工子弟學(xué)校，讀書的都是打工者的孩子，它的對(duì)面是本地孩子就讀的“中心小學(xué)”，兩所學(xué)校大門對(duì)著大門。每天上學(xué)、放學(xué)時(shí)段，外來務(wù)工子弟學(xué)校的門口雜亂無章，像菜市場(chǎng)，本地學(xué)生就讀的學(xué)校門口停滿小轎車，井然有序。嚴(yán)小武不喜歡自己的學(xué)校，他坐在教室，集中不了精神，老師的聲音遼闊渺遠(yuǎn)。

綠燈亮了，嚴(yán)小武回過神，跑過人行道，站在廣場(chǎng)中央。他聽到鐘聲又敲五下，廣場(chǎng)的燈一下子全亮起來，先是路邊街樹頂上的燈，恍如火星，從嚴(yán)小伍身后依次向前傳遞。然后是廣場(chǎng)中央，步行街、高樓、服裝店、西餐廳、健身房……所有燈同一時(shí)間打開，周遭熠熠生輝。嚴(yán)小武包圍在燈海中，不知往哪里看，最耀眼的是鐘樓頂端那一盞，高高在上，碩大無比，襯得不知何時(shí)暗下來的天色更加昏暗，天上沒有星星，月亮像把冰刀。

鐘樓就在眼前，嚴(yán)小武跑進(jìn)廣場(chǎng)的建筑，從中穿過去。里面像金碧輝煌的宮殿，嚴(yán)小武認(rèn)不得那些店在賣什么，只覺得到處是光、到處是亮，光把夜晚攔在了外面，有了這么多光，城市是沒有夜晚的。他頭也不回地奔跑，生怕跑慢一步就會(huì)被身邊的光淹沒，這里只有他一人在跑，只有他亟待通過廊道出去。剛出去，卻掉進(jìn)了另一個(gè)地界，所有的光，疏忽泯滅，黑暗又籠罩下來，只有鐘樓還在前方不進(jìn)不退、不遠(yuǎn)不近。

嚴(yán)小武呆呆站著，鐘樓的外貌已分毫不差展現(xiàn)在眼前，比想象的低矮，霧霾沉沉蓋了下來，看不真切，嚴(yán)小武想要靠近它，自下了公交車，看到它以來，他就被它吸引。他四處尋找，還有什么路可以通往它——眼前只有一條路，窄窄的一條小巷，烏漆麻黑。他再次奔跑起來，進(jìn)了小巷。

小巷里站著個(gè)老人，白頭發(fā)白胡須，戴著一頂破舊的帽子，身影隱沒在黑暗中，半張臉在不知何處投來的燈光中若隱若現(xiàn)。嚴(yán)小武覺得這老人像一尊雕像，很久以前就矗立在此處，專為等他到來，老人舉起左手，向他打了個(gè)手勢(shì)。嚴(yán)小武向他走去，到了跟前，他抬頭看老人的臉，老人只有被燈光照亮的半張臉，其中一只眼珠是碧綠色的。老人說，小孩你為什么來這里？嚴(yán)小武說，我在找那座鐘樓。老人說，你為什么找那座鐘樓？嚴(yán)小武說，我也不知道為什么，一下車我就看到它，我想看看它究竟長什么樣子。老人說，你找不到通往它的路？嚴(yán)小武說，是的。老人說，跟我來，我可以帶你去找它。

嚴(yán)小武跟在老人身后，老人帶他走到巷子盡頭，那里有一只垃圾桶，一只毛發(fā)烏黑的野貓站在垃圾桶上，尋覓食物，詭異地盯著他。

月亮真像冰刀啊。

川上

黑暗中，雪花肆無忌憚地下，老屋窗口的燈光變得不真實(shí)，妻子和孩子等他回家的身影成了一堆泡影。他想抓住最后的機(jī)會(huì)，跑向窗沿，面對(duì)的卻是萬籟俱寂。老屋早已人去屋空，他揣度妻子和孩子去了哪里，為什么不等他回來？

他走進(jìn)半掩的屋門。

地上積了一層灰，滿屋子塵埃飛舞的味道，堂屋掛著的祖宗像耷拉在墻角，卷成一堆皺紙，以前過年的時(shí)候都會(huì)擺放供桌，全家人祭奠一番。兩只老鼠飛快地跑過，在灰塵上留下幾串細(xì)碎的腳印。臥房門的玻璃碎了，能看到曾住過人的空間狼藉一片，床上只剩木板，堆放著圍攏的四塊磚頭，有燒烤過的痕跡，不知哪個(gè)流浪漢進(jìn)來取過暖。衣櫥的門開著，黑洞洞的，梳妝鏡詭異地立在衣櫥旁，鏡中沒有他的影子，曾經(jīng)有過，也有妻子的，他們抱著剛出生的孩子站在鏡子前，逗弄小嬰兒。他來到灶跟間，這是他們燒飯的地方，一口土砌大灶，灶頭貼著財(cái)神像，自然也不知所蹤。灶上的大鍋還在，鍋上木蓋破了一角，鍋內(nèi)積著厚厚的水，水中沒有他的影子，到處沒有他的影子。灶肚內(nèi)有一堆黏糊狀的東西，不知哪個(gè)年頭燒下的殘存物，他還記得坐在灶前添柴，灶肚內(nèi)涌出的熱浪撲向他的臉，火焰舔舐著鍋底，那一團(tuán)熱騰騰的氣息，滿屋飄散米飯香。

他走出老屋，東廂不遠(yuǎn)是他小叔的屋子，過去緊鄰的是他二哥和大哥，分房后，父母住到了西廂盡頭。往上追溯，他的爺爺奶奶、太公太婆……都住在此，圍起來的這片猶如四合院的場(chǎng)所就是他家的族居地。此刻，所有房子全都形同廢墟，沒有一絲活人的氣息，他踩著積雪走了走。迎面是那間柴房，他進(jìn)去，左手邊擺著兩只糞桶，右手邊一塊大石板攔起來的地方是豬圈，他家養(yǎng)過豬，收益還不錯(cuò)，豬拱食的聲音聽來滑稽。正對(duì)面墻上，他看到了那把槍，父親留下來的單管獵槍，還在。黑色老樟木槍身，扳機(jī)扣吊著的槍繩，懸掛在墻體的鐵釘上。父親去世后，這把槍歸了他，他學(xué)父親的樣子，上山打過幾次獵，很快就失去了興致。對(duì)那只懷孕兔子的屠殺讓他無法忘懷，父親剖開母兔肚子，取出兔寶寶的那一幕永遠(yuǎn)留在他腦海，以后一看到山上奔跑的獵物，他就會(huì)想起那兩具血淋淋的尸體。父親把兔寶寶埋進(jìn)青皮竹下的泥土，讓它成為竹子生長的養(yǎng)分，母兔掛在灶跟間的懸籃，準(zhǔn)備第二天下鍋烹煮。那天晚上，父親睡熟后，他悄悄起來，摘下懸籃，捧著母兔，來到青皮竹。剝了皮的母兔展露出粉紅色的肉質(zhì)，一條條若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)和肌理如紫色細(xì)棉線，遍布其間，呼吸已從它體內(nèi)抽離，它成了一團(tuán)粘稠濕滑的物體。他把母兔放下，挖開埋葬兔寶寶的泥土，下著雨的夜，泥土濕潤腥臭，他的手指觸碰到蚯蚓和小碎石，煩躁地棄之一旁。他抱出兔寶寶的尸體，幾乎認(rèn)不出父親將它從剖開的母兔肚子掏出的樣子，那么短時(shí)間，迅速萎縮、干癟，轉(zhuǎn)化成另一種存在。他沿著母兔肚皮的刀縫，掰開兩旁的軟肉，將兔寶寶的尸體重新塞進(jìn)母肚，包裹起來，仿佛它能繼續(xù)吸收母親的體液，完成孕育和生長。雙手合十，希望、祈禱，并相信，有一天，它和母親會(huì)復(fù)活，重新?lián)碛猩?，成為這世上至親的一對(duì)，在田野和山間自由奔跑，吃美味的食物，不再被獵人槍殺。

他讓獵槍留在柴房，回到場(chǎng)院，眼前多了個(gè)人，是他遠(yuǎn)方的表親。很久前，這個(gè)表親遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，下落不明，突然的相遇讓他猝不及防。表親來到他跟前說，你來了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，村里怎么見不到一個(gè)人？表親說，大家都走了，這里很快就要拆了。他這才注意到，屋子的外墻用紅色噴漆噴著大大的“拆”字，他問，你怎么不走？表親說，我來接你的。他問，去哪里？表親說，跟我來就知道。

他跟著表親走，從小叔的老屋和柴房之間的那條小道穿過，腳下的石板路是他太公當(dāng)年鋪的。近一百年時(shí)光，幾代人留下的腳步，重疊在石板路上，出口即是河道，他看到結(jié)冰的冰面，知道自己在走來時(shí)的路。這條河自有村以來就存在，河道交叉，水質(zhì)干凈，貫穿方圓三鄉(xiāng)五村，趕集的日子，他搭乘鄉(xiāng)下人的水泥船去鄰村，見識(shí)來自各地的廣袤特產(chǎn)。夏天在河里洗澡，扎猛子，打水仗。有一次，下雷雨前，他游到一處人跡罕至的水域，四處都是高高的水草，繞了許久才繞出來。電閃雷鳴，大雨傾瀉而下，整條河沸騰起來，碩大的雨點(diǎn)砸在頭上，讓他頭暈?zāi)垦＃谴嗡X得自己會(huì)死在河上。

岸邊的村屋照例也是荒廢已久，屋瓦破敗，不知走了多久，他們上了橋，來到對(duì)岸。冰面漸漸消融，這一段河道煥發(fā)出和別處不同的氣息，河水恢復(fù)為流動(dòng)狀態(tài)，冰雪沒有對(duì)這里產(chǎn)生影響，兩岸距離越來越寬，很快就看不到對(duì)岸的樣貌了。四周景物消失在不知何時(shí)而起的霧靄中，他奇怪，下雪的夜晚怎會(huì)起霧？眼前只有流動(dòng)的河水以及走在前頭的表親，表親停下腳步對(duì)他說，到了。

他看到河面上一道亮光，先是螢火般大小，漂浮在水汽氤氳的河面，一閃一滅。繼而變大，亮光所照之處浮現(xiàn)出來，是一只巨大的木筏，橫亙?cè)谒?，筏身像一匹布帛，緊貼著河面，中央立著一根高高的竿子，竿子上掛著一盞船燈，光亮就從那里散出。木筏上站著許多人，垂手、仰臉，目光投向遠(yuǎn)方，挺直腰桿，一動(dòng)不動(dòng)。表親向他們招了招手，撐船的是一位老人，看不清臉龐，將木筏靠岸，對(duì)表親說，你們?cè)俨粊?，我們就走了。表親和他跳上木筏，木筏穩(wěn)如平地，他向其他渡客掃了一眼，都是些很久很久以前的人。他沒和他們打招呼，眼下他要做的只是和他們一樣，靜如磐石。

趙雨，1984年生，浙江寧波人，魯41高研班學(xué)員，文字見《十月》《作家》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《江南》等，有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝?好小說》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《蛇行入草》《白鷺林》，浙江省“新荷十家”，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。