《天涯》2022年第4期|馬拉:我從故鄉(xiāng)帶走的(外六首)
2022年,寰宇之間,天災(zāi)、時(shí)疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等接連不斷,歷史和現(xiàn)實(shí)的押韻,讓詩(shī)人不得不重新審視古老的命題:詩(shī)歌如何書(shū)寫(xiě)時(shí)代?本期“詩(shī)歌精選2022”中,匯集當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇二十余位重要詩(shī)人的最新力作,題材和寫(xiě)法各有不同,有的沉浮著隱微的私人心理,有的復(fù)寫(xiě)出交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)轍跡。這些詩(shī)句是時(shí)間的支流,匯入時(shí)代之河,波光閃耀,也許能夠點(diǎn)亮那些注視當(dāng)下的眼眸。
今日推送“詩(shī)歌精選2022”中馬拉的詩(shī),以饗讀者。
《我從故鄉(xiāng)帶走的》
我從故鄉(xiāng)帶走的,構(gòu)成我;
留下,回憶的欠款。
每個(gè)人帶走的東西都不一樣,
山水未曾增減,如同明月
安靜地照著。
回來(lái)的人都去了深山,
松樹(shù)高大,鴉雀喜愛(ài)晨露,
清風(fēng)溫柔地把湖水吹拂。
我?guī)Щ貋?lái),晚熟的果實(shí);
泥土誠(chéng)實(shí)的魂魄。
《一年中》
一年中總有一兩個(gè)季節(jié),
我會(huì)在樹(shù)林中散步。有時(shí),
地面還有落葉,小蟲(chóng)在草叢中鳴叫
美妙的光線揉進(jìn)細(xì)砂之中,美妙的顆粒。
汗毛,杉樹(shù),花與舌頭:
大自然細(xì)膩的想象力,巧克力色的泥土。
我聞到芳香的氣味,
我熟悉這氣味,還有水流的聲音;
我忘了有多久沒(méi)在河水中洗手,有多久
沒(méi)有看過(guò)河水中我的倒影。
《沉重的時(shí)刻》
黃昏,一天中最沉重的時(shí)刻
即使柳絮飛起也不會(huì)更輕盈一些。
悶熱夏日的午后,天空
充斥鉛色,云朵激烈地翻滾。
雨水伴著雷聲匆忙落下。
雨后,洗凈的光線低調(diào)如黃金
腥鮮的泥土味彌散,草葉上
水珠抖動(dòng)。仿佛不會(huì)天黑
仿佛夜晚忘記了到來(lái)。
我們把燈點(diǎn)亮,黑暗
像個(gè)暴君,只對(duì)光明實(shí)施赦免。
《與妻書(shū)》
妻子不喜歡我晚睡
正如我不喜早起。
一個(gè)作家的黎明來(lái)得比冬天要晚
時(shí)間如荒草枯冢,一點(diǎn)點(diǎn)廢棄
要寫(xiě)的巨著還沒(méi)有寫(xiě)完。
作家的妻子,每天早晨用一個(gè)小時(shí)站在鏡子
前
修飾她的內(nèi)心。
她對(duì)生活真正的熱愛(ài)來(lái)自客廳的小男孩
和躺在床上聽(tīng)她說(shuō)話的男人
她每天喊他起床。
只有一種情況,她會(huì)制止小男孩走進(jìn)房間
作家喝醉了,臨睡前傷感地愛(ài)她。
所有人都去了該去的地方,客廳靜謐
立冬的風(fēng)輕輕吹動(dòng)還屬于秋分的窗簾。
《神圣而高貴的時(shí)刻》
狗叫了一夜,老人從河面回來(lái)
水氣和霧混為一團(tuán)。
兒子們都在睡夢(mèng)中,棗樹(shù)的枝干黝黑
碎玻璃小心翼翼地把靈魂收集,
使者明天就要來(lái)了。
快回來(lái)收拾屋子,女人們;
快回來(lái)點(diǎn)燈,快去東村請(qǐng)木匠,快去打水,
吃的喝的都要準(zhǔn)備好。
坐在窗子邊的老人閉上了嘴
他喝完了一生的水,再睡一會(huì)兒
他要沿著來(lái)時(shí)的路走回去。
《唯有妥協(xié)致敬》
先是我的帽子嫌棄我,因?yàn)?/p>
我腦海中的污穢;
接著,我的衣服嫌棄我,
——它再也無(wú)法忍受肉體的荒唐。
啊,我的肉體:
我向它妥協(xié),向它致敬,向它
獻(xiàn)上我的靈魂和自尊。
——它還是要離我而去,用衰老,用
不停歇的、流浪的時(shí)間之齒;
再也沒(méi)有什么了。空無(wú)一物。
陽(yáng)光的碎屑,持久
而均勻地照著我的帽子,我的衣服
心有不甘的腐朽肉體。
《李頂塵》
我見(jiàn)過(guò)很多詩(shī)人在詩(shī)中愛(ài)著女兒
對(duì)兒子的愛(ài)卻鮮見(jiàn)。
這不誠(chéng)實(shí)。愛(ài)不應(yīng)該屈服于美
或者修辭的邏輯。
我愛(ài)兒子甚于我自己,
他的命在我的宇宙中堪稱奇跡,
一個(gè)渺小的人,因此理解了偉大之物。
他的名字窮盡了我的智力,
也是象征。我有一個(gè)同樣的女兒,
我不屑于比較和平衡,
就像鯊魚(yú)無(wú)法等同于虎豹。
【馬拉,現(xiàn)居廣東中山?!?/span>


