陳剛，1974年生于湖北五峰。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于宜昌市文聯(lián)。在《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《飛天》《延河》《山西文學(xué)》等發(fā)表有長中短篇小說及散文。部分作品被《長篇小說選刊》《散文海外版》《海外文摘》等刊選載。長篇小說《臥槽馬》曾獲第十屆湖北屈原文藝獎等。小說集《余溫》入選“2021年度中國少數(shù)民族文學(xué)之星”。

1

1999年夏天，陳樹聲從動力車間調(diào)到了宣教辦，編輯一本刊物，叫《化工動態(tài)》。名字挺響，像一份行業(yè)權(quán)威期刊，其實(shí)就一個(gè)三千多員工的廠刊。64頁的版面容量，兩月出一期。主要報(bào)道廠領(lǐng)導(dǎo)出席各種會議的講話，剩下的版面是班組建設(shè)和文學(xué)副刊。主任叫劉遠(yuǎn)洋，不到五十歲，長得細(xì)皮嫩肉，貌似剛畢業(yè)的大學(xué)生。見誰都似笑非笑，像個(gè)好脾氣的中年大叔。他在夜大念過三年哲學(xué)，馬克思主義摸了點(diǎn)皮毛，看問題，有時(shí)候唯物，有時(shí)候唯心。同事們私下里喊他劉哲學(xué)。他安排陳樹聲編輯副刊版面。陳樹聲叫他老師。他揚(yáng)了揚(yáng)眉，擺擺手說，別叫我老師。叫師傅，或者叫老劉也行。其實(shí)他喜歡別人叫他劉哲學(xué)。

兩年前，陳樹聲從一所二流大學(xué)的中文系畢業(yè)，分配在動力車間燒鍋爐。從到車間第一天上班開始，他就像個(gè)收過聘禮只等嫁走的姑娘，每天數(shù)著日子過，盼著廠里兌現(xiàn)招聘時(shí)的承諾：一般情況下，大學(xué)生在車間鍛煉三個(gè)月后就會提拔到管理科室。

但這個(gè)“一般情況”出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，廠里的狀況十分不妙，隔段時(shí)間就像個(gè)癲癇病人發(fā)作一陣，忽然暈倒在地，打滾，抽筋，翻白眼，吐泡沫，眼見就要爬不起來了，但也死不了的樣子。先是產(chǎn)品滯銷，流動資金跟不上，原材料供應(yīng)饑一頓飽一頓，然后工人的工資開始打白條。接著降價(jià)處理一批庫存產(chǎn)品，或者找供應(yīng)商高價(jià)賒回原材料，廠里又開始恢復(fù)一點(diǎn)生機(jī)。工人們上班就盯著煙筒發(fā)呆，生怕什么時(shí)候就不冒煙了。工廠一不冒煙就要減人，像演戲一樣，劇情都沒啥懸念。邪性的狠。

人事部門組織召開了幾次大學(xué)生座談會，穩(wěn)定人心。請宣教辦主任劉哲學(xué)作廠情報(bào)告，那是陳樹聲第一次見他。劉哲學(xué)講了一通主觀、客觀，內(nèi)因、外因之間的關(guān)系，理論水平不低，結(jié)合實(shí)際不行，綱舉了目沒張開。他把五根指頭合成了拳頭，又一根一根地扳回到巴掌。大家被他弄得云里霧里。不懂那就重復(fù)，一遍不行兩遍。第三遍的時(shí)候，有同學(xué)問，什么時(shí)候可以調(diào)動崗位？劉哲學(xué)愣住了，皺著眉，好像這個(gè)問題難住他了。他用求援的目光看著人事科長。人事科長是個(gè)更謹(jǐn)慎的人，就算一句平常話，他也會琢磨片刻。雖然琢磨片刻，放到嘴里又含了片刻，最后羞答答說出來的還是一句平常話：現(xiàn)在廠里的主要精力都在找錢渡難關(guān)，調(diào)動崗位的事就只能先放一放哪。他的語音拖著長調(diào)，像深情的嘆息，像動人的吟唱。這道理大家其實(shí)都懂，也理解。但每個(gè)人心里頭，還是涌出無邊的失望，就像一群人走進(jìn)了幽長的隧道里，不知道什么時(shí)候才能走到出口。那段時(shí)間，報(bào)紙上經(jīng)常有國企改革新聞，有的轉(zhuǎn)成了民營企業(yè)，有的一塊錢轉(zhuǎn)讓股權(quán)，被兼并重組。大學(xué)生們心里從此起了霧，看不清眼前，也看不清遠(yuǎn)方。開始陸陸續(xù)續(xù)跳槽，半年時(shí)間走了一多半。

經(jīng)過大半年的消磨，陳樹聲對燒鍋爐的苦悶生活已經(jīng)習(xí)慣了。鍋爐房灰塵大，一天下來，頭不是頭，臉不是臉。他特意剪了個(gè)小平頭，好收拾。那些還待在車間的大學(xué)生，他們把鍛煉當(dāng)成擔(dān)子，挑在肩上，掛在臉上，含在嘴里。滿臉的不高興，滿嘴的抱怨。只有陳樹聲一副沒心沒肺的樣子，像個(gè)和顏悅色的旁觀者。

每次運(yùn)煤入倉后，他便坐在操作臺前靜靜地看著液位計(jì)，老是疑心自動進(jìn)水裝置會突然失靈，引發(fā)鍋爐爆管事故。坐久了，又覺得腳底像長滿了針尖與麥芒，十根腳趾頭開始在鞋子里亂動。陳樹聲弓下腰，捧著船一樣的勞保鞋，往外倒煤粒。煤粒被腳丫擠成了丸子，狀如黑豆，落在地上發(fā)出瓷器開片般的輕微細(xì)響。他用指頭拈起一顆丸子，迎著燈光細(xì)細(xì)觀察，似有微光溢耀。這種不動聲色的凝視，很快讓他沉重地感覺到：這簡直是一場人間奇遇，需要多少機(jī)緣，才可穿越時(shí)空，跨越自然的界限，彼此寂寞地相逢。這煤仿佛也有一個(gè)輕盈的靈魂，正在他的手中沉睡，等待被烈火喚醒。

陳樹聲像個(gè)高貴仁愛的君主，目光溫潤安詳，舉著這顆小煤丸慢慢踱步到爐膛的觀察孔。他要讓它看到，那群千里迢迢一起趕過來的兄弟們正在爐膛里歡聲歌唱，它們的身體里都有一團(tuán)狂野的火。這顆和他的腳丫子有過親密纏綿的煤丸，被扔進(jìn)爐膛，瞬間變成了一團(tuán)火球，爐排下鼓出的風(fēng)，讓它如煙花綻放，華麗奇異，但迅速就收斂光華，變成了白色的灰渣。它們的靈魂已經(jīng)脫離沉重的軀體，將順著煙筒飛升上天，重返故鄉(xiāng)。陳樹聲的眼睛有些濕潤，由物及人，就仿佛看到煤丸子也在經(jīng)歷一場人世間的浮華。這些想法像水一樣流進(jìn)了腦子，灌滿了身體，陳樹聲有些搖搖晃晃。那一刻，他覺得整個(gè)世界都在融化。這是一種可以重復(fù)的游戲，每次拉完煤，陳樹聲就能讓它重演一遍。他的眼睛里仿佛藏著火焰。

陳樹聲慢慢忘掉了調(diào)動的事，每天快樂地上班，快樂地享受扔煤丸的樂趣。整個(gè)一副水往低處流的樣子，自得其樂。但看到個(gè)別大學(xué)生找關(guān)系調(diào)到管理崗去了，他平靜的內(nèi)心還是會像潮水樣涌動一陣。不就是兩條煙兩瓶酒的事嗎？然而每次走到商店柜臺前，只要問問香煙和酒的價(jià)格，他就把一個(gè)頭又想成了兩個(gè)大。眼皮往下一扯，心事又打成了結(jié)，手里的鈔票羞澀地躲進(jìn)口袋。他開始勸自己，其實(shí)在車間燒鍋爐也挺好，既有腳踏實(shí)地的勞動，還有讓心飛翔的快樂。其實(shí)就一點(diǎn)不好，因?yàn)樯习嗬洗髦缐m口罩，嘴巴周圍有一個(gè)橢圓，比別處都白。走在路上，像個(gè)化妝不到位的小丑。

直到有一天，人事部門通知他到宣教辦報(bào)到的時(shí)候，他甚至都有些不以為然，心情和表情完全沒對上號。過了很久，陳樹聲才知道能調(diào)到宣教辦，原來是起因于一次群體上訪事件。

2

那天下午，工人們到政府門口去扯起了橫幅。大家穿著顏色和款式一樣的“國營二化”的工作服，排成方隊(duì)，扯著橫幅，擺出準(zhǔn)備游街的陣勢。市里領(lǐng)導(dǎo)先是慌了，然后煩了，安排秘書通知廠里：“沒名堂，叫二化的老周趕緊過來！”

半小時(shí)后，廠長周繼平急匆匆地趕到了市政府。他繞過前門，避開了上訪的工人們，從后門溜了進(jìn)去。市長站在五樓的走道里用下巴指給他看。兩個(gè)人便站住了，默不作聲地看著遠(yuǎn)處的工人們，幾個(gè)保安拿著大喇叭，并沒有喊話，只是做出許多手勢，大約在做思想政治工作，勸大家保持冷靜。一群閑人在旁邊看熱鬧說閑話，聽不清在說什么，看樣子倒像在給工人們加油鼓勁。有人鼓掌，有人在笑。

市長說，這不像話嘛。你去把人哄散，馬上開會研究廠里的事。

周繼平一張臉跑得收不住汗，一會兒就叉著腰站在市政府門口給工人們做勸導(dǎo)工作，主要是訓(xùn)斥。因?yàn)榧?，聲音都有些發(fā)顫。雖然是破口大罵，卻又顯出格外的親熱勁。奶奶的！這能鬧到一分錢的貸款嗎？馬上要商量貸款了，你們再鬧，我不管了。讓你們喝西北風(fēng)去！工人們被他訓(xùn)得低頭耷腦，但一聽說政府馬上就要開會研究國營二化的貸款，大家立馬轉(zhuǎn)悲為喜，四散而去。很快，市政府門口就像個(gè)散場后的影劇院，空曠寂寥。

等周繼平再上樓的時(shí)候，公安局、信訪局、發(fā)改委的領(lǐng)導(dǎo)們也到齊了，大家神色嚴(yán)峻，每一張臉都憂心忡忡。周繼平迎上去和他們握手，像欠過他們錢但沒法還的樣子，不說一句話，只是求援似的看著他們，窘迫的眼神里充滿了內(nèi)疚和無奈。

專題辦公會開了一半，財(cái)政局長和幾個(gè)銀行的行長才趕到。周繼平表態(tài)很積極，思路很清晰，先是斷斷續(xù)續(xù)，后是滔滔不絕，說各種困難纏身，嘴上輕松，內(nèi)心緊張，最后才吞吞吐吐地提到了錢。市長梭巡了一圈，沒看到一個(gè)管錢的部門。氣氛凝滯了。市長拿目光對準(zhǔn)秘書長，指示說，快通知他們過來。

會議只要涉及資金問題，就會有支持派與反對派，還有騎墻派。信訪局、公安局支持銀行放貸解決當(dāng)前危機(jī)的聲音最響，還有比穩(wěn)定工作更重要的事情？行長們都是反對派，好像事前商量過，異口同聲地說“國營二化”的資產(chǎn)負(fù)債率太高，信用貸肯定涉嫌違規(guī)，而且風(fēng)險(xiǎn)不可控。支持貸款融資有道理，拒絕貸款也有理由。行長是一群傲慢的人，而信訪局長更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。公安局長不僅傲慢，還特別嚴(yán)肅，有一股子霹靂殺氣。維穩(wěn)工作，行長們負(fù)不起這個(gè)責(zé)。貸款風(fēng)險(xiǎn)，局長們同樣負(fù)不起這個(gè)責(zé)。雙方意見一對壘，事情就僵住了。財(cái)政局長是個(gè)騎墻派，掛著通情達(dá)理的微笑，滿臉的和氣生財(cái)。方向往哪邊倒，則取決于他揣摩市長的意圖。他要等市長表態(tài)了才會攤牌。

只有周繼平緊張得渾身豎起了雞皮疙瘩，他使勁地抿著嘴，但抿完之后有兩顆齙牙還露在外面，就翹起下唇，又往上抿了一回。等他把嘴抿嚴(yán)實(shí)了，財(cái)政局長才咳嗽了一聲，小心翼翼地問道，周廠長覺得要注入多少資金，可以解決當(dāng)前的燃眉之急？管長遠(yuǎn)的事，以后再議。他一邊放慢了語氣，一邊拿眼瞟市長。會議開來開去，在錢的問題上已經(jīng)糾纏了將近兩個(gè)小時(shí)。這哪里是在商議貸款？分明就是在等市長的臉色。市長像個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)考老師，把兩只胳膊抱在懷里，只是不動聲色地看同學(xué)們做試卷，臉上看不出任何風(fēng)吹草動。

市長這時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊成。

財(cái)政局長看出了苗頭，順著話往下說，如果走存貨質(zhì)押貸款的程序，流程太慢，可以啟動。同時(shí)考慮通過財(cái)政局下屬的平臺公司進(jìn)行擔(dān)保貸款，可以先救急。他停頓了一下，用眼睛掃了一圈銀行行長那邊，話里有話了，說現(xiàn)在最少需要確定兩家銀行參與這次融資。

財(cái)政局長的建議既務(wù)實(shí)又具體，連貸款路徑都規(guī)劃好了，眼看貸款就要水落石出，大路通天了。但具體到哪兩家銀行，他不能再往下說了。這要留給市長最后拍板。他停頓下來，避實(shí)就虛地望向市長，臉上的表情很有政治敏銳性。

輪到市長最后表態(tài)了。他滿臉內(nèi)行的樣子，不緊不慢地觀察了一遍大家的表情。除了幾個(gè)銀行的行長面色緊張外，其余的人都很輕松。市長開口先說了一句話，我完全贊同財(cái)政局的意見。這是他對建議的全面肯定。然后，他斬釘截鐵地說，中農(nóng)工建四大家，要為化解企業(yè)當(dāng)前危機(jī)和支持企業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展作出積極表率。沒等大家回過神來，市長又眨巴著眼皮繼續(xù)說，貸款資金到位后，企業(yè)既要抓鐵留痕地解決當(dāng)前穩(wěn)定工作，又要潛心靜氣地研究管長遠(yuǎn)的事。要抓緊推進(jìn)股份制改造，要引進(jìn)外來資本參與改制，要有新氣象，要有新作為，要久久為功，務(wù)求成效。等他放松了語氣，才拿目光看著行長們，用指頭批示說，這次脫困資金由中行和農(nóng)行支持，下一步發(fā)展資金由工行和建行支持。

四家銀行都扯進(jìn)去了，誰也不好再找理由推脫。行長們肚子里叫苦，面上都不帶出來，仍樂呵呵的，表示同意。全體鼓掌通過。

會議本來到這里就該結(jié)束了，但農(nóng)行的張行長仿佛吃了大虧，不滿地插上一句話，聽說國營二化新招的一批大學(xué)生，都走光了，剩下的幾個(gè)還在車間倒班？唉，人才也是資產(chǎn)哪，不能浪費(fèi)。這一問一嘆，很有針對性。但他沒提他有個(gè)繼女還在車間當(dāng)化驗(yàn)員。

市長語重心長地補(bǔ)充指示，上面要求地方國營企業(yè)要限期改制，靚女先嫁，剩下的也要鐵腕推進(jìn)！改革首先就要解放思想，解放人才。我們也要積極探索一塊錢轉(zhuǎn)讓股權(quán)的路子，你們要讀懂休克療法的背景，領(lǐng)會置之死地而后生的現(xiàn)實(shí)意義。

周繼平在貸款撥付前，趕緊把這批還在車間的鍛煉的大學(xué)生調(diào)到了管理部門。

這些情景都是劉哲學(xué)后來講給陳樹聲聽的。那天劉哲學(xué)喝醉了，舌頭有些卷，像外國人學(xué)說漢語，音調(diào)還重，事情也說得有些亂，一邊說還一邊四處張望，目光里頭出現(xiàn)了緊張。見陳樹聲沒聽明白的樣子，又說不透，就跟他急，滿臉的愁容，不停地咂嘴，還搖頭嘆息，仿佛在為周繼平的處境難過，說當(dāng)廠長太不容易了。那天會議還講了企業(yè)要面臨改制的事，一塊錢轉(zhuǎn)讓股權(quán)的部署。但這些他沒有都告訴陳樹聲。他的講述籠罩著一層鬼鬼祟祟的緊張氣息，好像他說的事被別人知道了，要被殺人滅口一樣。

別的事情陳樹聲也沒太在意，單單記住了調(diào)動崗位竟然是起因這件事。心里不免感慨，原來世上許多事情，竟是從不關(guān)聯(lián)處牽扯過來的。

3

調(diào)到宣教辦后，陳樹聲蓄起了長發(fā)。他想把自己弄成詩人的樣子。個(gè)性張揚(yáng)的文化衫買不起，因此蓄發(fā)成了最好的選擇。他希望的樣子是發(fā)梢能觸肩，像披著一掛小瀑布，有流暢的韻律感?；蛘呔陀闷そ钍神R尾，充滿活潑的運(yùn)動感。兩個(gè)月過去，陳樹聲的劉海已經(jīng)完全遮住了額頭，腦袋上像頂著一只發(fā)夯的松鼠。

劉哲學(xué)幾乎天天跟著廠長周繼平到處開會。劉哲學(xué)手里經(jīng)常還拿把折扇，不怎么扇，擺樣子似的，像古戲里的謀士。他拿手的本領(lǐng)也不是研究哲學(xué)，而是不論周繼平講什么話，他都能把會議記錄捋得像《人民日報(bào)》的社論。措辭造句，很有政治水平。劉哲學(xué)口才不行，講話容易把一件事扯到另一件事，或把兩件事絞成一件事，講半天，除了他自己誰也難弄明白。但他一拿筆，就像換了一個(gè)人，每篇會議紀(jì)要都有著開闊和馳騁的氣勢。如果會寫又能說，那豈不是顯得比廠長還能？這正合周繼平心意，所以在哪開會，都帶著劉哲學(xué)。周繼平腦殼圓，肚子大，舞文弄墨不行，抓生產(chǎn)賣產(chǎn)品不行，開會總結(jié)有一套。張口想啥講啥，在不在點(diǎn)子上也不要緊，會后有劉哲學(xué)把記錄捋順，事碰事理挨理，碼得規(guī)規(guī)整整。就算周繼平只是撒了一把米，劉哲學(xué)也能湯湯水水熬成一大鍋粥。周繼平很滿意，說黨委副書記的水平嘛。劉哲學(xué)腦子一時(shí)反應(yīng)不過來。周繼平就用指頭杵劉哲學(xué)的腦袋，說遲早的事嘛。劉哲學(xué)不暈頭轉(zhuǎn)向了，興奮得直搓手。過后還是有點(diǎn)難為情，覺得自己是不是想當(dāng)官顯得太饞了點(diǎn)兒，連句客套話都不會說。但隨后一想要當(dāng)副書記，忍不住又偷偷笑了。連續(xù)好幾夜都沒睡踏實(shí)。

劉哲學(xué)不開會的時(shí)候就在辦公室寫稿子。陳樹聲觀察過他寫稿的樣子，從沒見過寫字這么用勁的人，筆桿都要被大拇指捏破了，字在筆尖下吱吱叫喚。劉哲學(xué)一邊寫還一邊噓氣，十分享受，仿佛在做一件天底下最有學(xué)問的事情。

那天下午，陳樹聲在辦公室校稿。陽光透過百葉窗漏進(jìn)來，微風(fēng)輕拂，光影流動，像一陣若有若無的音樂在稿樣上起伏。門被輕輕地推開了。一個(gè)瘦高個(gè)女孩子走進(jìn)來，露出一口細(xì)碎的白牙朝他笑，眼睛彎成月牙，睫毛忽閃忽閃。

她怯生生地問，你是陳樹聲吧？我叫張娟娟。

陳樹聲放下校稿的紅筆，也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，努力掩飾著愕然，好像真的認(rèn)識她一樣。也許人的記憶里真有些奇怪的褶皺，她的名字就藏在哪道縫隙里。他突然就想起了這個(gè)名字。廠里傳聞這批大學(xué)生集中調(diào)動崗位，要感謝一個(gè)叫張娟娟的女孩子，是她當(dāng)銀行行長的父親在關(guān)鍵時(shí)刻說了話。原來就是她！陳樹聲驚訝得把嘴張了張，一時(shí)不知道該把涌上心頭的感謝安放在何處，有些手足無措。

請坐！陳樹聲趕緊站起來給她讓座。

她沒有落座的意思，說我是來投稿子的。

那段時(shí)間，廠里正在為企業(yè)股份制改革作輿論準(zhǔn)備，要求刊物把班組建設(shè)和副刊換成一個(gè)新欄目，叫：“我能為改制做什么？”工人們對企業(yè)改制不上心，以為就是化工廠變成公司，廠長變成總經(jīng)理。說湯換了，藥沒變。只要能按月開工資，管他怎么改。大家都不怎么掛嘴上，更沒幾個(gè)人寫稿。廠里安排工會贊助，參賽作者每人獎一塊夏士蓮香皂。平常大家寧愿拿一千斤力氣做產(chǎn)品，也不愿花二兩功夫?qū)懳恼?。有償投稿的消息起了作用，工人們奔走相告，稿件雪花般飄來，堆滿了編輯部。改制沒人往深處想，模樣永遠(yuǎn)離不開酒和飯的形態(tài)。諸如一根煤棒一個(gè)蛋，一捧煤棒一餐飯。我為改制唱贊歌，勝利歸來有酒喝。文章內(nèi)容千奇百怪，只求先把夏士蓮拿到手。肚子里有點(diǎn)墨水的工人不多，字像被敲斷過筋骨，軟沓沓地趴在紙上，歪七扭八的不說，還凈是錯別字。陳樹聲用紅筆畫個(gè)圈，勾到旁邊，注上正確的。感覺每篇征文都是一個(gè)陷阱，他要忙活半天才能爬出來。比燒鍋爐還累。劉哲學(xué)看著一堆空肥皂箱，無聲地?fù)u頭，說重在參與，實(shí)事求是。并不過問欄目文章的事。

陳樹聲以為張娟娟放下稿子就該離開了。她不坐，也不站，而是在辦公室里一扭一扭地走來走去，像和一個(gè)看不見的人在跳舞。她的目光也忽遠(yuǎn)又忽近，在堆成小山的稿件和書柜間巡脧，仿佛沉浸在夢幻中。這才是我喜歡的樣子……她看了陳樹聲一眼，欲言又止，話沒說完，就收住了。她都有點(diǎn)失神了，眼睛里充滿迷離的光。

陳樹聲想努力做出故交在靜聽朋友訴說心事的樣子，但不知接啥話好，客套不上。如果接岔話了會更尷尬?？諝庥悬c(diǎn)悶熱，他就朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去把落地扇打開。扇體好幾處有了銹斑，扇頭搖晃、喘氣、顫動，像個(gè)麻臉老人在有氣無力地呻吟。風(fēng)吹過來，陳樹聲的頭發(fā)全炸散開，像只非洲雄獅。她說，這樣子看起來，好野哦。她樂了，陳樹聲也假裝跟著樂。倆人相對一笑，竟輕松了，突然從尷尬境地里跳出來，變成了多年不見面的老同學(xué)一樣。

張娟娟探詢地問，你為什么讀中文？是因?yàn)橄矚g嗎？陳樹聲說，說不上喜歡，錄取后調(diào)劑到這個(gè)專業(yè)的。我報(bào)的是市場營銷，干銷售掙錢多。張娟娟又問，那你喜歡錢？他說，說不上喜歡。但窮怕了，窮則思變。張娟娟更好奇了問，那你喜歡什么？陳樹聲想了想，說沒有什么特別的喜好，不論干什么，過一陣就會適應(yīng)。燒鍋爐也挺不錯。她吃了一驚，說那你是干一行就愛一行，我是愛一行才干一行。其實(shí)，我就不喜歡做財(cái)務(wù)。陳樹聲只問了一句，那為啥？就再也截不住她的話頭了。沒想，她是個(gè)話癆子。話越扯越長，嘴巴都管不住舌頭了?？此齑蕉家v枯了，陳樹聲拿起搪瓷缸涮了涮，倒杯開水遞過去。她也不喝，用雙手捧著繼續(xù)講。陳樹聲把雙手交叉放在腿上，老老實(shí)實(shí)坐著聽。

張娟娟讀小學(xué)寫的作文就是班上的范文，上初中開始發(fā)表豆腐塊文章，到高中還發(fā)表過一些詩歌。她認(rèn)為她就是為文學(xué)而生的，不讀中文系就是浪費(fèi)了天生我材。她后爸在銀行工作，填報(bào)高考志愿的時(shí)候，非讓她填財(cái)經(jīng)類大學(xué)。為這事，母女倆生了隔閡。她不埋怨后爸，卻記恨母親。這里面很復(fù)雜。她五歲的時(shí)候，父親因車禍去世。七歲跟著母親嫁過來。后爸其實(shí)挺不錯的一個(gè)人，在銀行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，前任病亡，沒有子嗣。大母親十歲，對母女倆都好。而且和生父同姓，都姓張，也不用改名換姓。剛進(jìn)門的時(shí)候，母親叫她跪下喊爸，張娟娟喊不出，跪在地上，不開口，也不起來。最后還是后爸把她從地上拽起來，說別讓孩子委屈。進(jìn)門后，家里大務(wù)小事，也全由母親做主。就是有一樣，如果是他決定過的事情，不能反駁。母親看似當(dāng)著家，其實(shí)還是處處看著后爸的臉色在行事。志愿填報(bào)期間，她幾次想和后爸溝通溝通，給她的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是母親。母親看到苗頭后，第一個(gè)反應(yīng)就是給她遞眼色：這事不要說了，就按爸爸的意思辦。母親有自己的小心思，覺得讀個(gè)財(cái)經(jīng)類大學(xué)，今后在銀行系統(tǒng)就業(yè)方便。畢竟有個(gè)當(dāng)行長的爸爸。畢業(yè)分配的時(shí)候，爸爸安排她先進(jìn)國企鍛煉，然后從企業(yè)財(cái)務(wù)再調(diào)到銀行融資部工作，這樣，資歷、經(jīng)驗(yàn)和人脈都有了積累。

陳樹聲覺得她就像在把小說里的情景往日子里搬，心里頭樂了。又想著這么光鮮的行長女兒，原來她的人生還有這么多彎彎繞。

張娟娟捧起茶缸喝了一口水，正準(zhǔn)備往下說。門口人影一晃，劉哲學(xué)開完會回來了。他的聲音充滿焦慮，說要出大事了！他連說了兩遍，才發(fā)現(xiàn)屋里還有別人，眉毛立馬擠成一堆。他眨巴一下眼睛，看清楚是張娟娟，大約是知曉她的底細(xì)。他緊湊的眉頭又散開了，聲音也柔和下來，拱手作揖，連連說，你們聊，繼續(xù)聊。他拿出漢顯尋呼機(jī)看了一眼，裝模作樣，像是對著里面滾動的字幕在回話，馬上到，馬上到。出門的時(shí)候，他還用同謀的眼神盯了陳樹聲三秒，好像在等著和他心有靈犀。他掩飾不住的表情似乎在說，陳樹聲要好好把握機(jī)會，和張娟娟談戀愛，事情不成，沒啥損失；事情成了，就是草雞攀上了鳳凰。

張娟娟把一切看在眼里，臉上有點(diǎn)掛不住，又不好解釋什么。幾秒鐘內(nèi)，她臉上的顏色變換了好幾種，最后變成了微紅。等劉哲學(xué)的腳步聲消失在走廊盡頭。她說，平常我像個(gè)沒嘴的葫蘆，話都在肚子里憋爛了。今天話有點(diǎn)多，但吐出來后就輕松多了。陳樹聲說，那是你信任我。她說，謝謝你。頓了頓，又叮囑：今天講的話，不要對別人說。

陳樹聲還沒來得及表態(tài)，突然遠(yuǎn)處傳來一串嘯叫，像汽車爆了輪胎。他聽出那是鍋爐房排污的聲音。他能想象夾帶蒸汽的濁水正從排污管噴射出來。陳樹聲說，鍋爐房每次交接班的時(shí)候，要帶壓清理堆積在管道內(nèi)的污垢。如果汽包水位低，蒸汽竄出來，聲音就會很響。憋壓了。她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。陳樹聲心中一激靈，笑著冒出一句俏皮話，鍋爐還定期排污呢，何況人？再憋了難受，就找我排污。她說，你挺善解人意的。然后，抬腕看了下表，說該下班了，有空再聊。出門的時(shí)候，她看了他一眼，眉頭一跳，說你的頭發(fā)該剪了。最后說這句話的時(shí)候，陳樹聲才發(fā)現(xiàn)她的睫毛特別漂亮，忽閃忽閃的，像是眉梢歇著兩只蝴蝶。

陳樹聲的腦子很亂，比腦袋上胡亂飛舞的頭發(fā)還亂。她憑什么要我去把頭發(fā)給剪了？這是他和張娟娟第一次見面。也怪，這話他竟放心里頭了。望著她離去的背影，他愣怔了半天。等她離開后，才想起忘記給她一塊夏士蓮香皂了。陳樹聲為自己的心猿意馬感到羞愧。

4

躊躇兩天后，陳樹聲重新理了個(gè)平頭。他一直覺得行頭也是語言，要么衣著，要么發(fā)型，都是一種表達(dá)。他渴望用長發(fā)表達(dá)藝術(shù)的氣質(zhì)，詩人沒當(dāng)成，現(xiàn)在咔嚓幾下，頂個(gè)平頭又變成了鍋爐工的模樣。心里多少有點(diǎn)愧疚，覺得對不起自己，也晃過給張娟娟送香皂的念頭，讓她看到自己的頭發(fā)理短了。不過，也只是念頭而已，要真正行動起來，還是覺得難為情。

他認(rèn)真讀完張娟娟的文章后，覺得她的文采真是不錯，把改制的背景、意義和今后的戰(zhàn)略方向分析得頭頭是道，特別對未來勾畫出了迷人的憧憬，夾敘夾議，邏輯嚴(yán)密。語言簡潔不失華麗，節(jié)奏跳躍不失流暢。他把文章推薦給劉哲學(xué)看，說師傅，終于等到一篇好文章了。劉哲學(xué)看一段，背駝一寸，還沒看完，臉上的笑僵住了，手揮了一下，幅度不大，簡短有力，有些不耐煩地說，全民所有制改成股份制，為資本主義復(fù)辟唱贊歌？陳樹聲心里一驚，把那天他說的“要出大事了”聯(lián)系在一起。原來劉哲學(xué)對改制有看法。劉哲學(xué)也意識到話說重了，低聲背誦課文一樣嘀咕，讓她把文章改一改。文章怎么改他不講，陳樹聲也沒問。就算問了，劉哲學(xué)也不一定能說清楚。劉哲學(xué)想說的話都裝在肚子里，倒不出來，能倒出來的都是寫材料用的幾句套話。他心里想的和嘴上說的不一樣。

劉哲學(xué)愣了一會兒，突然笑了，說這是個(gè)好機(jī)會，沒事和人家多聊聊天，也是蠻好的。話說得含糊，但他攛掇陳樹聲去追張娟娟的心思十分明朗。

陳樹聲去衛(wèi)生間抹了把臉，對著鏡子，想象張娟娟歪頭沖他笑的樣子。他也跟著笑了。

陳樹聲拿著稿子來到財(cái)務(wù)科。張娟娟看見他，隔著柜臺站起來，露出一排小白牙，笑著說，頭發(fā)短了，精神了。倆人都笑，各人笑各人的。他挺直腰板目測了一下，感覺比她還是高兩公分。他的眼睛能平著她的額頭，莫名地心寬了一下。他把夏士蓮香皂遞過去，說上次忘給你了。財(cái)務(wù)科隔壁有個(gè)接待室，擺了兩組沙發(fā)，給稅務(wù)、銀行過來的辦事員預(yù)備的。她繞過柜臺，打開門，示意陳樹聲進(jìn)去。她是不想讓別人聽見他們說話。

陳樹聲每句話都很小心，用了繡花的心思，說你的這篇改制文章寫得真好，既專業(yè)，又抒情。她笑了，說表達(dá)得還不夠通俗，要把專業(yè)寫得外行人都能看懂。你看懂了嗎？他想了一下，有點(diǎn)心虛地說，改制不光是名稱變了，由“國營第二化工廠”改成“泰豐化工有限責(zé)任公司”，債權(quán)債務(wù)沖抵后的凈資產(chǎn)折算成股本，新公司根據(jù)股權(quán)評估收益，注資對應(yīng)的款項(xiàng)，就持有了老廠的股權(quán)。老廠欠的債掛到新公司算“應(yīng)付”，欠老廠的款帶到新公司算“應(yīng)收”。該還的還，該收的收，看似沒變，但新公司只承擔(dān)“有限責(zé)任”，包袱輕了。

她說，瓜還是那個(gè)瓜，但瓤變了，是嗎？她眼睛死死盯住陳樹聲，好像在觀察他腦子里會開什么樣的花，結(jié)出什么樣的果。

陳樹聲并沒想好怎么接話，記得有幾段他沒怎么看懂，還有點(diǎn)繞口，但能背得下，就依樣畫葫蘆又還給了她。

張娟娟被逗樂了，說你看懂了一半，還有一半可能是我沒寫明白，或者你沒看明白。

陳樹聲說，寫文章和說話是兩碼事，字是死的，不能動，一個(gè)字一個(gè)詞一個(gè)句子，都有章法。話是活的，可以在舌頭上來回倒騰，說岔了還能悠回來。文章能讓人明白一半就很不容易了。

張娟娟笑了，說一下子講明白也挺難，但改制不是一塊錢那么簡單的事。

陳樹聲想說讓她修改稿子的事，有點(diǎn)抹不下臉開口。告訴她這是劉哲學(xué)的意思，有點(diǎn)嫁禍于人了，也是沒法開口。略一思謀，他把話題朝未來的方向引，想著聊到半路上拐個(gè)彎就能扯到企業(yè)改制，再提讓她改稿就順理成章了。事情并沒有按照既定的方案走。倆人一句挨一句地沒聊幾句，不知誰提了一嘴，說到了千禧年的事。千年蟲危機(jī)是個(gè)繞不過的坎。她學(xué)財(cái)務(wù)的，對這件事將產(chǎn)生的影響有比較深刻的認(rèn)識，一說起來渾身上勁。計(jì)算機(jī)把2000年誤解為1900年后，零點(diǎn)時(shí)分，全世界的電腦系統(tǒng)會崩潰，存在銀行里的錢會莫名其妙地消失，電力系統(tǒng)將自動停電，電器會燒毀，飛機(jī)、火車、電梯也會失控，到最后所有核武器可能自動發(fā)射，導(dǎo)致人類滅亡。這都是當(dāng)初設(shè)計(jì)程序時(shí)，沒有注意到的一個(gè)小毛病引起的，可怕吧？她有聲有色的樣子，不像在跟陳樹聲說話，更像電視主持人在主持科學(xué)探索節(jié)目。他想這些問題一定在她的腦海里盤踞了很久。

陳樹聲覺得不能被她的話打亂心緒，故意把手里的稿子放在膝蓋，搟面一樣抻平，引她注意。她好像早就洞悉了他的心思，歪著頭停住了，一本正經(jīng)地說，稿子是要改，里面還沒說透，企業(yè)改制還將面臨兩件事，資本注入是一件事，人事機(jī)構(gòu)調(diào)整是一件事，都沒提。還有，員工和股民的關(guān)系問題，也沒怎么體現(xiàn)。

陳樹聲一下又被她的話題拿住了，心里直說，完了，她這不是要把文章寫得更復(fù)雜嗎？

陳樹聲只想著怎么截住她的話頭，來不及細(xì)想，疙疙瘩瘩地說，你那篇文章不是沒說透，是長了，有點(diǎn)復(fù)雜，要簡單。這是上面的意思。

張娟娟笑了，你以為改制是一件簡單的事情，牽一發(fā)能動全身，這不是牽發(fā)，是扯骨拉筋。銀行都不愿貸款了，全靠騙貸，周廠長把謊話講了一簸籮，財(cái)務(wù)圓謊的故事一百個(gè)籮筐都裝不下了。別指望客戶和供應(yīng)商能支撐住，他們圖的是利。廠子遲早要破產(chǎn)。改制相當(dāng)于修改電腦程序，解決系統(tǒng)漏洞。只有資本介入還不夠，管理體系也要大變革。

陳樹聲不免有些慌張，忙說：改制不過是紙上文章，囫圇著對付得了。何必呢？他的目光空洞地看著稿子，似乎望著一件并不存在的東西。

張娟娟用異樣的目光看著陳樹聲，聲音都在戰(zhàn)栗，你不覺得廠子在瀕臨倒閉的邊緣嗎？唯有改制才能起死回生啊。廠長的講話稿被劉哲學(xué)繡成花，織成錦，也包不住廠子要垮的跡象。都不想企業(yè)發(fā)展，整天弄這些虛頭巴腦的講話，真沒啥指望了。

陳樹聲心里一鍋沸水正咕嘟咕嘟冒泡呢，被她這一瓢涼水澆下去，不響了。他張口結(jié)舌，說你反正干不了幾天，就要進(jìn)銀行了。還真能操心。

張娟娟嫣然一笑，她的話再次讓他大吃一驚，我想?yún)⑴c改制，見證化工廠的重生。人生難得遇到這樣的機(jī)遇，這是時(shí)代賦予我們的使命。這段經(jīng)歷自然會成為文學(xué)的生命，這樣的文字才有光。她說得極為動情，陳樹聲的眼眶有些濕潤。

陳樹聲顯然是感動了，居然一時(shí)找不到合適的詞句，咬著下嘴唇，臉都掙紅了。

陳樹聲說，我喜歡聽你的。每個(gè)字都通了電，特別是“喜歡”這個(gè)詞顯得有些意味深長了，像一江東流的春水，轟然入海，有巨大的漩渦。張娟娟一時(shí)弄不清話里面的水急水深。陳樹聲突然伸出手握住了張娟娟的胳膊。張娟娟不好意思，想掙脫。陳樹聲卻拽得更緊了。再一拉，抱緊了張娟娟渾身戰(zhàn)栗的身體。張娟娟在喘。很快，整個(gè)人都發(fā)燙了。陳樹聲聞到了她頭發(fā)里的香波味道。兩個(gè)人都在顫抖。

兩個(gè)人一旦相戀，就會不停地相遇。陳樹聲和張娟娟就是這樣。他們總會碰到一塊兒。化工廠的空間突然被濃縮了，小小的，好像成了他們兩個(gè)人的世界。都說眼睛是心靈的窗戶?，F(xiàn)在陳樹聲的窗戶每天都是紅彤彤的，像貼了大紅的“喜”字。張娟娟的也是。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第9期