王躍文，湖南省作家協(xié)會主席，湖南省文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員。著有長篇小說《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》《蒼黃》《大清相國》等，小說集《漫水》《無雪之冬》，隨筆集《喊山應(yīng)》《幽默的代價(jià)》《無違》等。長篇小說《大清相國》在日本翻譯出版，小說集《漫水》在英國翻譯出版。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

香爐記（外一篇）

文/王躍文

自小記得，我家中堂神龕下放著香爐，奶奶經(jīng)常會焚上香，閉目合十作揖，嘴里念叨不絕。某些年，神龕前燒香有些犯禁，奶奶燒香時(shí)會把中堂門關(guān)上。

我卻不太明白燒香的意義，也怕見那個(gè)油膩膩的香爐。香爐里有時(shí)也會燃香燭，紙錢也堆在香爐邊上燒。時(shí)間長了，香爐油黑油黑，看不出什么質(zhì)地，不知是銅的，或是陶的，或是瓷的。終于有一天，神龕上的祖宗牌位不準(zhǔn)擺了，中堂四壁柱子上的楹聯(lián)被砸了，香爐被人抄走了。

多年后，聽母親說起，中堂四壁的楹聯(lián)，都是百多年前新屋落成時(shí)，四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)賢送的。我現(xiàn)在隱約記得，刻聯(lián)的圓弧木板同楹柱正好相合，木板上的黑漆起著裂紋，字是暗紅色的。祖上也是讀書人，家境還算殷實(shí)。祖宗如何勤儉的故事，母親時(shí)常講給晚輩聽。有一天，有個(gè)米販子喊大門，一個(gè)老婆婆開了門，她身上的圍裙補(bǔ)巴重補(bǔ)巴，足有兩斤重！米販子問：你屋老板在嗎？老婆婆問米販子：你有什么事呢？米販子講：想找你老板糶米。老婆婆講：你進(jìn)屋吧。米販子又問：你屋老板呢？老婆婆只講：你跟我來吧。走到倉樓門前，老婆婆撩起圍裙，取下一大串鑰匙，那串鑰匙也足有兩斤多重。米販子這才曉得，這位穿著一身補(bǔ)巴衣，圍裙補(bǔ)巴重補(bǔ)巴的老婆婆，就是老板娘！后來，米販子逢人就講：漫水王家有個(gè)財(cái)主，圍裙上補(bǔ)巴補(bǔ)得兩斤重，人家發(fā)家的道理就在補(bǔ)巴上！

家是在父親爺爺手上開始敗落的。我記事的時(shí)候，老宅的圍墻早就沒了，只剩大門樓斜斜地立在地場坪外面，將倒不倒的樣子。大門外面，兩條長石凳左右八字?jǐn)[開。用母親的話說，石凳光亮光亮，照得出人影子。我小時(shí)也常坐在長石凳上玩，手里拿著彈弓往四處樹上瞄。母親說，那兩張石凳都是叫花子坐光的。叫花子喊幾聲門，就在石凳上坐下。老祖婆打開門，端上熱飯熱菜。待人家吃完，老祖婆再打發(fā)幾碗米，說：多是人情少是意，你莫嫌棄啊。也有話多的叫花子，老祖婆就坐在對面石凳上聽他們說話。叫花子說的都是人間的種種苦，老祖婆聽得嘆息不止。打發(fā)走了叫花子，老祖婆必做的事就是去中堂燒香，閉上眼睛不停作揖。神龕下的香爐，不知傳過好多代了。

我太過淺陋，所謂宣德爐，直到上大學(xué)時(shí)讀了《阿Q正傳》才聽說的。話說阿Q喝了幾碗黃酒，夜里飄飄然暢想了他的“革命”，次日酒醒便去砸靜修庵的門。老尼姑門開一縫，怯弱而憤恨地說了幾句，阿Q方才知道趙秀才和假洋鬼子早來革過一次了，打了老尼姑，砸碎了龍牌，順走了觀音菩薩前面的宣德爐。原來，砸牌位、搶香爐之類的事，早在宣統(tǒng)三年九月的未莊就有人做過了。然而自從讀了《阿Q正傳》，我知道世間曾有宣德爐，又隱約猜它可能很值錢。不然，有錢人家的趙秀才和假洋鬼子，怎么會拿尼姑庵里的東西呢？

我后來偶爾也喜歡焚香，卻無關(guān)拜佛敬神等正經(jīng)事。有年夏天，我在承德避暑山莊遇著賣楠木香的，說是焚香可以安神助眠。我是個(gè)不太會睡覺的人，時(shí)常通宵同枕頭搏斗。聽說楠木香能助睡眠，便不管它有沒有用，先買幾束再說。夜里睡在酒店，手邊并無爐瓶三事，只把一束香放在床頭。巧的是那個(gè)晚上，我真的睡得很安靜?；氐介L沙，就去街上買了香插，開始睡前焚香。真要像古人那么雅致，置齊香爐、香盒和箸瓶，我也是做不到的。但自愛上焚香，真會慢慢上癮。我不但睡前喜歡焚香，讀書寫作也好焚香。家里備有各種香，多是普通常見的檀香，太名貴的不敢消受。

中國人抽煙是后來跟西洋人學(xué)的壞毛病，明代以前的老祖宗們只好焚香品茗。宋代的文人寫詩作詞，不留神就寫到了香。王安石寫詩說：“金爐香盡漏聲殘，剪剪輕風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄桿?！蔽也峦醢彩蛟S也有失眠的毛病，他“春色惱人眠不得”的時(shí)候，必定會披衣起床，往金爐里點(diǎn)一炷香的。李仲光詞云：“焚香清坐，呼童淪茗，聊當(dāng)一杯春酒?！蔽蚁胩饶馨巡杵烦鼍频囊馊ぃ璧亩际欠傧愕纳衩?。陸游平生為香作詩無數(shù)，他說自己是靠著焚香幻作神仙的，“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”。

古人說的焚香“金爐”，其實(shí)就是銅爐。有位玩古的朋友知道我愛香，有日打電話說他淘到一個(gè)清代的香爐，題款大清嘉慶年制，也不是很貴。我只問：多大多重？他說：七八斤的樣子吧。我說：假的。朋友不解，問：您看都沒看見，怎么就說是假的呢？我說：康熙皇帝有旨，鑄造銅器不得超過五斤。明代的宣德爐，也很少有太重的。

辛丑暮秋，我有幸造訪安徽銅陵，見到很多極可愛的銅香爐。銅陵是千古銅都，采銅史遠(yuǎn)自商周。我在銅陵購得一個(gè)桃耳三足紅銅香爐，敞口矮頸，鼓腹扁圓，似有些宣德爐的意思，極是喜歡。突然想起自家散失了的祖?zhèn)鞑幻髻|(zhì)地的香爐，形制款式頗似宣德爐，未必真是個(gè)寶貝。

襄陽隱士

襄陽好山水，最宜隱逸。登武當(dāng)山可振衣千仞岡，臨漢水則可濯足萬里流。然襄陽自古卻少有真隱逸者。若論享清福，誰都愿做隱士，世上充耳皆聞欲隱不得的喟嘆，無論假意或真心。若說襄陽之真隱者，漢江是第一大隱。漢江極是壯闊，立岸而視，不見水端，有時(shí)平波緩進(jìn)，有時(shí)深不可測。漢江比長江更古老，但自長江出世，漢江便歸隱了。

襄陽歷史上，有不少能隱而不隱的高士。襄陽隱士，首推卞和。和氏抱璞，三獻(xiàn)兩刖，泣血荊山。幸遇楚文王不像厲王和武王那么昏愚，不然已無足可刖的卞和就只有腦袋可砍了。楚文王使人理石得玉，和氏璧始出。楚文王為褒獎(jiǎng)忠信，封卞和陵陽侯。卞和卻說：“寶玉面世，吾愿足矣！”長揖歸去，終老荊山草莽間。

卞和若是真隱者，他應(yīng)攜玉同隱，唯求遠(yuǎn)避，何以要冒死獻(xiàn)玉？世人或譏其癡，或嘉其誠。明人馮夢龍說：“堪笑卞和獻(xiàn)寶傻，何如完璧天地知。”這是對卞和獻(xiàn)玉的質(zhì)疑。漢人偽托卞和作《退怨歌》曰：“進(jìn)寶得刑足離分兮，去封立信守休蕓兮！”這也道出了卞和的風(fēng)德。卞和不去做陵陽侯，寧可“去封”，也要“立信”。他以對富貴的棄絕，證明自己非為富貴獻(xiàn)玉。也許他最初獻(xiàn)玉只是為讓美玉見世，但當(dāng)他被視為騙子刖足后，這位襄陽先祖冒死再獻(xiàn)，則是為證明自己的人格。卞和最終為立信獻(xiàn)玉，歷楚室三世而不屈，不惜一刖再刖，冒喪命之險(xiǎn)。如此赤誠、倔強(qiáng)、血性的人，若只將他視為荊山隱者，真有些輕薄了。

東漢末年的龐德公看上去終生隱逸，其實(shí)也未必是真隱逸。龐德公結(jié)廬魚梁洲的時(shí)候，這個(gè)半島孤懸漢江，遠(yuǎn)離城郭，開闊寂靜。常來打擾龐德公的是劉表，這個(gè)荊州牧在魚梁洲筑了呼鷹臺。劉表每次打馬魚梁洲，地面塵土喧囂，天空鷹隼盤旋。劉表久聞龐德公名，再三相邀他入城輔政，龐德公屢屢謝絕。劉表問：“您辛辛苦苦種地，能留給后人什么呢？”龐德公說：“商取代夏得到了天下，商紂王的首級最終又掛到了周的旗竿上。周公攝政卻殺了兄長，假如周公兄弟只是過老百姓的平常日子，怎么會有這樣的悲劇呢？”龐德公此言，劉表未必真能聽明白。

龐德公并沒有把心里話全部告訴劉表。杜甫有詩說：“昔者龐德公，未曾入州府。襄陽耆舊間，處士節(jié)獨(dú)苦。豈無濟(jì)世策，終竟畏羅罟。林茂鳥有歸，水深魚知聚。舉家依鹿門，劉表焉得取?！倍鸥φf龐德公不愿入州府，是畏懼官場羅網(wǎng)，也未必確切。倒是清人阮函的評價(jià)，很有幾分道理：“龐公卻辟劉表，知其不足與為?！痹瓉?，邦有道則仕，邦無道則隱。用舍行藏，君子有守，匹夫豎子，不足與謀。

龐德公躬耕魚梁洲，襄陽鄉(xiāng)野亦頗多隱士。當(dāng)時(shí)，龐德公謂之臥龍的諸葛亮，謂之鳳雛的龐統(tǒng)，謂之水鏡的司馬徽，也都散逸襄陽林泉間。然正是玉在櫝中，釵于奩內(nèi)。若依古人齒序，龐德公屬諸葛亮、龐統(tǒng)和司馬徽三人的父兄輩。龐德公雖不與州府相往來，他在士人間卻有尚賢好客之名。諸葛亮在龐德公堂下執(zhí)弟子禮，龐統(tǒng)本就是龐德公從子，司馬徽亦頗受龐德公賞識。真隱士應(yīng)是不問世事的，龐德公卻常與三五知己縱論古今，想也是能經(jīng)天緯地、胸隱甲兵的人。阮函稱其“智辯昭烈，隱然出武侯以自代”，道出龐德公隱而非隱的真相。所謂“智辯昭烈”，講的就是諸葛亮聞名千古的隆中對，三分天下應(yīng)是龐德公同諸士子經(jīng)常討論的話題。龐德公不過是請諸葛亮替他出山“扶炎鼎之衰”，他自己卻“無改巖林之樂”，上鹿門山采藥去了。

龐德公遁入鹿門山約五十年之后，山東泰山羊祜駐守襄陽，都督荊州，抗抵孫吳。此時(shí)，蜀漢已經(jīng)歸晉，晉帝司馬炎有吞吳雄心。

羊祜赴襄陽，志在平復(fù)天下。兵多累民，軍糧重，百姓苦。羊祜一到襄陽上任，就把荊州士兵分成兩半，一半扛槍戍防，一半荷鋤種地。荊州軍糧儲備原不足百日食，羊祜任都督時(shí)囤了足以十年的軍糧，都是士兵們自己種的。軍人自己種糧吃，襄陽百姓就安居樂業(yè)了。

兩軍對峙本是仇讎，羊祜卻與敵人以禮相抗，以禮相處。他與士兵出營打獵，常遇著吳軍也在打獵。邊界相遇，倘有吳軍射中的獵物跑過襄陽界來，羊祜便要士兵把獵物送回去。羊祜行軍打仗越過邊界，把吳國百姓地里的糧食收割吃了，事后必折算成布匹還回去。與吳軍戰(zhàn)，必先下戰(zhàn)書，約定時(shí)間和地點(diǎn)，絕不偷襲。有時(shí)擔(dān)心不守規(guī)矩的軍官仍去偷襲，戰(zhàn)前就把那軍官灌醉。自古所謂兵不厭詐，卻是羊祜所恥。羊祜與吳軍屢戰(zhàn)，其法一派天真如兒童游戲，甚而似稱癡愚，卻從未失手。

當(dāng)是時(shí)，駐守南荊州的吳將陸抗也是條好漢。英雄相惜自古有之，羊祜同陸抗相處得更像朋友，常相互置酒遣使訪問。一日，陸抗急病，向羊祜求藥。羊祜派人火速送上自配良藥，治好了陸抗的病。羊祜恩信遠(yuǎn)播，吳國軍民皆拜服，贏得百萬來歸。范仲淹后來寫詩贊頌羊祜說：“化行江漢間，恩被疆場外。”

羊祜治軍嚴(yán)明有方，自己卻不喜戎裝，常在軍中寬袍緩帶，自在如仙君。他喜歡登峴山遠(yuǎn)眺，又愛下漢江垂綸，偶也因貪玩耽誤公事。一日，羊祜想出營夜游，被當(dāng)值司馬拿個(gè)正著，還被狠狠地教訓(xùn)了：“將軍都督萬里疆域，豈可如此輕心放縱！今夜除非殺了我，否則營門不得開！”羊祜自知孟浪，忙向司馬道歉，從此夜不出營。

羊祜駐守襄陽九年，修飭軍政，功業(yè)卓著，頗有清譽(yù)。他看似天真浪漫，如神仙中人，卻胸有大丘壑。他一邊同陸抗詩酒往來，一邊已謀劃好了平吳方略?？上а蜢飰阎疚闯辏迨邭q時(shí)抱病北歸?；氐铰尻枺蜢锵蛩抉R炎詳陳平吳之策，并推舉杜預(yù)任鎮(zhèn)南大將軍。羊祜故去第二年，杜預(yù)依先將軍遺策平吳功成。慶功宴上，司馬炎含淚舉杯說：“平吳都是羊太傅的功勞?。　?/p>

羊祜生就不可能做隱者的，他不想成名都不行。他有個(gè)外公叫蔡邕，有個(gè)姨媽叫蔡文姬。他們家族的人在世自有功業(yè)，身后卻是活在文學(xué)史里的。羊祜甚愛襄陽山水，曾登上峴山，對同游者感嘆說：“自有宇宙便有此山，由來賢達(dá)高士登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷！”羊祜這番感慨頗讓人想起日本平安時(shí)代武士平敦盛所作《和歌》：“人生五十年，與天地相比，不過渺小一物。看世事，夢幻似水，任人生一度，入滅隨即當(dāng)前?！毖蜢锊鸥咧敬螅瑓s只有五十多年壽命，思之令人摧傷。羊祜去世后，襄陽人在他登峴山發(fā)幽思的話音落處，立了“晉征南大將軍羊公祜之碑”，追述他的功德與風(fēng)神。近五百年后，唐人孟浩然仍有詩贊曰：“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟！”

羊祜倒是說過歸隱的事，卻是想在他功成身退之后。他曾在襄陽軍帳里寫信給弟弟羊琇說，待東吳平定，自己便戴上隱士角巾，回山東老家去，像漢代先賢疏廣那樣散盡田產(chǎn)，只給自己留一塊放得下棺材的小墓地。羊祜之欲隱是匡世濟(jì)民之后的淡泊，與莊周、陶潛之隱大有分別。

中國古時(shí)的隱者，很多其實(shí)也是大俠，可立大功業(yè)，可出亦可隱。世有大事，所謂高士若只求做隱者，不過是冷漠與逃避。郭靖和黃蓉江湖成名之后，相攜隱于桃花島，然遇國家生死存亡，則率英雄重出江湖，以血肉之軀死守襄陽。此二人雖是小說人物，卻與襄陽有生死不解之緣。所謂“鐵打的襄陽”，此話既是襄陽的驕傲，更飽含襄陽千年的血淚。歷史上的襄陽，每二十多年便遇戰(zhàn)火，無數(shù)將士的頭顱從城頭滾落。郭靖、黃蓉兩位大俠，可以看作千百年來無數(shù)襄陽英魂的傳神寫照。

自古襄陽少真隱者，皆因襄陽人有慷慨氣。古人論襄陽形勢與盛景，謂此地南援三州，北集京都，上控隴坻，下接江湖，往來行舟，夾岸停泊，千帆所聚，萬商云集。正因襄陽是如此寶地，戰(zhàn)亂一起，兵家必爭，生靈涂炭，在所難免。真的襄陽高士，不忍蒼生劫難，哪里還肯做隱士！