父親回來(lái)的時(shí)間在七月末，正是一年中最熱的時(shí)候。

我那時(shí)留在學(xué)校做兼職，一直到八月初才坐上回家的火車(chē)。祖父母沒(méi)有提前告訴我父親在家的事，當(dāng)我拖著行李箱，站在家門(mén)口時(shí)，絲毫沒(méi)有料到門(mén)后會(huì)出現(xiàn)父親的臉。

我和父親已經(jīng)三年未見(jiàn)，上了年紀(jì)的中年人，歲月在他們臉上的痕跡就像消失了一樣。三年后的父親和三年前沒(méi)有任何區(qū)別，他微微皺著眉，臉上帶著淺薄與自得的神情，像是在挑剔這個(gè)世界，又像在輕視這個(gè)世界。

見(jiàn)到我，父親也有些意外。他的眼睛稍稍睜大了點(diǎn)，顯露出一種不動(dòng)聲色的訝異。訝異隨即變?yōu)樽匀?，他熟稔地拉開(kāi)大門(mén)，以主人的姿態(tài)叫我進(jìn)去。他的身上散發(fā)著濃郁的煙味，他用煙將整個(gè)房間變成了他的專(zhuān)屬，蠻橫而魯莽。我皺著眉，提著箱子，一言不發(fā)進(jìn)了屋。

屋子里很安靜，電視雖然開(kāi)著，但聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，父親的心思顯然不在看電視上。他說(shuō)，爺爺奶奶出去了，他們知道你今天回來(lái)嗎？我說(shuō)，知道，早就告訴他們了。我沒(méi)有回頭，徑直走進(jìn)了自己的房間。身后傳來(lái)父親的聲音，他哂笑著，怪不得一大早就出去買(mǎi)菜了，原來(lái)是他們的寶貝孫子要回來(lái)了。他的語(yǔ)氣，略微有點(diǎn)夸張，像是在嫉妒祖父母對(duì)我的偏愛(ài)，透著表演的痕跡。

房門(mén)關(guān)上后，我擁有了暫時(shí)沒(méi)有被父親打擾的空間。推開(kāi)窗戶(hù)，將行李箱橫躺在地，開(kāi)始收拾行李。利用兼職賺的錢(qián)，我給祖母買(mǎi)了一件質(zhì)地輕薄的印花襯衫，又從校園二手平臺(tái)買(mǎi)了一臺(tái)超薄筆記本電腦。

祖母熱愛(ài)囤積，將我從小到大的衣物塞滿(mǎn)了衣柜。時(shí)間久了，每件衣服都變得和衣柜一樣古老，充滿(mǎn)了谷物堆放很久的陳舊味道。我在學(xué)校期間，祖母顯然又重新整理了衣柜，小學(xué)時(shí)的衣服被翻了上來(lái)，碼得整整齊齊。祖母依靠這種方式想念家人，她想念父親的時(shí)候也這樣做。我極少見(jiàn)到父親，但常見(jiàn)到父親的舊外套，它們安靜地掛在祖父母的衣櫥里，像一張張沒(méi)有地址的明信片。

我沒(méi)有睹物思人的習(xí)慣，至于睹物思己，過(guò)去的自己也沒(méi)什么可思。我換上一件洗得發(fā)白的T恤，將其他衣物推到衣柜的最深處。我把祖母的襯衫放在桌子上，打開(kāi)了電腦。電腦受了外力擠壓，顯示屏竟然壞了。我的心涼了一下，這件事和父親無(wú)關(guān)，但我還是忍不住將二者關(guān)聯(lián)在一起。

查過(guò)換屏幕的價(jià)格后，我將手機(jī)扔在一旁，半躺在床上，望著窗戶(hù)發(fā)呆。窗臺(tái)上豎著一排透明的玻璃罐頭瓶，這是祖母用來(lái)做西紅柿醬的瓶子，大大小小的空瓶子擺在一起，顯得凌亂而寂寞。

每年夏天快結(jié)束的時(shí)候，祖母就會(huì)制作西紅柿醬，她買(mǎi)整箱的西紅柿，洗凈剝皮后，在鍋里熬成紅色的湯汁。收集的罐頭瓶用開(kāi)水煮過(guò)，在地上擺成一圈。祖母用勺子舀起煮好的西紅柿，將它們分裝進(jìn)瓶子，勺子碰撞著玻璃瓶，發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，祖母喜歡這種滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。裝好西紅柿的瓶子用蓋子和塑料紙密封起來(lái)，到冬天時(shí)再吃。一瓶西紅柿醬通常吃三四回才見(jiàn)底，只有我生病的時(shí)候，省儉的祖母會(huì)奢侈地拆開(kāi)一整瓶，拌上白糖，喂給我吃。

祖父母生活非常節(jié)儉。他們總是留著洗菜的水沖馬桶，洗衣服的水拖地板，重復(fù)加熱吃不完的剩飯，不看電視時(shí)，第一時(shí)間拔掉電源。為了省電，祖父一直買(mǎi)低瓦數(shù)的燈泡，燈光過(guò)于昏暗，連飛蛾都吸引不來(lái)?？紤]到我在上學(xué)，祖父買(mǎi)了一盞高檔臺(tái)燈，天色漸漸暗下去，吃過(guò)飯后，我把臺(tái)燈打開(kāi)。白色的燈光圈出一片明亮的區(qū)域，我在燈光下寫(xiě)作業(yè)，他們?cè)跓艄馔庥幸痪錄](méi)一句地閑聊。我們各做各的事，聽(tīng)綠紗窗外的蟋蟀吱吱叫喚。

回憶仿佛茂密的樹(shù)林，綠色的枝葉漫漶無(wú)邊。沒(méi)有風(fēng)，藍(lán)色的天空淡得像兌了水，太陽(yáng)又升高了一點(diǎn)，屋子里變得越發(fā)悶熱。我坐起來(lái)，心情煩躁，電風(fēng)扇在客廳，但是我不想出去，因?yàn)椴幌朊鎸?duì)父親。

我從桌上拿起一個(gè)記事本，敷衍地扇了扇，重新躺下，等待祖父母回來(lái)的聲音。沒(méi)有等到，父親忽然叫我。

父親的聲音像叫十歲的我，充滿(mǎn)了不容拒絕的意味，我只好走出了房間。父親站在客廳，嘴里叼著一根煙，打量著墻上的掛式空調(diào)。

煙霧使屋子像飄浮在半空，我退后幾步，問(wèn)他要做什么。他說(shuō)他要把空調(diào)修好，讓我找找修理工具。

我瞟了一眼墻上的空調(diào)，空調(diào)很早前就壞掉了，它是祖父在超市買(mǎi)東西后抽獎(jiǎng)帶回來(lái)的戰(zhàn)利品。按理說(shuō)，這種人工操作的好運(yùn)氣不會(huì)落到普通人頭上，但因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤，祖父抽到了一等獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)那一天，祖父高興得喝了兩盅白酒，說(shuō)咱們要有好日子過(guò)了，又說(shuō)咱們是有好運(yùn)的人家。他將這句話(huà)顛來(lái)倒去地表達(dá)，像是在和“好”這個(gè)字較勁。可惜空調(diào)沒(méi)用多久就壞掉了，壞得很徹底，打開(kāi)后，只有嗡嗡的聲音，制冷完全失了效。

祖父想要修好他的勝利果實(shí)，去找超市理論，他們踢皮球似的敷衍他，從一個(gè)部門(mén)踢到另一個(gè)部門(mén)，從這個(gè)人踢給另一個(gè)人。祖父懊惱而喪氣，祖母卻十分高興，她從一開(kāi)始就不喜歡它，覺(jué)得它的冷氣來(lái)得古怪，不講道理。要命的是，它還非常費(fèi)電，像個(gè)吞電的怪物。如今壞了，她終于不用再心疼電表上面流水一樣嘩嘩流過(guò)的數(shù)字了。壞掉的空調(diào)成了一件徒具觀賞價(jià)值的紀(jì)念品，象征著我們家唯一獲得過(guò)的好運(yùn)氣。

父親想要修復(fù)壞掉的好運(yùn)氣，但好運(yùn)氣從來(lái)和父親無(wú)關(guān)，于是我說(shuō)沒(méi)有。父親沒(méi)有在意我的回答，叫我認(rèn)真找找，我依然說(shuō)沒(méi)有。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，吐出一口煙，在煙霧后看著我。他的臉色有點(diǎn)差，我想他會(huì)和我爭(zhēng)吵，但他忍耐著沒(méi)有發(fā)作。煙霧模糊了他的怒意，他抽了最后一口煙，自己走向了電視柜。

我靠在門(mén)旁，默默看著他，在他蹲著身子翻東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他也不是毫無(wú)可取之處。他的頭發(fā)濃密，身材也保持得較為合理，肚子不像很多中年男人那樣鼓鼓囊囊，像懷了一個(gè)氣球。但除了這些，我想不出他還有別的什么優(yōu)點(diǎn)。

我問(wèn)他要找什么，他說(shuō)螺絲刀。我告訴他螺絲刀不在電視柜，在我的書(shū)桌抽屜里。他站起身，打算去我的屋子。我說(shuō)我自己拿，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

拿到螺絲刀后，他指揮我和他合力把沉重的大理石茶幾拖到空調(diào)下面，又將一只圓凳放在茶幾上，自己踩上凳子，開(kāi)始拆空調(diào)的外殼。他讓我?guī)兔Ψ鲋首?，防止忽然摔下?lái)。他的樣子很專(zhuān)業(yè)，似乎不在家的這些年，一直以修空調(diào)為生。拆解空調(diào)的過(guò)程中，他的臉上出現(xiàn)少有的激動(dòng)，像是興奮自己的本事終于有了用武之地。我不想配合他，但家中沒(méi)有別人，不得不一面扶好凳子，又一面仰頭接下他遞給我的外殼。高處的父親像一棵樹(shù)，站在很高的云里。

拆到一半時(shí)，祖父母回來(lái)了。他們買(mǎi)了很多菜，還買(mǎi)了排骨。見(jiàn)到我，祖母連聲說(shuō)了兩句“回來(lái)了”，喜悅溢出眼角，雙手摩挲著我的手臂，說(shuō)我又長(zhǎng)高了。然后，高興地去了廚房。祖父放下手中的袋子，對(duì)我和父親說(shuō)，修不好的，你們不要白費(fèi)力氣了。

父親沒(méi)有聽(tīng)祖父的話(huà)，依然執(zhí)著地看著空調(diào)內(nèi)部。我仰著脖子，覺(jué)得脖子有些酸，低下了頭。電視里放著我聽(tīng)不清楚的對(duì)白，聲音像擰緊發(fā)條的機(jī)械摩擦。我迷迷糊糊起來(lái)，一時(shí)覺(jué)得父親很高，一時(shí)又覺(jué)得他很矮。

祖父見(jiàn)我困倦的樣子，說(shuō)，坐了一夜的火車(chē)，一定累了，快去床上睡會(huì)兒吧。他讓父親別折騰了，趕緊下來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，身體感覺(jué)到了不適，有點(diǎn)頭重腳輕。

父親叫住我，他站在高處，從上而下地教訓(xùn)我，年紀(jì)輕輕的，怎么能只想著睡覺(jué)。他要我繼續(xù)給他遞東西，我沒(méi)有抬頭，壓抑著不滿(mǎn)，把他交給我的螺絲刀又拿給他。

敲敲打打了半個(gè)小時(shí)后，父親終于無(wú)功而返。他和祖父說(shuō)他再想想辦法，我沒(méi)有出聲，沉默地收起工具，放回了原處。

父親回到地面，開(kāi)始和祖父侃侃而談。他靠坐在沙發(fā)里，恣意地搭著腿，香煙的火星在他手里虎虎生威。風(fēng)扇有節(jié)奏地?fù)u擺著，我走到風(fēng)扇面前，身體擋住大半的風(fēng)。風(fēng)從胳膊兩側(cè)漏過(guò)，我跟著風(fēng)扇來(lái)回移動(dòng)。

我聽(tīng)到父親說(shuō)他最近在做一些小生意，收入還不錯(cuò)，準(zhǔn)備定居海南。那邊風(fēng)景很好，我們以后可以去旅游。他說(shuō)這句話(huà)時(shí)微微抬高了聲音，像是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的。我虛抱住風(fēng)扇，聽(tīng)身上的衣服嘩啦作響。祖父不知道海南在哪里，嘴里“噢噢”答應(yīng)著，像是一架復(fù)讀機(jī)。坐了一會(huì)兒，祖父也起身進(jìn)了廚房，客廳里又只剩下了我和父親。

窗臺(tái)上的蘆薈看上去蔫蔫的，我離開(kāi)風(fēng)扇，推開(kāi)老式五斗柜的玻璃門(mén)，取出里面的玩具灑水壺。玻璃夾縫里的全家福照片掉在了地上，照片太輕了，輕得仿佛不存在。照片上的人也像不存在似的，他們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)空開(kāi)心地笑著，露出八顆牙齒的笑容。只有我戴著一頂絨線帽，五官皺成一團(tuán)，嘴巴閉得緊緊的，似乎對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)敵意。照片里的帽子是母親給我織的，手中的灑水壺是母親給我買(mǎi)的。

我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親了，在她和父親離婚后，她就從我的生命里消失了。她應(yīng)該是喜歡笑的一個(gè)人，就像照片上這樣。但我記不清，我只記得她哭的樣子。她揍過(guò)我一次，在發(fā)現(xiàn)我偷家里的錢(qián)買(mǎi)玩具之后。她一邊打我一邊哭，嘴里罵道，你們都是這樣，你們都是這樣，沒(méi)有一個(gè)好東西，沒(méi)有一個(gè)好東西。

母親離開(kāi)家的那天，給我買(mǎi)了一套沙灘玩具，有綠色的小鏟子，藍(lán)色的小水桶，黃色的小噴壺，紫色的小螃蟹和粉色的小金魚(yú)。附近有人家裝修，院子里有一堆沙子。我蹲在沙子旁，將沙子鏟到小桶里，倒出來(lái)，再鏟進(jìn)去。沙粒里的小石子閃著亮晶晶的光，我覺(jué)得自己擁有一座山的寶藏。我將沙子里好看的小石子挑出來(lái)，排在一起，一直排到晚上，樂(lè)此不疲。雖然母親打了我，但我仍然愛(ài)她，我想挑選一枚最漂亮的石頭送給她。

星星出來(lái)的時(shí)候，我等來(lái)了祖父母。他們互相攙扶著，臉上的表情像綿羊一樣溫順。

那一年，父親在賭桌上輸?shù)袅怂湍赣H結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的房子。

那一天，是我最后一次見(jiàn)到母親。

后來(lái)我才知道母親改嫁到外地的消息。那時(shí)我對(duì)她的印象已經(jīng)非常模糊了，時(shí)間讓她變成水中倒影一樣的存在，漸漸向著不真實(shí)的方向發(fā)展。對(duì)于母親的選擇，我無(wú)從指責(zé)。畢竟婚姻市場(chǎng)上，一個(gè)單身的離異女人和一個(gè)帶著拖油瓶的離異女人，擁有兩種完全不同的價(jià)值。

母親有自己的生活要過(guò)，是該和過(guò)去做一個(gè)徹底的了斷。我從來(lái)沒(méi)有怨過(guò)她，只是有點(diǎn)遺憾那塊石頭終究沒(méi)能給她。

只有照片里的人才能永遠(yuǎn)幸福，我撿起照片，將它重新插入玻璃夾縫。

澆完蘆薈，我將水壺放在一旁，掃了一眼父親。父親靠在沙發(fā)上，心不在焉地看著電視。我不知道應(yīng)該回自己房間還是繼續(xù)待在客廳。

我和父親無(wú)話(huà)可說(shuō)，在我們中間，橫亙著大片大片空白。這些年，父親一直漂泊在外，他沒(méi)有定居地，在許多城市之間輾轉(zhuǎn)。每一年的春節(jié)，他都會(huì)從遠(yuǎn)方捎回一則報(bào)喜的信息，開(kāi)始是信，后來(lái)變成了電話(huà)。隔著漫長(zhǎng)的距離，他的聲音從電磁波再轉(zhuǎn)為聲波，帶著熟悉的口音。他說(shuō)他有了好的發(fā)展，賺了很多錢(qián)。

他像只遙掛在遠(yuǎn)方的風(fēng)箏，按時(shí)給家里當(dāng)著報(bào)春的信號(hào)。祖父母以向日葵向陽(yáng)的方式相信他的話(huà)，不是帶著希望，而是無(wú)從拒絕。他們從不對(duì)他話(huà)中的漏洞進(jìn)行反駁，只是安靜地聆聽(tīng)，被動(dòng)地接受。我知道父親不是一個(gè)說(shuō)謊的人，他只是缺乏認(rèn)清自己的能力，當(dāng)他說(shuō)出那些根本不存在的東西時(shí)，他是真的相信自己擁有了它們。

電話(huà)掛斷前，祖母每一次都會(huì)把電話(huà)交給我，讓我和父親說(shuō)幾句。每一次，聽(tīng)筒和話(huà)筒都尷尬地淪為沉默。這么多年，我和父親在親情的位置上，互相缺席。

父親與我都沒(méi)有試圖打破這種關(guān)系，在他少數(shù)回來(lái)的日子里，他也只是和祖父母待在一起，很少與我交流。我們都把對(duì)方當(dāng)成遠(yuǎn)房親戚一樣的存在，疏遠(yuǎn)而客氣得不近人情。

開(kāi)飯了，祖母的聲音從廚房傳出來(lái)。飯桌上，我把新買(mǎi)的襯衫拿給祖母，她高興極了，不住地笑。祖父問(wèn)她要不要換上，她搖搖頭，說(shuō)以后再穿。祖母只穿舊衣服，新衣服被她埋在柜子里，她只是偶爾拿出來(lái)，樂(lè)呵呵地看一看，直到她忘記了新舊。

祖母打開(kāi)衣柜，將印花襯衫放在所有衣物的最上層，像是放在金字塔尖。父親忽然說(shuō)，這件衣服適合海南。他又一次提到了海南，似乎想讓大家就這件事談下去。但祖母同樣不知道海南，她問(wèn)父親海南是誰(shuí)，適合的話(huà)，就把這件衣服給海南穿。

父親說(shuō)，海南是個(gè)適合旅游的地方，他想讓大家都過(guò)去看看。祖母臉上掛著笑，嘴里附和著，她一點(diǎn)也不關(guān)心海南在哪里，她只關(guān)心父親的個(gè)人生活。她問(wèn)父親身邊有沒(méi)有人做伴，父親說(shuō)有。祖母問(wèn)是個(gè)什么樣的人，父親說(shuō)和他一樣，也離了婚，脾氣不錯(cuò)，會(huì)做家務(wù)。

聽(tīng)到父親有人搭伙過(guò)日子，祖母放了心，繼續(xù)舀她的湯，將盛滿(mǎn)湯的碗放到我面前。

吃飯的時(shí)間里，我保持著安靜，祖父母提到我時(shí)，我就簡(jiǎn)單地回答兩三句。內(nèi)容不外乎是學(xué)校食堂的飯好不好吃，功課難不難，和同學(xué)相處得好不好。我說(shuō)好吃，不難，相處很好。脫口而出的答案就像條件反射，完全不需要大腦思考。父親在我回答之后，仿佛一家之主般，微微點(diǎn)著頭，顯示出這才像話(huà)的樣子。

他繼續(xù)就他的海南滔滔不絕，祖父母微笑地傾聽(tīng)。長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，他們對(duì)父親也展示出一種待客的熱絡(luò)，似乎生怕在神情上露出一絲一毫的怠慢。風(fēng)扇的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，將他的聲音卷進(jìn)風(fēng)里。我?jiàn)A一口菜，看一眼電視，既沒(méi)有聽(tīng)清他在說(shuō)什么，也沒(méi)有看明白電視里播什么。

父親說(shuō)了很多話(huà)，一頓飯吃完，已經(jīng)一點(diǎn)多鐘。父親又點(diǎn)起一支煙，在沙發(fā)里吞云吐霧。我起身準(zhǔn)備收拾碗筷，祖父攔下我，從身上摸出兩張電影票，要我和父親一起去看電影。

祖父退休后，在附近的電影院找了個(gè)打掃衛(wèi)生的臨時(shí)差事，賺點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。因?yàn)檫@層緣故，他總是能拿到一些多余的贈(zèng)票。

這座電影院從我記事起就存在，它是一家公立電影院，從內(nèi)到外都破破爛爛的。它就像一座建筑遺物，因?yàn)樘舆M(jìn)時(shí)間罅隙，才茍延殘喘到了新世紀(jì)。影院經(jīng)常放映一些沒(méi)意思的老電影，因此，即使祖父輕易就能拿到贈(zèng)票，我也幾乎不去。

我不喜歡電影，電影總是反照出我生活上的蒼白與貧瘠。我也不喜歡電影院，影院里暗沉沉的環(huán)境讓我覺(jué)得荒涼，我自己和它都荒涼。

祖父殷切地看著我，他很少向我提要求，我無(wú)法拒絕，伸手拿過(guò)了電影票。我看了眼父親，他剛抽完煙，在不停地咳嗽，于是我先走了出去。

天氣很熱，街道一片耀眼的白，楊樹(shù)閃著銀色的光，仿佛融化了一樣。我走在前面，父親跟在后面，太陽(yáng)把影子縮成短短一點(diǎn)。

我們走進(jìn)電影院的時(shí)候，電影已經(jīng)開(kāi)始了，是一部無(wú)聊的戰(zhàn)爭(zhēng)片，觀眾寥寥無(wú)幾。我和父親依次走進(jìn)中間的座位，隔座坐了下來(lái)。槍林彈雨的聲音從音響中嘈雜地傳出，有一種催眠的效果。我昏昏欲睡，索性靠著座椅瞇起了眼睛。再睜開(kāi)眼時(shí)，炸彈的聲音消失了，屏幕上換成了兩個(gè)人說(shuō)話(huà)。我低頭看了一眼手機(jī)，時(shí)間只過(guò)去了十幾分鐘，距離電影結(jié)束還有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。我想繼續(xù)睡，但大腦已經(jīng)從昏沉中醒了過(guò)來(lái)，像剛洗過(guò)一個(gè)冷水澡，完全沒(méi)有困倦的感覺(jué)了。

我對(duì)電影沒(méi)什么興趣，也不想和父親繼續(xù)待在一起。我打算去街上獨(dú)自走一走，我偏過(guò)頭，想和父親說(shuō)一聲，卻看到他閉著眼睛，一副睡得很沉的樣子。雖然和父親相處時(shí)間不長(zhǎng)，但在我有限的記憶里，他一向喜歡這種大場(chǎng)面的電影。按理說(shuō)他會(huì)看得很投入，不會(huì)就這么睡著。我伸出手，越過(guò)我與父親中間的空位，拍了拍他的肩膀。他沒(méi)有醒，依然忘我地沉睡著。電影里是明亮的白天，亮光中，我注意到他的發(fā)根處是雪花一樣的白。

我收回手，開(kāi)始看起了手機(jī)，刷了一會(huì)兒網(wǎng)頁(yè)。父親醒了，他似乎有些懊惱，動(dòng)了動(dòng)身子，動(dòng)作的幅度不大不小，聲響淹沒(méi)在電影的背景音中。接著，他的聲音在我耳邊響起，他小聲問(wèn)我電影演到哪里了，我抬頭看了他一眼，說(shuō)不知道。他的神情疲憊而不快。他不再說(shuō)話(huà)了，沉默的樣子像片中正在飄落的葉子，在空中被風(fēng)吹得搖來(lái)?yè)u去。

我繼續(xù)看手機(jī)，父親繼續(xù)看電影，一直到電影結(jié)束，都沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。

從電影院出來(lái)，時(shí)間已經(jīng)快到四點(diǎn)。下午的陽(yáng)光有一種空曠的感覺(jué)，多了些懷舊般的透明，讓人一時(shí)迷惘。空氣依然干熱，地上的影子悄悄變長(zhǎng)，路上的行人多了，一只流浪狗趴在地上，吐著舌頭。它長(zhǎng)得很難看，尾巴臟兮兮的，像個(gè)拖把，沒(méi)有人愿意理它。

一輛裝滿(mǎn)西瓜的三輪車(chē)停在馬路的一側(cè)，喇叭不厭倦地高聲喊著一元一斤。西瓜看起來(lái)蔫蔫的，瓜皮仿佛掉了色，讓人覺(jué)得瓜瓤也一定寡淡無(wú)味。父親走上前，對(duì)著西瓜打量了半天，拍了又拍，慎重得如同在挑選自己的后代。我在原地等，一直等到不耐煩。我走了過(guò)去，問(wèn)他什么時(shí)候能好。他說(shuō)快了，然后繼續(xù)挑選。

父親埋頭挑西瓜的樣子有點(diǎn)笨重，仿佛提線木偶一樣滯澀。

他最后買(mǎi)了兩個(gè)，但他出門(mén)時(shí)走得匆忙，忘了帶手機(jī)，也沒(méi)帶錢(qián)。我拿手機(jī)掃了付款碼，從他手中接過(guò)一個(gè)。西瓜有些沉，我用雙手把它抱在胸前。

他有些過(guò)意不去似的，問(wèn)我想不想吃燒烤，去小時(shí)候帶我去過(guò)的那家，他可以和我一起喝冰啤酒?？赡苁莿偪赐暌徊繜嵫序v的電影，他興致很好，一副期待我答應(yīng)的樣子。我沒(méi)想掃他的興，但我只能告訴他那家店早已關(guān)門(mén)大吉，附近也沒(méi)有新的燒烤店，想吃的話(huà)，可以點(diǎn)外賣(mài)。

說(shuō)完，我抱著西瓜繼續(xù)往前走，父親卻沒(méi)有跟上來(lái)，他待在原地，像雕塑一樣站著。我催他走，他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了幾步，和我并肩。

到了一處蔭涼地時(shí)，他停下了腳步，我也跟著停下，接著他說(shuō)他得了肺癌。

我愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。自我記事起，父親就帶給了我許多戲劇性的場(chǎng)面，但一直以來(lái)，我都只是觀眾，從未設(shè)想過(guò)自己要去出演。如今，在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，父親忽然將我拉進(jìn)了戲臺(tái)，慌亂中，我只覺(jué)得無(wú)所適從。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才“哦”了一聲，問(wèn)父親打算怎么辦。

他看著我，有點(diǎn)不可置信。你什么反應(yīng)都沒(méi)有嗎？他問(wèn)。

我盯著樹(shù)蔭下的石桌，桌上劃著楚河漢界，沒(méi)有人下棋，象棋像豆包一樣被一個(gè)布袋子裝了起來(lái)。

那我應(yīng)該有什么反應(yīng)？我問(wèn)。

他看著我，確認(rèn)了我的無(wú)動(dòng)于衷后，迅速干枯下去，像要散成一堆沙子。他似乎沒(méi)有了開(kāi)口的欲望，但排練好的劇本已經(jīng)上演，沒(méi)有了修改劇本的時(shí)間，他近乎沮喪地表演了下去。

他無(wú)精打采地說(shuō)，這件事他不打算讓祖父母知道，過(guò)兩天他就會(huì)回海南，死了之后，骨灰就埋在那邊。

他說(shuō)自己還有點(diǎn)積蓄，足夠我和祖父母去海南好好玩一回，他可以招待我們。他記得我小時(shí)候很想去海邊，整天問(wèn)他什么時(shí)候去看大海。

是嗎？我疑惑地問(wèn)。我試圖回想，努力搜尋和大海相關(guān)的記憶，但只有一片空白。大腦里只有字面意義上的父親，真正的父親卻像不存在，怎么想也想不起來(lái)。

父親看著我，似乎覺(jué)出了自己的可笑，他沒(méi)再說(shuō)什么，丟棄了他的聲音。他不是一個(gè)能演獨(dú)角戲的人，因?yàn)槲业牟慌浜?，劇本散架了，只能就此結(jié)束。短暫的沉默過(guò)后，他從口袋里掏出煙，用打火機(jī)熟練地點(diǎn)燃，抽了一口后，嘴里罵了句臟話(huà)，媽的。聲音很輕，就像丟掉一支點(diǎn)完的煙頭一樣輕。

他不再談?wù)摯蠛?，開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)。他說(shuō)爺爺奶奶年紀(jì)大了，身體一天不如一天，讓我好好讀書(shū)，將來(lái)找個(gè)好工作，孝敬他們。他的事我心里清楚就行了，不要和老人講，他有辦法瞞住他們。他們到底老了，也沒(méi)必要知道。

陽(yáng)光依然熱烈，葉子綠得噼啪作響，像燃起的鞭炮。我漸漸聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只看到他的嘴形變化著，像待在一部默片里。

大概覺(jué)察到了我的走神，父親不再繼續(xù)說(shuō)下去。他說(shuō)回家吧，買(mǎi)西瓜的錢(qián)他會(huì)給我。這句話(huà)我聽(tīng)清了，我說(shuō)，算了，只是兩個(gè)西瓜。

父親笑了一下，像在自嘲。

他提著西瓜往前走，我跟在后面。他走得很慢，我走得也很慢，最后再次走成了并排。他不看我，我也不看他，彼此眼里仿佛都只剩下了西瓜。

道路寬闊，沒(méi)有車(chē)輛，樹(shù)蔭星星點(diǎn)點(diǎn)，街邊臨時(shí)的小吃攤空無(wú)一物，像集體睡著了。紅色和黃色的小吃名從我眼前一個(gè)個(gè)滑過(guò)，記憶像打翻的盒子，往事從里面掉了出來(lái)——

父親帶著我吃燒烤，吃到一半，我看到賣(mài)涼皮的小車(chē)。我說(shuō)我想吃涼皮，父親同意了，他離開(kāi)桌子，身影消失在小車(chē)后面，那情形就像永遠(yuǎn)不見(jiàn)了一樣。我不安起來(lái)，抱著父親的啤酒，抿了一口，涼冰冰的啤酒，像涼冰冰的月亮。父親又出現(xiàn)了，他提著涼皮，向我緩緩走來(lái)。他買(mǎi)了一大份，涼皮在他手里搖搖晃晃。父親解開(kāi)塑料袋，將筷子遞給我，我掰壞了一雙。他拿過(guò)我掰壞的筷子，掰開(kāi)另一雙，摩擦掉上面的毛刺，然后交給我。

他說(shuō)吃吧，然后用掰壞的筷子夾起桌子上的毛豆，熟悉而自然。

我終于想起了和父親在一起的場(chǎng)景。

我說(shuō)，我們還是去吃燒烤吧，換一家店也行。

父親轉(zhuǎn)頭看我，又看了看天，天空明朗開(kāi)闊。他說(shuō)，好。

史若岸，1997年出生，畢業(yè)于安徽大學(xué)文學(xué)院，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西湖》《都市》等發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。