盧文麗，杭州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主任編輯，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有詩(shī)集《我對(duì)美看得太久——西湖印象詩(shī)100》，散文集《沙漏的舞蹈》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》等12部?，F(xiàn)為杭州市新聞工作者協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席。

暮春之初

盧文麗

一

與H城其他咖啡館不同，藍(lán)桂房咖啡館充滿文藝氣息，逼格很高。一樓像個(gè)藝術(shù)品展廳，陳列著各式奢侈品牌杯盞，像愛(ài)馬仕骨瓷系列、英國(guó)皇家純手工瓷器，以及馬克杯、瓷偶、相框什么的，琳瑯滿目，流光溢彩。二樓喝咖啡，敞亮、洋氣，黃綠的色調(diào)，明快跳躍，營(yíng)造出一種勾人食欲的氛圍。然而，不管多么高端的咖啡館，疫情一來(lái)，也只好關(guān)了，熬到了最近，形勢(shì)好一點(diǎn)了，才開(kāi)了門(mén)。

快三年了，疫情鬧得全世界雞犬不寧，在家待得太久，人都快憋出抑郁癥了。記得疫情前，他還跟老婆報(bào)了美國(guó)西部游，跟團(tuán)，想去看看黃石公園，鉆鉆羚羊谷，逛逛洛杉磯，誰(shuí)知疫情來(lái)了，計(jì)劃泡了湯，別說(shuō)出國(guó)游，就連出個(gè)小區(qū)，都難。前段，對(duì)面單元出了個(gè)密接，正好是周末，老婆從B縣趕來(lái)給他搞衛(wèi)生，小區(qū)被封一個(gè)多月，老婆也沒(méi)法回去上班。女人一不上班，就麻煩，在家不是嘮叨，就是抱怨，進(jìn)入更年期的女人，沒(méi)辦法，鬧不過(guò)她的，他只好成天把自己關(guān)在書(shū)房里。小區(qū)解封第二天，老婆回了B縣，他才落得耳根清凈。這天午睡醒來(lái)，他想起了她。她，不是老婆，是兩年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人。他猶豫良久，給她打了個(gè)電話，為打這個(gè)電話，老實(shí)說(shuō)他糾結(jié)了很久。俗話說(shuō)，近鄉(xiāng)情怯，其實(shí)，見(jiàn)想見(jiàn)的人，也一樣，膽怯得很，心里打著鼓，跟做賊似的。電話通了，他說(shuō)，小王嗎？我是胡老師啊，還記得嗎？她說(shuō)，胡老師好。他問(wèn)，小王，在忙啥呢？她說(shuō)，走路呢。他問(wèn)，在哪兒走呢？她說(shuō)，東湖邊呢。他說(shuō)，好久不見(jiàn)，有空兒聚聚嗎？她說(shuō)，好的呀，胡老師。他讓她發(fā)個(gè)定位給她，她發(fā)給他的定位，是東湖邊的藍(lán)桂房咖啡館。于是，他按照定位，開(kāi)著車，來(lái)到東湖公園，在停車場(chǎng)停好了車。

暮春之初，天氣不冷不熱，花草樹(shù)木，長(zhǎng)得令人心情舒暢。他戴著口罩，兩手插兜，沿著一條已經(jīng)開(kāi)過(guò)花的櫻花小道，往西南方向走，不久就看到藍(lán)桂房咖啡館那座很是洋氣的門(mén)樓了。他看到她站在一棵柳樹(shù)下，一身休閑打扮，白球鞋，黑色拉鏈連帽衛(wèi)衣，背一只蒂芙尼藍(lán)的雙肩包，不能不提她露在黑色口罩外的眼睛，像兩汪春水。他們像地下工作者接頭似的，在柳樹(shù)下說(shuō)了幾句，就并肩朝藍(lán)桂房咖啡館走去。到了門(mén)口，掃了場(chǎng)所碼，又給站在里邊的一位戴藍(lán)口罩、衣領(lǐng)雪白堅(jiān)挺的服務(wù)生，出示了健康碼，又出示了行程碼，上到二樓，揀了個(gè)靠窗的座位，相對(duì)而坐。

他從桌上的鎏金餐巾紙架上，抽出一張餐巾紙，認(rèn)真擦拭著自己面前的桌面，手勢(shì)很重，一邊擦，一邊將擦過(guò)的那面折起來(lái)，他邊擦邊折，直到那張巴掌大的紙，變成了麻將牌那么大，才丟進(jìn)水盂。窗外，波光漣漪，湖上，鴛鴦戲水。室內(nèi)，環(huán)境溫馨，音樂(lè)、光線和沙發(fā)，也恰到好處。居家久了，這兒讓人找到一種久違的感覺(jué)和調(diào)性。音樂(lè)不錯(cuò)，他贊。肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，她說(shuō)，每次聽(tīng)腳底板就癢，想跳快三。你喜歡跳舞？他問(wèn)，心里莫名產(chǎn)生對(duì)她的舞伴的妒忌。大學(xué)時(shí)周末經(jīng)常跳通宵。她快活地說(shuō)，哎，我們能不能把口罩拿掉說(shuō)話？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，取下口罩，脫了夾克，露出一件灰色長(zhǎng)袖襯衫，將脫下來(lái)的夾克，捋了捋，搭在椅背上。她呢，也脫了黑色衛(wèi)衣，露出一件雞心領(lǐng)的白色T恤，臉紅撲撲的，像顆紅番茄。他看過(guò)一本音樂(lè)家傳記，說(shuō)當(dāng)一個(gè)男人，遇見(jiàn)某個(gè)女人時(shí)，內(nèi)心不由自主產(chǎn)生偉大音樂(lè)時(shí)，就說(shuō)明愛(ài)情來(lái)臨了。此時(shí)此刻，他的心頭也洋溢起一種美妙的音樂(lè)，他知道，命運(yùn)又來(lái)考驗(yàn)他了。

服務(wù)生走過(guò)來(lái)，用一個(gè)褐色棉布衣罩，罩住了他們搭在椅背的外套。他翻著仿羊皮的黑色點(diǎn)單本，問(wèn)她喝點(diǎn)什么。隨便。她說(shuō)。他的目光從點(diǎn)單本上方，朝她望過(guò)去，半開(kāi)玩笑道，你們女人愛(ài)說(shuō)隨便，我們男人真隨便起來(lái)，你們又受不了。他的話把她逗笑了，銀鈴般的笑聲使原本有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，輕松起來(lái)。服務(wù)生介紹，他們家的咖啡豆，是從牙買加進(jìn)口的熟豆，種植在海拔一千公尺以上的藍(lán)色山脈。我要一杯卡布奇諾，她說(shuō)，我喜歡加奶的咖啡。

他說(shuō)他也是，從前他一天喝八杯袋泡咖啡，寫(xiě)作時(shí)提神，如今醫(yī)生告訴他，喝咖啡容易鈣質(zhì)流失，像他這個(gè)年齡，得悠著點(diǎn)。服務(wù)生說(shuō)，先生，那您就來(lái)杯拿鐵吧，拿鐵的牛奶含量比卡布奇諾高。他說(shuō)，可以。服務(wù)生接著問(wèn)，要不要來(lái)份甜點(diǎn)？我們家的草莓乳酪蛋糕很有名。他說(shuō)，要。服務(wù)生又問(wèn)，要不要再來(lái)一份水果拼盤(pán)？小姐姐肯定喜歡。他說(shuō)，要，當(dāng)然要。于是，服務(wù)生在iPad上下了單，并朝他們點(diǎn)了下頭。

她半倚在沙發(fā)上，望著窗外，顯得慵懶而隨意，幾縷發(fā)絲遮著臉。出門(mén)前，他原想穿得正式些，別像個(gè)油膩大叔，穿西裝打領(lǐng)帶，讓他覺(jué)得像個(gè)面試的員工。最后，還是決定走休閑路線：夾克衫牛仔褲。盡管如此，許是室內(nèi)待久了，他的身上有股子陰郁味兒，類似江南黃梅天的家具，當(dāng)然也可稱之為老到。她有一搭沒(méi)一搭地告訴他，這家店以前常來(lái)，咖啡一開(kāi)始是五十元一杯，晚上還有拉小提琴的，后來(lái)漲過(guò)兩次價(jià)，現(xiàn)在一百元一杯，小提琴也不拉了。她說(shuō)她酷愛(ài)咖啡，是咖啡鐵粉，居家期間，沒(méi)法上咖啡店喝，就在家里自己搗鼓，還多了一個(gè)新愛(ài)好，玩手沖。她說(shuō)自己嘗試了各種咖啡豆：哥倫比亞的玫瑰谷、花月夜、橘子硬糖，埃塞俄比亞的瑰夏、治光師，這些來(lái)自不同地方的咖啡豆，包含了南美和北非的陽(yáng)光、街巷、花園、酋長(zhǎng)、汗腺、歌謠和舞蹈，而當(dāng)咖啡豆被碾成粉末，手沖時(shí)極為松軟地塌陷下去，有一種空性的特質(zhì)。她的話聽(tīng)得他一頭霧水，他說(shuō)沒(méi)玩過(guò)手沖，但在“小紅書(shū)”上，看過(guò)有人教怎么拉花，看著容易，實(shí)操卻難，牛奶溫度和豆子的出油率不好掌握。這說(shuō)明我的咖位不夠，他自嘲道。

服務(wù)生端來(lái)了他們點(diǎn)的東西，擱在鋪著淡綠色亞麻布的桌子上，濃濃的奶香味和咖啡味，頓時(shí)環(huán)繞著他們。兩杯咖啡，樣子看上去差不多，浮著奶泡，灑著茴香粉，并且都有漂亮的拉花：卡布奇諾是一顆心，拿鐵是一支箭。但二者又有區(qū)別，卡布奇諾的奶泡，比拿鐵厚多了，厚厚的一層，浮著誘人的咖啡色油脂。她捧起杯，喝了一口，唇上立即沾了一層乳白色，她伸出舌尖，靈活地舔了一下唇。她吃蛋糕也很優(yōu)雅，一手扶盤(pán)，一手用叉子將蛋糕切下一個(gè)角，叉起來(lái)，小心翼翼往嘴里送，盡量避免叉子上的蛋糕，與自己閃閃發(fā)光的橘紅色唇彩沾親帶故。

哎，問(wèn)你個(gè)事。他興致盎然地說(shuō)，那會(huì)兒，她正拿著餐叉，在果盤(pán)叉起一顆草莓，往嘴里送，聽(tīng)到他的話，餐叉停在半空。我怎么看不到你的朋友圈了？他問(wèn)。她不易察覺(jué)地皺了皺眉，放下叉，她的表情仿佛是，我的朋友圈，關(guān)你什么事？但她的回答卻是，我又不太發(fā)的。她的話聽(tīng)上去很勉強(qiáng)，讓他覺(jué)得不夠?qū)嵳\(chéng)。沒(méi)把我當(dāng)朋友，是吧？前不久，我還在朋友的朋友圈里，見(jiàn)你坐在薔薇花下喝咖啡呢。他已快兩年沒(méi)看到過(guò)她的朋友圈了。據(jù)他所知，看不到對(duì)方的朋友圈，要么是對(duì)方被禁言了，要么是自己被對(duì)方屏蔽了。她發(fā)花花草草，自然沒(méi)什么可禁的，難道是她屏蔽了他？她為什么要屏蔽他呢？他覺(jué)得詫異極了，簡(jiǎn)直豈有此理。她屏蔽誰(shuí)也不能屏蔽我呀，他憤懣地想，我還幫她帶過(guò)自行車呢。他覺(jué)得眼前這個(gè)女人真是個(gè)謎。

事實(shí)上，她的朋友圈，能見(jiàn)者不超過(guò)五十個(gè)，為減少麻煩，大部分人，她都設(shè)置成“不讓他（她）看”，或“僅聊天”，包括單位同事和領(lǐng)導(dǎo)。她享受跟人保持一定距離的美感。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，平時(shí)接觸人多，各行各業(yè)都有。有的人，一見(jiàn)面就要加微信，不給加又不好，當(dāng)場(chǎng)拉黑更不好。稍后她總會(huì)處理妥當(dāng)。她不愿向所有人展示自己，什么人可以看自己的朋友圈，給他們看什么內(nèi)容，她有自我選擇的權(quán)力。否則，微信推出那么多權(quán)限干嗎呢。但，她還真沒(méi)碰到過(guò)，像他這樣當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她的人，真是人間奇葩。在他看來(lái)，她不讓他看她的朋友圈， 一定隱藏著什么，難免引起各種猜測(cè)和好奇。她的臉上浮現(xiàn)禮節(jié)性的微笑，帶著歉意說(shuō)，真的嗎，可能是我誤操作了。說(shuō)著，她拿著手機(jī)，搗鼓了幾秒鐘，然后，他就看到了她發(fā)布的新內(nèi)容：站在柳樹(shù)下，一張戴著黑口罩的自拍照。這是她剛才刷步時(shí)拍的。這會(huì)兒他的心才松弛下來(lái)。

在輕松愉快的氣氛中，他們開(kāi)啟了聊天模式，從音樂(lè)、咖啡，到智能手機(jī)、電視片制作。他跟她介紹了，自己新出的小說(shuō)集《尋夢(mèng)園》，“尋夢(mèng)園”是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)舞廳的名字，是防空洞改建的，他覺(jué)得做他的書(shū)名挺好。他還聊了自己剛寫(xiě)的一個(gè)中篇，講了故事的曲折和主人公性格的深度，他說(shuō)還從來(lái)沒(méi)人寫(xiě)過(guò)這樣的題材，他說(shuō)寫(xiě)這小說(shuō)的初衷，是為女性發(fā)聲，為良知說(shuō)話。他邊說(shuō)，邊一個(gè)勁兒盯著她，因?yàn)樗催^(guò)一本叫《吸引力法則》的暢銷書(shū)，說(shuō)只要盯著被關(guān)注對(duì)象超過(guò)十秒，愛(ài)意便可抵達(dá)。他想象得出此時(shí)的場(chǎng)景：一個(gè)優(yōu)秀的男人以欣賞的眼光，注視著一個(gè)女人，這種感覺(jué)肯定奇妙又特別。他滔滔不絕地講述，仿佛驗(yàn)證著這么一句話：男人通過(guò)吹噓來(lái)表達(dá)情感，女人通過(guò)傾聽(tīng)來(lái)表達(dá)情感，而當(dāng)女人傾聽(tīng)的時(shí)候，內(nèi)心必然有嘲諷的聲音響動(dòng)。

你的眼睛真美，他忽然一本正經(jīng)道，大雙眼皮真迷人。不知她是聽(tīng)?wèi)T了別人的贊美，還是覺(jué)得他的評(píng)頭品足滑稽可笑，她先是愣了一下，繼而莫名其妙大笑起來(lái)，哈哈，何止雙眼皮，人家明明是五加皮好不好……她笑得趴在了桌上，長(zhǎng)發(fā)像一把打開(kāi)的折扇，倒扣在桌上。她的幽默氣息感染了他，看得出對(duì)他的贊美，她并不感冒，反而是那樣的開(kāi)心，這讓他心生歡喜，并且覺(jué)得，他們之間又近了一些。

對(duì)于他流露的才華和目光，她聆聽(tīng)著，盡量保持著得體的微笑，偶爾側(cè)過(guò)臉，望著窗外，仿佛水面的浮萍和波紋更令她感興趣。那種時(shí)候，他深情的目光一時(shí)無(wú)處安放，便像折翅的蜻蜓跌落在暮春的空氣里。接著，他提到了競(jìng)標(biāo)會(huì)，提到競(jìng)標(biāo)會(huì)上給她打的高分，他說(shuō)他本可以不給她打那么高的分，因?yàn)樗心莻€(gè)權(quán)力。他對(duì)她和她團(tuán)隊(duì)的作品，贊譽(yù)有加，說(shuō)她和她團(tuán)隊(duì)的作品，是他“從未見(jiàn)過(guò)的”，很有文化內(nèi)涵，反映了當(dāng)下生活節(jié)奏，從畫(huà)面到字幕都像詩(shī)歌一樣動(dòng)人，也可以說(shuō)像她本人一樣動(dòng)人。他說(shuō)除了她和她團(tuán)隊(duì)的作品，他對(duì)那個(gè)城市宣傳片競(jìng)標(biāo)會(huì)毫無(wú)印象。他也閃爍隱約地提到了，他聽(tīng)到的一些有關(guān)她的緋聞，故意試探她的反應(yīng)。她看上去一副無(wú)動(dòng)于衷的表情，只是盯著他，像是琢磨著他話里面的深意。自然而然地，他也提到了那輛自行車，提到他將那輛自行車捎到H城時(shí)一路上的艱辛。真是讓你受累了。她懷著深深的歉意說(shuō)。哪里哪里，為美女服務(wù)是我的榮幸。他笑著說(shuō)。

當(dāng)他滔滔不絕地說(shuō)話時(shí)，大多數(shù)時(shí)候，她都是一個(gè)忠實(shí)的聆聽(tīng)者，當(dāng)然，她也并沒(méi)冷場(chǎng)，簡(jiǎn)單聊了聊近期的工作，因?yàn)樗X(jué)得，他們至少是可以聊天的朋友。當(dāng)她聊到她對(duì)一個(gè)全新風(fēng)格電視片的設(shè)想時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她的臉上，又閃現(xiàn)出那種打動(dòng)他的光芒。岸邊柳樹(shù)的剪影，在落日余暉中充滿詩(shī)情畫(huà)意。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘，波光里的艷影，在我心頭蕩漾……情不自禁地，他吟誦起了徐志摩的詩(shī)，作為B縣吟誦協(xié)會(huì)顧問(wèn)，他渾厚的男中音聽(tīng)上去抑揚(yáng)頓挫，余音繞梁，她為他鼓了掌。他的朗誦招來(lái)了服務(wù)生，服務(wù)生彬彬有禮地問(wèn)，二位晚餐用點(diǎn)什么？我們家有中式和西式簡(jiǎn)餐。她笑吟吟地對(duì)服務(wù)生說(shuō)，蛋糕水果都吃飽了。又對(duì)他說(shuō)，胡老師，想吃什么您盡管點(diǎn)，今天我請(qǐng)客。他用不容置疑的口氣否定了她。胡老師，您幫我?guī)ё孕熊?，我欠您一個(gè)人情呢。他微笑著，默不作聲地看著她，她不好意思地垂下眼簾。他要了一份牛肉漢堡，在他的堅(jiān)持下，她要了一份華爾道夫沙拉，她說(shuō)晚上吃素。你又不胖，他說(shuō)，我就喜歡你這樣的。服務(wù)生給他們上菜，她的盤(pán)子里，有青蘋(píng)果、西芹、蛋黃醬，撒著核桃碎。他拿起還沒(méi)用過(guò)的餐叉，將自己盤(pán)中作為點(diǎn)綴的兩朵西藍(lán)花、一根迷你胡蘿卜，叉到她的盤(pán)子里。我想，它們應(yīng)該是你的菜。他心情很好地說(shuō)。她遲疑地看看他，又看看自己的盤(pán)子，聳了聳肩，也沒(méi)拒絕。這讓他心里感到很溫暖，覺(jué)得他們兩人之間，仿佛已經(jīng)產(chǎn)生了某種天然的默契。席間，他還兩次拿起桌上盛著檸檬水的玻璃瓶，為她的杯續(xù)水，這事兒本來(lái)可以讓服務(wù)生干?？偠灾?，到目前為止，他們之間始終縈繞著，一種愉悅而和諧的氣氛。他享受這種與一位聰明的女人之間建立起的妙不可言的感覺(jué)，并相信這種感覺(jué)會(huì)讓今晚變得美妙。用完餐，她看了看手表，一塊表面矩形的卡地亞Tank腕表。明早還有會(huì)，她說(shuō)，我得回家了。

還早呢，我一個(gè)人，你回去也是一個(gè)人。他朝她手上的戒指看了看，用同情的語(yǔ)氣說(shuō)。上我那兒坐坐吧，反正順路。他說(shuō)出了他的肺腑之言。她不露聲色望著他，像是對(duì)他的話沒(méi)什么反應(yīng)，又像在認(rèn)真思考他的話。大凡男人，無(wú)論已婚還是未婚，若是曉得一個(gè)女人是單身，便蠢蠢欲動(dòng)，便覺(jué)著自己有了某種機(jī)會(huì)，他們會(huì)認(rèn)為，反正她閑著也是閑著。關(guān)鍵一點(diǎn)，是他們曉得，這女人的背后沒(méi)人。見(jiàn)她猶豫不決，他半開(kāi)玩笑道，小王，胡老師總不會(huì)吃了你吧。他強(qiáng)調(diào)，出門(mén)時(shí)走得太急，送她的新書(shū)忘帶了。他的話放松了她的警惕，她想既然順路，自己忸怩反顯心眼小。她沒(méi)再說(shuō)什么，拿起手機(jī)，用支付寶掃貼在桌上的二維碼。你少來(lái)。他伸手輕輕拍了下她的手背。她說(shuō)，胡老師，說(shuō)好我請(qǐng)客的。他說(shuō)，我可沒(méi)答應(yīng)你。她堅(jiān)持要買單，他堅(jiān)持不讓她買，兩人的嗓門(mén)兒都響了起來(lái)，最終他勝出。在他掏出皮夾用現(xiàn)金付款時(shí)，本想問(wèn)服務(wù)生要下賬單，核對(duì)核對(duì)，看看有沒(méi)算錯(cuò)賬，又擔(dān)心被認(rèn)作小氣，想想就算了。他跟著她站起身，出了咖啡館，沿著幽暗的櫻花小道走到了公園外，在停車場(chǎng)找到他那輛半舊的尼桑車。他側(cè)身，替她拉開(kāi)副駕駛室門(mén)，做了個(gè)夸張的邀請(qǐng)手勢(shì)。當(dāng)他坐進(jìn)駕駛室，聞到她頭發(fā)上散發(fā)出的那種心醉神迷的氣息，他深吸了一口氣。他本想握一下她的手，但忍住了，覺(jué)得應(yīng)該把好戲留在后頭。

二

他們是在一個(gè)城市宣傳片競(jìng)標(biāo)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那是兩年前。她是競(jìng)標(biāo)方，他是評(píng)審會(huì)專家組成員。他有著不少專家身份：釣魚(yú)、橋牌、寫(xiě)作和吟誦。那次，單位里的頭兒老湯，通知他去H城開(kāi)個(gè)會(huì)，專家?guī)煸境榈降氖穷^兒，不巧頭兒得去北京開(kāi)會(huì)，叫他去。他說(shuō)，我又不懂競(jìng)標(biāo)。頭兒說(shuō)，老胡，不懂就對(duì)了。頭兒說(shuō)，他已跟主辦方說(shuō)了，派一名縣級(jí)專家參會(huì)。頭兒對(duì)他說(shuō)，免費(fèi)五星級(jí)酒店吃住，評(píng)審費(fèi)也很可觀，白吃白住白拿，這樣的好事，不去白不去。于是，他就去參了會(huì)。

會(huì)議在H城郊外一個(gè)叫曲水蘭亭的高檔酒店舉辦，新中式裝修，環(huán)境優(yōu)美，小橋流水，充滿野趣。正值暮春，紫色、黃色、粉色和藍(lán)色的鳶尾花，在水邊開(kāi)得熱熱鬧鬧。茶歇時(shí)，他在茶水臺(tái)旁取茶點(diǎn)，透過(guò)酒店落地玻璃，看到她正站在酒店內(nèi)部鋪著細(xì)鵝卵石的小花園里抽煙，她穿一件通勤V領(lǐng)真絲白襯衫，黑色魚(yú)尾裙勾勒出的臀部曲線，既緊又圓。她隨隨便便站在那兒，跟一左一右圍著她的兩個(gè)年輕男人，談笑風(fēng)生，還咬著耳朵，然后吃吃地笑，她的笑聲像銀鈴一般悅耳動(dòng)人。他注意到，她拿煙的姿勢(shì)很迷人，胳膊在胸前交叉著，右手食指和中指間，夾著一根很細(xì)的煙，煙頭朝上。有一陣，她不知為何笑得彎下腰，一會(huì)兒工夫，又止住笑，蹦起身，或許覺(jué)得在這種場(chǎng)合，這樣笑不合適。他等到那兩個(gè)年輕男人走開(kāi)，她一個(gè)人在太湖石、墨竹和紫陽(yáng)花營(yíng)造的室內(nèi)景觀邊溜達(dá)時(shí)，他跨出了玻璃門(mén)。

我們好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。他用沉穩(wěn)的男中音跟她打招呼，語(yǔ)氣帶著不容置疑。她笑嘻嘻地望向他，既沒(méi)說(shuō)認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)說(shuō)不認(rèn)識(shí)。這種搭訕語(yǔ)是不是太out了？少頃，她笑了起來(lái)，銀鈴般的笑聲像一串放飛的鴿子，染成褐色的頭發(fā)輕輕抖動(dòng)著。我叫胡問(wèn)名，一級(jí)作家。等她笑好，他邊做自我介紹邊伸出手。我叫王佳凌，她伸出自己的手，指尖在他的掌中逗留了一秒，就輕盈抽回，仿佛在說(shuō)，這就夠了。他遞上名片，她雙手接過(guò)，讀了一遍上面的字。我是《橘花》文學(xué)雜志的，他說(shuō)，你有大作就發(fā)我，稿酬從優(yōu)。她說(shuō)，謝謝，我只寫(xiě)自己感興趣的東西。在他的要求下，他們互留了電話號(hào)碼，他還讓她給他打了一個(gè)。他說(shuō)H城他經(jīng)常來(lái)，歡迎她有空兒也上B縣玩。我們那兒產(chǎn)香泡，秋天時(shí)金燦燦地掛在樹(shù)上，像世界上最大的燈泡。她撲哧一笑，說(shuō)，我可不想當(dāng)燈泡。你怎么是燈泡？樹(shù)下隨便一站，就是C位大女主。他恭維道。

他完全記住了她，是在餐桌上，桌上有人談起她。她坐隔壁一桌。聽(tīng)說(shuō)她情史很豐富。一位四十開(kāi)外、打領(lǐng)帶、喝嘉士伯啤酒的平頭男笑容詭異地說(shuō)。這話勾起了他的好奇心，像是獵人聽(tīng)到某種感興趣的獵物的動(dòng)向，又像是聽(tīng)到有人說(shuō)，這款咖啡的口味如何勁爆一樣，而一款新出的咖啡總能令人心神往之。

聽(tīng)說(shuō)一個(gè)有婦之夫愛(ài)上了她。坐在平頭男對(duì)面，一位嘴唇搽得血紅的瘦女人，邊啃著溫州醬鴨舌，邊擠眉弄眼道，瘦女人是當(dāng)?shù)厥屑?jí)電視臺(tái)的競(jìng)標(biāo)方。瘦女人說(shuō)，對(duì)面那桌的那個(gè)女人，是個(gè)“有爭(zhēng)議的人物”，她向在座者談起了那個(gè)女人的戀愛(ài)史，經(jīng)歷的許多場(chǎng)愛(ài)情：導(dǎo)演、詩(shī)人、攝影師、工程師、畫(huà)家、健身教練……瘦女人談?wù)撈鹁p聞，眉飛色舞，仿佛跟她十分熟絡(luò)，不是親戚，就是閨蜜。吸引了桌上每一個(gè)人。

被很多男人追的女人，一定很low，通常門(mén)檻低，甚至沒(méi)門(mén)檻。平頭男說(shuō)。

一個(gè)女人low不low，得看她被什么樣的男人追。瘦女人說(shuō)。

男人追女人，沒(méi)別的，主要看顏值。平頭男說(shuō)。

顏值能抓住男人的眼睛，不一定能抓住男人的心。瘦女人說(shuō)。

男人只須愛(ài)女人的肉體，無(wú)須愛(ài)女人的靈魂。平頭男打著飽嗝說(shuō)。

平頭男的話，激起瘦女人的反駁，雙方展開(kāi)了唇槍舌戰(zhàn)。

他沒(méi)有理會(huì)那些，卻在心里想，總有一天我得把她弄到手。

下午，招標(biāo)會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，會(huì)議室內(nèi)，渾濁的空氣，乏味的畫(huà)面，無(wú)聊的解說(shuō)詞，令他昏昏欲睡。輪到她出場(chǎng)的時(shí)候，他的瞌睡才醒。她播放了三分鐘片子，在競(jìng)標(biāo)方口頭闡釋環(huán)節(jié)，她起身，手執(zhí)遙控器，一邊對(duì)著PPT，一邊闡釋她和她團(tuán)隊(duì)的理念和追求。她的聲音悅耳，伴著恰到好處的手勢(shì)，看得出她對(duì)這一套很在行，原來(lái)她是一家知名影視機(jī)構(gòu)主管。她中指上那枚鴿血紅的寶石戒，也吸引了他：這說(shuō)明她是單身。他暗想。當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，她的面龐散發(fā)出一種奇特的光彩，一個(gè)工作中的女人，是多么迷人啊。那會(huì)兒，他的內(nèi)心升起一種感動(dòng)。當(dāng)然，這種感動(dòng)并非第一次，每次戀愛(ài)來(lái)襲，他都會(huì)有這種感覺(jué)，心頭涌起一種沒(méi)來(lái)由的熱情，仿佛陰雨已久的天空，重見(jiàn)太陽(yáng)。那會(huì)兒，他突發(fā)奇想，她穿著睡衣會(huì)是什么樣兒？她在床上會(huì)是什么樣兒？他阻止自己再想下去。那次，她的團(tuán)隊(duì)中了標(biāo)，他覺(jué)得他給的高分功不可沒(méi)。同時(shí)他也覺(jué)得，其實(shí)他看沒(méi)看過(guò)她的作品，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的闡釋，并不重要，重要的是，他知道她漂亮，這就夠了。

三

他在H城有個(gè)小套，前幾年買的，兩室一廳，位置不錯(cuò)，對(duì)著江。他和老婆沒(méi)孩子。當(dāng)初買這房，一來(lái)作為投資，二來(lái)想退休后來(lái)H城養(yǎng)老住住。交房后，他跟老婆偶爾開(kāi)車來(lái)度個(gè)假。師范畢業(yè)后，他分在B縣《橘花》雜志工作，從編輯一直干到編輯部主任。平時(shí)，他沒(méi)什么愛(ài)好，不鍛煉，不勞動(dòng)，也不養(yǎng)貓狗龜魚(yú)，除了一門(mén)心思寫(xiě)他的小說(shuō)。他老婆黃鳳娟對(duì)他很不滿，老在他寫(xiě)作時(shí)候拖地板，還將拖把伸進(jìn)書(shū)桌，一個(gè)勁兒地又戳又拖。她老婆一邊戳，還一邊嘮叨，名頭是個(gè)男人，成天不干點(diǎn)正經(jīng)事。他抬著腳，躲避著腳下的拖把，做筋做骨地說(shuō)，別說(shuō)得這么難聽(tīng)好不好，我干的就是正經(jīng)事。老婆說(shuō)，你寫(xiě)的東西，不是男歡女愛(ài)，就是偷雞摸狗，敢情成天在外不干好事。他扶扶眼鏡，正色道，我門(mén)都不出，怎么干？再說(shuō)了，壞事都在小說(shuō)里干了，哪還有精力干別的。老婆說(shuō)，你看看人家老畢，都當(dāng)局長(zhǎng)了。他說(shuō)，老畢怎么啦？一個(gè)局長(zhǎng)有啥好嘚瑟。老畢是他的開(kāi)襠褲朋友，小時(shí)候住一個(gè)弄堂，去年當(dāng)上了縣財(cái)政局長(zhǎng)，情商沒(méi)他高，學(xué)問(wèn)沒(méi)他好。老婆說(shuō)，老畢老婆說(shuō)，上他們家求老畢辦事的，把他們家的門(mén)鈴都按壞了。他說(shuō)，黃鳳娟，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，牢騷太盛防腸斷，我若專心從政，別說(shuō)局長(zhǎng)，早就當(dāng)上廳長(zhǎng)了，說(shuō)不定還有小車接送呢。老婆說(shuō)，胡問(wèn)名，反正吹牛不上稅，你就吹吧。他說(shuō)，不是吹，講真，我這可是世界上最小的作坊，你別看不起。老婆咬牙切齒道，還名利雙收呢，屁。

他相信自己遲早會(huì)寫(xiě)出一本影響人類的書(shū)。但是，每次去書(shū)店，他都會(huì)很糾結(jié)，腦袋瓜子里，好像有兩個(gè)截然不同的聲音在交戰(zhàn)。一個(gè)說(shuō)，太陽(yáng)底下無(wú)新事，胡問(wèn)名，世上的書(shū)都多得爛大街了，別丟人現(xiàn)眼了，趁早歇菜吧。另一個(gè)說(shuō)，奶奶的，這么多狗屎不如的書(shū)，都在出，我胡問(wèn)名為啥不寫(xiě)？我胡問(wèn)名不該對(duì)不起自己的才華。但快到知天命的年齡了，他依然沒(méi)弄出什么動(dòng)靜，除了偶爾在刊物上露個(gè)臉，他跟那些刊物主編都熟，經(jīng)常彼此邀請(qǐng)著采個(gè)風(fēng)，開(kāi)個(gè)研討，在彼此的刊物上，交換著發(fā)一下稿子，這是業(yè)內(nèi)常態(tài)，不足為奇。又過(guò)了幾年，B縣跟他差不多時(shí)候起步寫(xiě)東西的，有的早出道了，名聲在外，他卻一直不溫不火。疫情前，他索性買了個(gè)書(shū)號(hào)，一不做二不休，掏了印刷費(fèi)，將這些年拉拉雜雜寫(xiě)的東西，出了本小說(shuō)集《尋夢(mèng)園》，還開(kāi)了發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)匦麄鞑?、文?lián)作協(xié)和雜志社領(lǐng)導(dǎo)。此外，他還發(fā)動(dòng)了親戚和熟人，以及從小學(xué)到高中的在B縣的同學(xué)和校友。炮仗放得響不響，全靠媒體，媒體當(dāng)然不能落下。他叫了一家比較有影響力的省級(jí)媒體，那家報(bào)社的主編是他的遠(yuǎn)房親戚。主編告訴他，如今每家報(bào)紙都有新媒體，叫一家跟叫N家一回事，紅包給足一家就夠了。世界讀書(shū)日那天，新書(shū)發(fā)布會(huì)在市民廣場(chǎng)舉辦，廣場(chǎng)上，鑼鼓喧天，彩球飄揚(yáng)，門(mén)口立著一個(gè)大型海報(bào)，海報(bào)上面有個(gè)他：西裝領(lǐng)帶，衣冠楚楚，左手叉腰，右手將《尋夢(mèng)園》書(shū)皮朝外緊貼胸口，目光遙遠(yuǎn)地望著。那一刻，他覺(jué)得自己真的高大上了起來(lái)。發(fā)布會(huì)和報(bào)道相當(dāng)成功，一時(shí)間，有關(guān)他的消息占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙、電視，但是不到半個(gè)月，就如一陣紙煙，煙消云散，他的那本書(shū)至今沒(méi)人記得。不管怎樣，他也算露了一回臉，提升了知名度，名滿B縣。通過(guò)這次運(yùn)作，他發(fā)現(xiàn)只要有錢，別說(shuō)在縣里搞發(fā)布會(huì)，在市里省里搞也是小菜一碟，就算去北京上海廣州紐約巴黎馬德里搞發(fā)布會(huì)，也不是啥難事兒。只要有錢，加上臉皮夠厚，在各大報(bào)紙新書(shū)排行榜上，弄個(gè)銷量第一的排名。在各大圖書(shū)展銷會(huì)上，拉塊橫幅，租個(gè)攤位，搞場(chǎng)簽售，邀請(qǐng)名人坐個(gè)臺(tái)、對(duì)個(gè)談，雇人排個(gè)隊(duì)，再在報(bào)紙上發(fā)幾個(gè)整版，都不是啥難事兒。現(xiàn)如今，是一個(gè)營(yíng)銷時(shí)代，烏龜王八鱉，都浮出水面，自我炒作，王婆賣瓜，自賣自夸。朋友圈一些號(hào)稱四刷五刷的書(shū)，跟他一樣，大都是賠本賺吆喝——落個(gè)買賣人。作者自掏腰包買了，一頓炒作，無(wú)非是為評(píng)獎(jiǎng)造個(gè)勢(shì)，為利益裝個(gè)臺(tái)，最后都堆在家里，只等上廢品收購(gòu)站，重新化作紙漿。像極了一些網(wǎng)紅包子店，開(kāi)張時(shí)門(mén)口的隊(duì)伍，排得比做核酸的還長(zhǎng)，后來(lái)媒體一曝光，才知道是雇人排的隊(duì)，黑心店家還將包子做道具，循環(huán)售賣給托兒，營(yíng)造一種生意火爆的假象。

他在女人堆里長(zhǎng)大，有一個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，父親過(guò)世早。他熱愛(ài)女人，喜歡跟她們玩些小把戲。比如，故意貶低對(duì)方，建立他的優(yōu)越感。比如，當(dāng)著某個(gè)女人談?wù)摿硪粋€(gè)女人，然后問(wèn)：你嫉妒她嗎？挑起女人間的醋意，然后，先入為主地向?qū)Ψ街赋觯哼@樣不好。但是，并非所有女人都吃他那一套，因?yàn)樗粡堊?，就自帶一股子小家子氣，聰明的女人一般不跟他?jì)較。于是，他便覺(jué)著自己贏了。在外應(yīng)酬，他時(shí)不時(shí)會(huì)提起老婆。在B縣，叫自家老婆或老公，習(xí)慣叫“我們老婆”，或“我們老公”，仿佛自家老婆老公，是一種公共資源。每當(dāng)他在眾人，尤其女人面前，提到“我們老婆”時(shí)，聲音比平常要高很多個(gè)分貝。他的目的是讓聽(tīng)者明白，他是一個(gè)有底線的人，不管有啥不清不楚關(guān)系，女人們也請(qǐng)勿死纏爛打，他可不想有麻煩。通常，男女有了婚外情，男人們最后大多能全身而退，婚姻毫發(fā)無(wú)損，女人們呢，往往會(huì)為了一個(gè)渣男，弄得家庭破裂，很不劃算。當(dāng)然，他也遇上過(guò)一些小麻煩。有人舉報(bào)他經(jīng)常對(duì)女人耍咸豬手撩她們。有人說(shuō)他老是將小說(shuō)中男歡女愛(ài)的章節(jié)，發(fā)給向雜志投稿的年輕女作者，那些描寫(xiě)讓人臉紅心跳。一次，一個(gè)穿大褲衩的男人，沖到編輯部里找他，說(shuō)“非廢了這狗日的不可”。那個(gè)闖入者咆哮，發(fā)現(xiàn)他女朋友的QQ聊天記錄，“那個(gè)狗日的”稱呼大褲衩的女朋友“親愛(ài)的”，以及“寶貝兒”，道“晚安”的表情包，每次都是一對(duì)男女在被窩兒里摟著激吻。那次，幸好他去新疆采風(fēng)了，否則事情不知會(huì)怎樣。他從新疆回來(lái)后，主編老湯找他談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，老胡啊，你不是還想進(jìn)步嗎？想進(jìn)步就要注意影響嘛。他委屈地說(shuō)，湯總，不就是發(fā)幾個(gè)表情包嗎，至于嗎？他送給老湯一塊新疆和田羊脂白玉、兩斤上等馬奶子葡萄干。

他終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。H城文聯(lián)主管的《南方》雜志，主編已到退休年齡，雜志每期銷量不到兩千。頭兒找他談話，老胡啊，想當(dāng)主編嗎？他說(shuō)，得回家問(wèn)問(wèn)我們老婆。他老婆是海運(yùn)公司出納，退休還有幾年，他做了老婆工作，只身來(lái)到H城。自從他接手分管《南方》雜志，這本雜志也開(kāi)始充滿了小城味道。不管怎樣，他像一條黑鯉頭，在H城這汪渾水中，暢快地游起了泳。H城比B縣大，比上海、北京小得多，所謂的名人，也不過(guò)是些小魚(yú)下蝦，平時(shí)忙忙碌碌，互相吹捧，暗中傾軋。周末他若不回B縣，老婆就來(lái)H城，幫他搞搞衛(wèi)生、做做飯。

一個(gè)周末，他跟幾個(gè)初中同學(xué)，在“南山人家”吃農(nóng)家飯，酒過(guò)三巡，褲兜里手機(jī)一陣震動(dòng)，他拿起一看，是個(gè)陌生電話，喂了幾聲，話筒里只傳來(lái)嘈雜背景聲。他掛了電話，過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)又震，一看是同一個(gè)號(hào)碼，照例無(wú)人應(yīng)答。那頓飯，手機(jī)震了七八回，老同學(xué)開(kāi)玩笑，家里的貓頭鷹來(lái)查崗了？他說(shuō)，唉，現(xiàn)在的騷擾電話，真是無(wú)孔不入。后來(lái)，只要手機(jī)一震，他就按了通話結(jié)束鍵。喝了酒，他叫了代駕回家，老婆早睡了。洗完澡，他剛躺上床，手機(jī)響，一看又是那個(gè)號(hào)碼。你他媽有病啊。他惱火地罵了一聲，話音未落，傳來(lái)個(gè)女聲，問(wèn)他是不是胡老師。老婆翻了個(gè)身，嘀咕，大半夜的還不安耽。單位有事，他捂著手機(jī)，跑去了衛(wèi)生間，關(guān)好門(mén)。胡老師，我是王佳凌，您還記得嗎？他說(shuō)，記得記得，小王啊，怎么能不記得你呢。對(duì)方說(shuō)傍晚逛街，手機(jī)擱包里，可能是碰到了，回家才發(fā)現(xiàn)撥出去很多電話，一看都是撥給他的，真是對(duì)不起呀，胡老師。他說(shuō)，小王，這是緣分哈，歡迎打擾歡迎打擾。他告訴對(duì)方他剛調(diào)到《南方》雜志，到H城了，下次我們見(jiàn)面就方便了。她說(shuō)，太好了。他問(wèn)，你換手機(jī)號(hào)了？她說(shuō)，嗯，跟男朋友剛分手。她跟他又道了一陣歉，掛了電話。他把她的新號(hào)存入手機(jī)，試著用手機(jī)號(hào)添加她的微信，卻發(fā)現(xiàn)添加不了，她設(shè)置了添加好友驗(yàn)證。

一個(gè)秋高氣爽的日子，他剛開(kāi)車回到B縣，接到她的電話。她說(shuō)正在返回H城的高鐵上。她說(shuō)來(lái)B縣參加一個(gè)旅游節(jié)的活動(dòng)，抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)抽到個(gè)二等獎(jiǎng)，贏了輛山地自行車。她說(shuō)碰到一件棘手事，她不知怎么樣把自行車弄回去，因?yàn)橹鬓k方要求自己上專賣店提貨，不包郵。她說(shuō)她是坐高鐵來(lái)的，公司有事現(xiàn)在急著回去處理。他說(shuō)，這事交給我吧，回H城時(shí)我給你帶去。她在電話里感謝他，說(shuō)讓他添加一下她的微信。他說(shuō)我添加不了你的微信。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，胡老師，我更改了權(quán)限設(shè)置，現(xiàn)在可以了。很快，她通過(guò)了他的添加請(qǐng)求，“滴”的一聲，他的手機(jī)上跳出個(gè)微信名：只此青綠。頭像是一幅古畫(huà)。他的頭像是小說(shuō)集《尋夢(mèng)園》的封面，手寫(xiě)字體，張牙舞爪的。他給她發(fā)了一串愛(ài)心，她回復(fù)了一串玫瑰。她發(fā)給他一個(gè)編號(hào)，說(shuō)這個(gè)就是提貨的編號(hào)，到時(shí)憑這個(gè)獲獎(jiǎng)編號(hào)，報(bào)她的名字和電話號(hào)碼即可提貨。他說(shuō)，放心吧，小王。自從添加了她的微信，他每天看她的朋友圈，她的朋友圈設(shè)置成了半年可見(jiàn)。往往，她曬的不是美食，就是美景或是自拍照，很有小資情調(diào)。她曬得最勤的，是陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，基本上每天會(huì)拍一張花草照發(fā)圈，他總是第一個(gè)點(diǎn)贊，有時(shí)幾乎是秒贊：她剛發(fā)，他就點(diǎn)。他覺(jué)得，自己差不多已經(jīng)觸到了她的脈搏和呼吸。

那次，開(kāi)上前往H城的繞城高速前，他先到專賣店取自行車。這是一輛黑紅相間的山地自行車，車架扎實(shí)剛性，一見(jiàn)到車，他就犯了頭疼，因?yàn)樗钠嚭髠湎浞挪幌?。店員說(shuō)，我們可以幫你把自行車拆解，拆下來(lái)的前后輪，放后備箱，坐桿拆下放后座。他搖頭否定了。因?yàn)槿绻鸾饬俗孕熊嚕紿城后他不知如何組裝。他費(fèi)了老大的勁兒，將轎車的后排座放倒，才把自行車勉強(qiáng)塞進(jìn)，他將自行車?yán)壓?，但后備箱關(guān)不上。坐進(jìn)車，車把手抵著他的后腦勺，人也沒(méi)法整個(gè)坐正。

他就這樣開(kāi)上了高速，一路開(kāi)得很不穩(wěn)當(dāng)，后備箱的自行車顛簸著，一個(gè)勁兒地響，翹起的尾蓋，幾乎遮住了一半視線。并且，車也跑不快，因?yàn)楹髠湎潢P(guān)不上，風(fēng)呼呼地朝車?yán)锕?。很快，一輛警車閃著警燈，呼嘯著出現(xiàn)在他的車后。警車成功攔截了他，將他的車在硬路肩上逼停。警察命令他出示駕駛證和行駛證，以及車輛保單和年檢年審情況。然后，警察對(duì)著他念了一段話，說(shuō)他違反了《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》，因?yàn)樗_(kāi)的車，低于規(guī)定的每小時(shí)六十公里的最低時(shí)速，這么慢，容易引發(fā)車禍。警察說(shuō)，自行車可以放轎車后備箱開(kāi)上高速，但前提條件是，后備箱必須得關(guān)上。否則，一旦物品在高速掉落，后果很嚴(yán)重。警察麻利地給他開(kāi)了罰單，記了六分，還罰了兩百元。他覺(jué)得懊喪極了。

一路上，他開(kāi)得膽戰(zhàn)心驚，看到前方有服務(wù)區(qū)的指示牌，就提醒自己將車開(kāi)進(jìn)匝道，下高速。每到一個(gè)服務(wù)區(qū)，他就檢查捆拴一遍自行車。幾番折騰，把他累得夠嗆，活到這個(gè)年紀(jì)，他還從未干過(guò)此等艱難的差事。真是活見(jiàn)鬼。他在心里抱怨。但是，一想到她，他的心頭油然而生一種信念，他必須完成這個(gè)光榮的使命。進(jìn)了H城，他按她給的定位，開(kāi)到她住的小區(qū)外面，給她打電話。她說(shuō)她還在加班，請(qǐng)他把車放在保安室，下班后她會(huì)去取。謝謝胡老師，改天請(qǐng)您吃飯。她在電話里說(shuō)。沒(méi)有見(jiàn)到她，他的心里有點(diǎn)失落，但他在電話中沒(méi)說(shuō)出來(lái)，怕被她笑話。不久，疫情突如其來(lái)，他們的見(jiàn)面也就變得遙遙無(wú)期了。

四

他把車停在小區(qū)公共車位，停好，二人并肩進(jìn)了單元門(mén)，上了電梯。出了電梯，他掏鑰匙，開(kāi)門(mén)，彎腰遞給她一雙女士拖鞋，麻編的，她穿著有點(diǎn)大。他還很有紳士風(fēng)度地幫她脫了外套，掛在門(mén)口的衣帽架上。他走到廚房，為她打開(kāi)冰箱倒了杯飲料，回到客廳，端給她。望著杯子里的粉紅色飲料，她問(wèn)，您怎么不喝？果酒，是女士喝的。他帶著鼓勵(lì)的口吻說(shuō)，反正你今天又不開(kāi)車。她接過(guò)杯，抿了一小口，有點(diǎn)像甜酒釀。她端著杯，自衛(wèi)般地舉在胸前，跟著他參觀了一下房間。兩室一廳，朝南有個(gè)露臺(tái)，長(zhǎng)方形客廳中間，隔了一扇高大的屏風(fēng)，將客廳一分為二。他指著一面書(shū)架墻說(shuō)，什么書(shū)都有，你隨便翻。

他背轉(zhuǎn)身，朝沙發(fā)走去，邊走邊解皮帶，脫了牛仔褲，露出貼身的紅色三角短褲，麻利地?fù)Q上一條藍(lán)白條子的家居褲。他低著頭，當(dāng)著她的面完成了這套動(dòng)作。當(dāng)他重新出現(xiàn)在她面前時(shí)，已是襯衫和家居褲的組合了。他的這番操作，令她覺(jué)得不可思議，荒唐又可笑。但在他看來(lái)，一切十分自然，這是他的家，他并沒(méi)把她當(dāng)外人。因此，他并沒(méi)覺(jué)得自己的行為有什么不得體。她低著頭，在書(shū)架之間翻看著，抽出一本精裝本《傲慢與偏見(jiàn)》，書(shū)脊上的灰塵很厚。當(dāng)他走到她身邊時(shí)，她說(shuō)這本書(shū)她也有，不過(guò)是另一個(gè)版本，上海譯文的，她說(shuō)她還有一本英文原版的。呵呵，我們喜歡的書(shū)也差不多，他欣慰地大聲說(shuō)。他指著書(shū)架上，他的獲獎(jiǎng)證書(shū)、獎(jiǎng)座，為她一一講解。她滿不在乎的神情令他略感驚訝。他走到桌旁，在一疊從地面摞到桌面的書(shū)中，拿起最上面一本，拿起簽字筆，打開(kāi)扉頁(yè)，為她簽名。簽好名，又拿起一顆表面凹下去的昌化石的印章，蘸著西泠印泥，在歪歪扭扭的簽名底下，用力蓋了個(gè)陰文印。請(qǐng)多指教。他謙虛地對(duì)她說(shuō)。看到她翻看著《尋夢(mèng)園》，臉上浮現(xiàn)的淡淡笑意，他似乎覺(jué)得很滿足。

她走到陽(yáng)臺(tái)上。他們坐在陽(yáng)臺(tái)戶外椅上，中間，隔著一張鐵藝茶幾。他從客廳取來(lái)一個(gè)腰枕，塞在她的腰間，這樣舒服一點(diǎn)，他溫柔地說(shuō)。她一副好像無(wú)所謂的樣子，他相信自己遲早會(huì)打動(dòng)她?，F(xiàn)實(shí)中，大部分女人會(huì)被這種低成本的付出而感動(dòng)，一個(gè)男人給你倒杯熱水，走路替你拎個(gè)包，半夜給你買個(gè)宵夜，就會(huì)讓女人付出真心。其實(shí)，能這么做的男人，大多并非稀缺物種。

感覺(jué)怎么樣？他俯身詢問(wèn)她，眼鏡片閃閃發(fā)亮，此刻，他希望美好的粉紅色飲料，在她的身上起了作用。好像有點(diǎn)熱。她說(shuō)著，起身走到欄桿旁，兩條胳膊搭在白色的欄桿上，俯著身，望著遠(yuǎn)處的江面。江風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)和衣衫，把她的頭發(fā)一會(huì)兒往前吹，一會(huì)兒往后吹，她的背影在渺茫背景烘托下，顯得單薄而性感。淡淡的月亮升了起來(lái)，周邊的高樓，也亮起了燈火，閃閃爍爍的，仿佛天上的星星，清寂的空氣中，混雜著蟲(chóng)鳴和江水起伏的聲音，此時(shí)此刻，城市的車水馬龍仿佛離得很遠(yuǎn)。風(fēng)景真好，她說(shuō)。天氣也真好。他說(shuō)。倘若在畫(huà)家筆下，一對(duì)男女在暮春之夜，倚欄眺望，看鷗鳥(niǎo)翩飛，江水蕩漾，定然是一幅詩(shī)意美好的畫(huà)面。然而，他們都是成年人，這種情形下，似乎應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么才正常，至少在他看來(lái)，掌握主動(dòng)權(quán)的時(shí)候來(lái)到了。他走到她的背后，把手按在她的肩上，我給你按摩一下吧，順帶撫摸了一下她的背，他的手掌感覺(jué)到她乳罩的搭扣，并向她的胸前游去。她的身子僵住了，他感覺(jué)到她的身體對(duì)自己的嫌惡。他聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的味道，不知什么牌子的，像淡淡的花香，他把嘴湊向她。她覺(jué)得臉很燙，心跳也很快，不知出了什么狀況，她懷疑他端給她的果酒有什么問(wèn)題。這會(huì)兒他已經(jīng)扳住了她，在她的頭發(fā)、脖子和凡是夠得著的地方，亂啄一氣。她聽(tīng)到自己耳朵上的紅瑪瑙耳環(huán)，跟他的牙齒發(fā)出聲響，咯剌聲大得嚇人。她覺(jué)得自己的耳朵像是快要被他咬下來(lái)了。

她努力推開(kāi)他，撐著欄桿，喘著氣，抬起手背，擦拭著被他沾到的地方，這個(gè)動(dòng)作讓他覺(jué)得孩子氣。我得走了。她低著頭，對(duì)眼前這個(gè)突然襲擊了她的男人說(shuō)。你怎么像小姑娘一樣？他語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)，并且拉住了她的手。她覺(jué)得他的手，又冷又黏，像是冷血?jiǎng)游?，蛇或是變色龍。她覺(jué)得他更像是一條變色龍，它的膚色會(huì)隨背景、溫度和心情的變化發(fā)生改變，當(dāng)變色龍意欲挑起爭(zhēng)端、發(fā)動(dòng)攻擊，體色會(huì)變得很暗。

她咬著唇，沒(méi)有吱聲。他覺(jué)得眼前這個(gè)女人，跟自己想象的似乎有些不一樣，他認(rèn)為她至少應(yīng)該對(duì)他熱情一點(diǎn)，而不是這副硬邦邦的模樣。他相信，這個(gè)女人只不過(guò)是固守著自己那份過(guò)度的矜持罷了。他相信，不管多么傲嬌的女人，一旦上了床就會(huì)像小鳥(niǎo)一樣依人。他趨前一步，以小男人特有的夸張動(dòng)作，將她攔腰摟住，他感覺(jué)到她肉體的溫度和氣息。去床上躺一會(huì)兒吧，他說(shuō)，我們休息下。說(shuō)著，他將她往屋里的雙人床推搡，床上，有一床薄毯、兩只繡著鴛鴦的枕頭。此時(shí)此刻，他的心頭充滿了對(duì)她的愛(ài)欲，他渴望帶著這樣的愛(ài)意與她上床。

想看黃片嗎？我這兒什么都有，他對(duì)她露齒而笑，他覺(jué)得自己對(duì)男女之間的差異，十分清楚。一個(gè)男人若是睡過(guò)一個(gè)女人，那個(gè)男人的熱度會(huì)下降。一個(gè)女人若是被男人睡過(guò)，那個(gè)女人的感情會(huì)上升。

對(duì)不起，我沒(méi)興趣。她盡量語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，他的話讓她覺(jué)得像吞了只蒼蠅。

她感到頭昏腦漲，她后悔來(lái)這里，上他的家完全是一個(gè)錯(cuò)誤。這不，進(jìn)門(mén)還不到半個(gè)小時(shí)，一切就亂了套。跟一個(gè)自己毫無(wú)性趣的人共處一室，等于自找麻煩。盡管如此，她的三觀和教養(yǎng)依然告訴她，別發(fā)火，別翻臉，好好說(shuō)，她會(huì)讓他明白，她真的不想做什么。

他并不在乎她怎么說(shuō)。他相信他自有辦法，因此他的雙臂絲毫沒(méi)有懈怠，他相信他是懂女人的。他把熱烘烘的嘴，盡力地貼近她，她躲閃著，聞到他嘴里噴出的難聞的氣息，他像是患了嚴(yán)重的牙齦炎。她被他大嘴里散發(fā)的氣息熏得扭轉(zhuǎn)了頭。眼前這個(gè)男人，竟然不知道女人的肉體，是隨著情感走的，她為他感到悲哀。而他呢，覺(jué)得這會(huì)兒他只要堅(jiān)持就是了，堅(jiān)持就是一切，一切靠耐心。他的擁抱幾乎令她窒息，她忽然停止了掙扎，用一種打算緩解一下氣氛的口吻，困難地說(shuō)，我需要一杯白開(kāi)水。他放開(kāi)了她。

他很快為她端來(lái)一杯水，她看了看，并沒(méi)有喝。她打了一個(gè)哈欠，起身，再次說(shuō)她得走了，她的語(yǔ)氣流露出她一點(diǎn)兒也不想裝，一點(diǎn)兒也不想跟他浪費(fèi)精力的意思。這會(huì)兒，她的頭腦里浮現(xiàn)出《傲慢與偏見(jiàn)》中的一句話，偏見(jiàn)讓我無(wú)法去愛(ài)別人，傲慢讓別人無(wú)法來(lái)愛(ài)我。她十分清楚，他再怎么摟著她，她也無(wú)法將頭靠在他的窄肩上。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，他的身體朝她碾軋過(guò)來(lái)，他的眼神很復(fù)雜，交織著壓抑和瘋狂。他揪著她后腦勺的頭發(fā)，逮住她，把舌頭插入她的嘴，靈活攪動(dòng)起來(lái)，他相信自己很在行。突然，他驚呼一聲松了嘴。他捂著嘴，嘶嘶倒吸著冷氣，惱怒地低吼：靠，你真有攻擊性。

別碰我，否則連朋友也做不成。她的語(yǔ)氣里流露出深深的厭惡，她的神情里，有一種竭力壓抑著的對(duì)他的愚蠢的鄙視。這會(huì)兒，他才發(fā)現(xiàn)她的身上有一種不羈，這是超出他經(jīng)驗(yàn)之外的，他的權(quán)威竟然對(duì)她不起作用，或者說(shuō)，在她的眼里根本不存在什么權(quán)威。

男女之間，就不能有純粹友誼的關(guān)系嗎？她從喉嚨口甩出一句問(wèn)話。

男女之間，只有睡過(guò)和沒(méi)睡過(guò)的關(guān)系。他鼻孔里噴著笑，語(yǔ)氣責(zé)備道，我說(shuō)，你就不能禮貌性上個(gè)床嗎？

禮貌性上床。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)流行詞，指的是孤男寡女同處一室，即興做個(gè)愛(ài)。它還有一個(gè)理論依據(jù)：因你太好，所以睡你。若不睡你，便是失禮。她覺(jué)得，發(fā)明“禮貌性上床”這詞的，真是個(gè)天才。

你要是丑點(diǎn)，我跟你散個(gè)步，喝個(gè)咖啡就行了，誰(shuí)讓你這么有魅力呢？誰(shuí)讓你讓我神魂顛倒呢？我若不跟你上床，就是對(duì)你魅力的蔑視。他振振有詞道。

我接受你的蔑視。她打量著眼前這個(gè)實(shí)在吊不起胃口的男人，語(yǔ)氣平靜地一口氣地說(shuō)，如果禮貌性上床可以成立，那么，應(yīng)該還有禮貌性殺人、禮貌性偷盜、禮貌性詐騙、禮貌性放火吧？她頓了一頓，仿佛還嫌不夠似的說(shuō)：

我如果跟你禮貌性上床，那么，我愿意跟公司所有男人禮貌性上床。

他氣得僵住了，她的話令他震驚。她語(yǔ)氣里流露的意思十分清楚，在她的眼里，他只是一個(gè)不入流的屌絲。我不明白你在說(shuō)什么，他困惑地自言自語(yǔ)。他感受到了莫大的愚弄和傷害。眼前這個(gè)女人，此刻，她緋紅色的臉頰，被汗水弄濕的頭發(fā)，輕蔑而冷漠的眼神，對(duì)他都是一種冒犯。他的經(jīng)驗(yàn)告訴他，他必須打敗她，征服她，他得給眼前這個(gè)傲慢的蠢女人必要的教訓(xùn)。

我看你也挺興奮的。他的嘴角掛著血絲，冷笑道，什么時(shí)候也讓江湖上傳一下我們的緋聞？

她鼻子哼了一聲，笑了。她一門(mén)心思地想，自己得趕緊離開(kāi)，再跟他耗下去，氣氛只會(huì)越來(lái)越差，他們之間，只會(huì)越來(lái)越?jīng)]禮貌。

我配不上跟你有緋聞嗎？他氣急敗壞地說(shuō)。她盯著他，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，你根本不了解女人。她還有一句未說(shuō)出的話，拜托，你先弄清楚自己再說(shuō)吧。

一時(shí)間，屋里有一種可怕的冷靜，只聽(tīng)得見(jiàn)雙方的喘氣聲。一股復(fù)仇之火從心底躥起襲遍他的全身，他不想再損失腦細(xì)胞，也不想再跟她浪費(fèi)口舌。他沒(méi)有理睬她，再次捉住她，把她緊緊夾住，他相信她的身體遲早會(huì)柔軟下來(lái)。在他看來(lái)，她的反抗是一種誘惑。沒(méi)錯(cuò)，男人就是不斷進(jìn)攻，女人就是不斷掙扎，女人愈掙扎，男人愈帶勁，刺激男人性欲的最佳方法，便是反抗再反抗。他無(wú)法抵御自己試探下去的欲望，那種要擁有她、支配她、擊倒她的欲望。不管怎樣，他已經(jīng)想好了，今天他要不惜一切代價(jià)跟她上床，為了那輛自行車，她也應(yīng)該付出點(diǎn)什么。她掰開(kāi)了他的手指，她的指甲很鋒利。她臉色蒼白，像看著怪物一樣看著他，仿佛質(zhì)疑著這個(gè)屋子里一切堅(jiān)固的東西。他沒(méi)有想到，一個(gè)外表如此女人味的女人，內(nèi)心竟有著男人般的剛強(qiáng)。他迅疾地?fù)]出雙手，扣住她的腕關(guān)節(jié)，她越掙脫他攥得越緊，他們兩個(gè)僵持不下，像在比手腕力道似的，又像兩個(gè)勢(shì)均力敵的摔跤運(yùn)動(dòng)員。他看到這個(gè)難以征服的女人，神情中極力忍耐的厭惡。他抵著她，撩起襯衫，露出肋骨凸顯的灰白色胸口，幫幫我，他嗓音嘶啞地說(shuō)。她停止了反抗，那會(huì)兒她發(fā)現(xiàn)，他那張賬房先生一般的臉，在幽暗的月光下是如此可憐。多年前，她參觀過(guò)盲人雕塑展，觸摸過(guò)石頭和泥巴構(gòu)筑的盲文，此刻，他胸口灰褐色的兩點(diǎn)比盲文更令人困惑。她為他感到難過(guò)。摸摸我，他呻吟起來(lái)，她斜著眼，帶著難以置信的神情，觸碰了他的胸口，他渾身一顫，仿佛被撓著了癢處，內(nèi)心受到一陣深刻而莫名的震動(dòng)。然而，令他深感困惑的是，即便他的內(nèi)心依然充滿對(duì)她的激情，他的身體卻委頓下來(lái)。面對(duì)她近乎戲謔般炯炯有神的目光，令他覺(jué)得恐怖而詭異的微笑，一種強(qiáng)烈的羞恥感向他襲來(lái)。不，除了羞恥感，還包括罪惡感和挫敗感。

就到這里吧。她甩開(kāi)了他，依然保持著那種純粹禮節(jié)性的微笑，并且整理了一下衣裳。這輩子，他從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那樣的眼神，她的口氣聽(tīng)上去，他們像是剛剛排演了一場(chǎng)小劇場(chǎng)話劇。

……

（節(jié)選，原刊于《作家》2022年9月號(hào)）