我又雙叒叕寫了一部長篇小說。

這些年來我一直在寫小說，短篇、中篇、長篇，輪番地倒騰，厭煩得很。但是厭煩歸厭煩，還一直在寫著，為什么呢？

你說為什么呢？

這部新長篇叫《平江后街考》?？煲蠊Ω娉闪?。滿心歡喜。

這個小說的名字，看起來不像一部小說是吧？何況你們知道，有關(guān)蘇州地域文化的考古書籍十分的多呀，多到只有你想不到的，沒有它出不來的?！端纹浇欠揽肌贰秴情T表隱》《百城煙水》《清嘉錄》《吳地記》《吳越春秋》《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》《太湖備考》《吳趨坊古錄》《過云樓書畫記》《吳歌吳語小史》等等，就連蘇州的一條街，都有一本古書與它相配：比如山塘街，就有一本《桐橋倚棹錄》；比如一條平江路，就編出一本《平江路志》。

我手邊就有這許多，不止這許多，還有好多，很多，更多。

我的小說名字和它們長得很像，要說沒受影響，那是騙人的。所以我得事先提醒一下，不要受標(biāo)題黨的蠱惑，誤以為《平江后街考》就是一部以小說的形式來考證某些事情的作品。

考，不一定就是考證，還有考試、考慮、考察、考驗(yàn)、考究、考場、考問、考勤、考什么什么什么——我已經(jīng)習(xí)慣了形式上的探索。好像不在形式上玩點(diǎn)花招，寫小說就沒有什么意思。這可能是老年中二病哦（過分，幼稚）。

現(xiàn)在，這一次的艱難探索，又將開出一朵奇葩了。真是歡欣鼓舞。

可是，可是可是，世間之事，皆為無常，后來就出事了，樂極生悲了——我的即將完成的小說丟失了。確切地說，不是全部丟失，是丟失了最后的一個部分——第九章。

這第九章叫做“后街的后來”。難道是因?yàn)檫@個章節(jié)的名字暗含了什么，動搖或者引誘了這個章節(jié)，讓它逃遁得無影無蹤了？

無論后街前街，無論大街小街，無論東街西街，無論什么什么，到后來都是“白茫茫大地真干凈”，不是嗎？

既然到后來都一樣，所以它不想等到后來了，它提前逃走了？

聞所未聞。

它是從電腦里逃走的。

但又不是通常我們都會碰到的電腦故障或粗心大意那些原因，現(xiàn)在的電腦已經(jīng)進(jìn)步到即便臨時斷電或者別的什么突然故障沒來得及存盤，它也會自動留下痕跡，這簡直如同救人性命。早些年我們剛開始使用電腦寫作的時候，可是吃過無數(shù)的虧，我相信我的同行們都有差不多的經(jīng)歷和一輩子也去不掉的心理陰影，夜以繼日、嘔心瀝血的書寫，一瞬間就沒了。

說不得，說不得，一說都是傷心淚。

最早的那個電腦叫PC機(jī)，沒有硬盤，那時候我在五寸盤上寫完了一個中篇小說，第二個中篇小說也已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼，這時候電腦就出問題了。我請行家來修理，結(jié)果五寸盤里的幾萬字，瞬間就被吃掉了，簡直是滅頂之災(zāi)啊。

頓足捶胸也沒用，椎心泣血也無濟(jì)于事，唯一的辦法就是趕緊憑著記憶，把還記得的內(nèi)容再寫出來，是呀是呀，現(xiàn)在我得趕緊的，把我的《平江后街考》第九章“后街的后來”從大腦里復(fù)制出來。

記得多少算多少，想起什么算什么，雖說逃走的魚總是大的，但是能在大魚逃走之后，抓到小一點(diǎn)的魚，也算是一點(diǎn)安慰呀。

結(jié)果卻是再一次的聞所未聞。

我的大腦空空如也。里邊沒有第九章，完全沒有，什么也沒有：沒有故事，沒有人物，沒有語言，一切的一切都沒有。

“后街的后來”根本就沒有存在過。

我慌了。

它不僅從電腦里逃走了，也從我的大腦中，甚至從我的生命中逃走了。

我一口氣地、晝夜不息地、神魂顛倒地把《平江后街考》的前八章讀了又讀，讀了再讀，但是我仍然想不起來第九章寫的什么。

好在我還有筆記本。

我有好多的筆記本。從剛開始寫作，甚至寫作還沒有開始的時候，我就開始記筆記。

我對筆記本沒有要求，所以我的筆記本是極不規(guī)范的，各式各樣，有16開本的，有24、32、48等等開本的，也有各種大小卡片，有手撕小本紙，有A4復(fù)印紙，也有隨手記在信封信紙上的，還有許多會議室和賓館酒店提供的會議記錄用紙之類，后來有了電腦和手機(jī)，更加方便，我記筆記的習(xí)慣就更隨意也更混亂了。

就說手機(jī)吧，在一只手機(jī)可能記事的所有角落，都有我隨手記下的東西，在“備忘錄”里，在“文件傳輸助手”里，在“收藏”里，在“微信”里，在“圖庫”里，在“錄音機(jī)”里，總之，愛記哪就記哪，簡直無法無天。

當(dāng)然，比起我的筆記內(nèi)容，我的筆記本之亂真是算不了什么，我的筆記的內(nèi)容，堪比鬼畫符。

它們簡直就是一堆游走的靈魂。

比如在我的某一年的筆記本上，有這樣一則記錄：

“先拿一根電線桿當(dāng)聽眾，又嫌人少，跑到小樹林，對著樹點(diǎn)人頭，拔簽，發(fā)簽，抱個枕頭當(dāng)琵琶開唱”——這個肯定是瘋了。

另一則：“借尸體，火葬場，要解剖，不同意，幾包煙，裝出去，醫(yī)學(xué)院，一胃血，送回去，后半夜，不開門，跳進(jìn)去，找鑰匙，停尸房，怕?！?/p>

當(dāng)然，我自己還大致知道是個啥意思，卻想不起來為啥要寫成三字經(jīng)。

莫名其妙。

嚇人倒怪。

當(dāng)然，筆記亂歸亂，但是在我的心里，還是有據(jù)可依的，所以我很快就找到了記錄有《平江后街考》內(nèi)容的筆記，不幸中之萬幸，里邊果然有關(guān)于最后一章“后街的后來”的構(gòu)思記錄，是這樣寫的：“后街的后來”這個故事，本身已經(jīng)具備了一個小說的幾乎全部的要素，它其實(shí)就是小說本身了——也可以換個說法，“后街的后來”其實(shí)就是《平江后街考》整個小說的起因、動力、靈魂。

也就是說，如果不是先有了第九章“后街的后來”這個故事，就不會有這部《平江后街考》。

看到這段話之后，我更著急心慌了，前后翻找，前面或后面一定會有完整或不完整的“后街的后來”故事記錄。

可是沒有。

空白。

一個靈魂丟失了。我不把它找回來，《平江后街考》不僅不完整，它就是一部沒有靈魂的小說。

小說的靈魂丟了，我的靈魂也丟了。我喪魂落魄，逢人就訴說我的遭遇，大家聽歸聽，根本不往心里去。那是當(dāng)然。如果反過來，他們遇到了什么問題，來找我訴說，難道我就會往心里去嗎？

你以為呢？

當(dāng)然聽我訴說的人，也有不同的情況。有人純粹是不好意思拒絕聽我的訴說，就硬著頭皮聽了；也有的是聽了個開頭，就不想聽，但又不好強(qiáng)行打斷我，就算給我一點(diǎn)面子，聽罷，反正閑著也是閑著。

這都還算正常，可以理解，也有人挺替我可惜惋惜，皺著眉，咂著嘴，但他的眼神卻逃避不了我的尖銳的注視，他眼睛里分明藏著幸災(zāi)樂禍，他的眼睛在說：活該，讓你拼命寫。報應(yīng)。

其實(shí)這個也還不錯，至少他是聽進(jìn)去了我碰到的事情。

有一個人說，噢，那你可以去起訴他們呀。

我懵了一下，我說，我起訴誰？

他也懵了，想了想說，咦，你不是說有人、有人那個什么，剽竊了你的文章——哦，不對，是偷取了你的靈魂，你告他呀。

還有一個更逗，說，我有個建議，你去農(nóng)家樂玩玩吧——他什么意思？是感覺我太緊張了，壓力太大？

更有幾個人一致認(rèn)為，說我可能根本就沒有寫過第九章，卻以為自己寫了。

那就是我的記憶出問題了？

當(dāng)然，記憶本來并不可靠，它甚至可能是個最大的騙子，人的一生中不知道要被記憶耍騙多少回，但是它把我嘔心瀝血寫出來的東西騙走，那是有多殘酷。

我差不多徹底失望了，算了吧，沒有這一章，小說也能成立。但是我的執(zhí)拗的習(xí)慣，是不允許我丟失第九章的，我必須找到它。

這個丟失了的故事，在我尋找它的時候，也許它暫時地挪移到了另一個空間，不知道平行的那一個空間是不是適合它。

我堅信它會回來的，但是我不能坐等，我要去找它。

但是我已經(jīng)束手無策了。我找遍了所有的筆記，一些破碎的紙片，卡片，只要是曾經(jīng)用來記錄想法的那種小小的手撕本，都找過了，沒有。

我又翻遍了我的電腦的每一個角落，甚至連云里霧里都去找過了，沒有。

最后我氣惱地將它們統(tǒng)統(tǒng)拋開，我把它們統(tǒng)統(tǒng)藏起來，遠(yuǎn)離我的無力的視線和倒霉的心情。

現(xiàn)在我的眼前，只有手機(jī)了。

……

（以下略，全文刊載于2022-5《收獲》）

作家范小青