淡巴菰，本名李冰，古典文學(xué)碩士。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾為媒體人、前駐美外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院。出版有小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、“洛杉磯三部曲”（《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》《逃離洛杉磯，2020》《在洛杉磯等一場(chǎng)雨》），紀(jì)實(shí)文學(xué)《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十二部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》《飛天》《美文》等雜志發(fā)表作品若干。

在偏僻小館把酒言歡（節(jié)選）

淡巴菰

來(lái)北京那年我三十歲。因?yàn)橄察o不喜動(dòng)，先后也就搬過(guò)三次家——從石景山的魯谷大街某國(guó)營(yíng)廠(chǎng)宿舍，到游客熙熙攘攘的前門(mén)西大街，再到當(dāng)時(shí)仍荒涼的南城玉泉營(yíng)，最后落腳在毗鄰萬(wàn)畝森林公園的奧運(yùn)村。常聽(tīng)人贊嘆首都的日新月異，于我，倒也體會(huì)得到，但遠(yuǎn)沒(méi)“北京土著”那么強(qiáng)烈。直到那天，為赴飯局，到前門(mén)一帶故地重游，徜徉于那古韻新風(fēng)相間的建筑群，不由感嘆當(dāng)代的北京正在努力把傳統(tǒng)和現(xiàn)代融匯。老字號(hào)與現(xiàn)代商鋪比肩而立的街道邊，青磚灰瓦的小巷里，隨時(shí)出現(xiàn)的抽象摩登的藝術(shù)雕塑、歐式店鋪、雕欄小樓，都讓人恍惚迷惘，似乎墜入時(shí)間的迷宮，不知今夕何夕！

我當(dāng)年居住了三年的前門(mén)西大街筒子樓仍矗立在那兒，敦實(shí)、厚道，不驚不懼。樓前粗大挺拔的白楊樹(shù)也并未顯出老態(tài)，雖然當(dāng)年加班加點(diǎn)編稿碼字的那個(gè)女子，已經(jīng)生出了白發(fā)，過(guò)盡千帆。

前來(lái)小聚的，一位是我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的恩師，一位是后來(lái)在京結(jié)識(shí)的文友，是諳熟舊京的小說(shuō)家。疫情所致，我們已有兩年多沒(méi)見(jiàn)。稍有緩解，幽閉多時(shí)的心便蠢蠢欲動(dòng)，于是相約喝酒。此前我曾赴過(guò)幾次聚會(huì)，有趣地發(fā)現(xiàn)無(wú)論主客，人人都比從前赴約更準(zhǔn)時(shí)，有的甚至提早來(lái)。我欲見(jiàn)老友恩師的急切，或亦如此。

那個(gè)暮春的傍晚天色極好，空氣也極佳。天色漸暗，星星似乎與燈盞約好了一般同時(shí)亮起，天上地下遙相呼應(yīng)，令人想起前人《天上的街市》的詩(shī)句。我沿路標(biāo)走走停停，尋找那個(gè)早就耳聞大名的小胡同，那家被文壇老友吹捧多次的爆肚店就坐落其中。一路上老字號(hào)飯館兒不少，洋味十足的西餐廳更多。很快，我發(fā)現(xiàn)娉娉婷婷、妝容精致的女子和發(fā)色鮮亮的時(shí)尚少年都漸漸地稀少了，來(lái)往經(jīng)過(guò)的多是衣著普通、面貌平常的市井百姓，我知道我離老北京的地氣兒更近了。作為一位擅長(zhǎng)寫(xiě)京味小說(shuō)的作家，老文友對(duì)于胡同里閭?cè)叹帕鳠o(wú)所不涉，對(duì)諸家爆肚老店更是無(wú)不稔熟，甚至對(duì)各家肚仁兒、肚領(lǐng)兒、葫蘆頭之類(lèi)的火候口味如數(shù)家珍。他選擇聚會(huì)地點(diǎn)的前提，當(dāng)然是菜品。但這次穿過(guò)大半座城，扎進(jìn)深巷里的一聚，是不是也透露著對(duì)傳統(tǒng)的留戀？他沒(méi)說(shuō)，我亦沒(méi)問(wèn)。

窄巷里的這家飯館略有些江南風(fēng)格，是所謂“一顆印”式的小樓。大堂不大，與廚房相連。順著陡立的木梯走上去，發(fā)現(xiàn)這樓上更緊湊，僅擺放著五六張窄小的桌子，桌與桌之間，逼仄得只能側(cè)身而過(guò)。我們進(jìn)來(lái)時(shí)，已有八位一水兒平頭的大漢占據(jù)了這樓上一小半兒地盤(pán)，看架勢(shì)，既像是一個(gè)班組的工友，又可能是胡同里一起長(zhǎng)大變老的發(fā)小。他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍坐在拼起的兩張桌子旁，酒酣耳熱，聊得也盡興，不像在飯館，倒像在誰(shuí)的家里一般自在。我想這就是平常所說(shuō)的“蒼蠅小館”了，連上廁所也要走幾十米，到胡同居民區(qū)的公廁解決。西洋人對(duì)外表簡(jiǎn)陋、吃食地道的小館子也有個(gè)形象的叫法：A hole in the wall，開(kāi)在墻上的一個(gè)洞。

這家爆肚店顯然比墻上的洞大得多，雖然飯館老板也兼掌勺?？吹轿依嫌堰@熟客領(lǐng)著朋友前來(lái)，他上前連聲道歉，說(shuō)自己的店面小，讓大家擠在小桌上用餐，實(shí)在不好意思。這年過(guò)六旬的漢子濃眉細(xì)眼，樸實(shí)而略顯木訥，白衣白帽都如老店的招牌一樣褪色發(fā)舊，絲毫不像在這皇城根兒已混得頗有名氣的老北京。介紹拿手菜品時(shí)，他眼神也毫無(wú)半點(diǎn)嘚瑟，反而十分謙卑，像個(gè)北方小縣城里的家常菜館廚師。老文友聲稱(chēng)自己三十幾年前，從老板的父輩起就頻頻光顧，幾易其址也不離不棄，還曾專(zhuān)程采訪(fǎng)撰文，為這老字號(hào)呼號(hào)。

久違小聚，三個(gè)人都顯然很興奮。圍坐的四方桌子比麻將桌還小，彼此隔得很近，無(wú)奈與鄰桌離得也近。我們須大聲嚷嚷，豎起耳朵，才能做到交流無(wú)阻。但聽(tīng)不清也無(wú)妨，大家眉眼間舒坦開(kāi)心的笑意，是最妥帖最自然的交心話(huà)。

“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。看到你們二位，我就忘了疫情啊！”恩師是桃李滿(mǎn)天下的古典文學(xué)教授，聽(tīng)我贊他，心情愉悅，瞇著眼睛，微笑著調(diào)侃。

鄰桌的嘈雜聒噪，初聽(tīng)似乎不適，漸漸竟覺(jué)得有趣了。許是觸景生情，小說(shuō)家喝一口熱茶，面容沉靜地朗聲接口道：“街談巷說(shuō)，必有可采。擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅。匹夫之思，未易輕棄也?！倍鲙熈⒖虨樗龅牟茏咏ㄖ鋼艄?jié)而贊，說(shuō)你邀我們到這兒聚，原來(lái)是為了看人下菜對(duì)酒，發(fā)慷慨豪放之聲啊！

“那幾個(gè)爺們兒坐那兒一個(gè)小時(shí)，就喝了四瓶白酒。還只有四人喝。”一個(gè)模樣斯文的年輕店員給我們添茶時(shí)輕聲道。話(huà)雖如此，臉上的神色卻很平淡，似見(jiàn)怪不怪。話(huà)音未落，只聽(tīng)咕咚一聲，我們聞聲扭頭望去，其中一位爺們兒已經(jīng)仰面躺在了地上。其同桌酒友似乎并不慌張，反倒微笑著七手八腳將其扶起，安頓在硬木板凳上，繼續(xù)吃喝談笑。從車(chē)間主任兒子的婚禮，到延長(zhǎng)退休的傳說(shuō)，從先前的“大酒缸”，說(shuō)到豬肉價(jià)的起落。出溜桌子的那位則面色潮紅地坐著，一聲不吭，不知是因?yàn)樾呃ⅲ€是真的喝高了。

這喜感十足的一幕，像在黑白老電影中一般不真實(shí)，可是我們似乎也就不由自主跟著入了戲。

小說(shuō)家悄聲對(duì)恩師說(shuō)：“讀小說(shuō)您都讀不到這精彩！”恩師則微笑道：“喝酒也可以悟道呢?！毙≌f(shuō)家豪爽地給自己斟滿(mǎn)，舉起酒杯來(lái)說(shuō)：“什么榮辱得失，人這一輩子有幾個(gè)掏心掏肺的好哥們兒就夠了?！?/p>

“來(lái)，咱們也干一杯，我敬老兄！我當(dāng)年被貶謫，老兄是第一個(gè)穿過(guò)大半個(gè)城跑去請(qǐng)我喝酒給我安慰之人。這情分，我一輩子忘不了。”恩師舉杯跟我們碰了一下，帶頭干了。明明是提起舊日傷疤，臉上卻是釋然淡然的笑意，一雙研究李杜的眼睛彎彎的，像兩只小蝌蚪。

小說(shuō)家則繼續(xù)逗他：“還提那事？教授，丟人??！那次打車(chē)送你回家，車(chē)?yán)@家門(mén)三次而不得入，你愣是不認(rèn)得樓門(mén)兒了。最后還是你兒子接到電話(huà)出來(lái)，立在樓外當(dāng)?shù)貥?biāo)，才把你接了進(jìn)去?！崩嫌岩晕娘L(fēng)詼諧著稱(chēng)，不肯放過(guò)調(diào)侃之樂(lè)。

“君子有道，也怕醉倒。醉倒就便宜了小說(shuō)家啦?！倍鲙熣f(shuō)罷，自己又笑了，這次把兩只小蝌蚪都笑跑了。

小說(shuō)家則說(shuō)：“教授啥都要升華，本人境界太低，捎帶手兒記點(diǎn)故事騙錢(qián)罷了?！?/p>

……

我們聊人生，敘家常，無(wú)須設(shè)定題目，談話(huà)如花開(kāi)水流，自然恬然。酒杯和茶杯一樣，都是不大的玻璃杯。因酒量有限，我得不停地讓酒杯茶杯在手中切換，一口五糧液，一杯高末兒，再來(lái)一箸羊肉或爆肚。我這晚輩除了斟酒，便是看身邊哥兒倆互相調(diào)侃斗嘴，實(shí)屬有滋有味的人生一景。

我們?nèi)似鋵?shí)都是外來(lái)者。老友居京最久，隨父母從南方海邊遷來(lái)時(shí)，不過(guò)垂髫幼童，如今他是但凡了解當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的人都知曉和喜愛(ài)的名家，目光和藹笑容可親，標(biāo)志性的濃密白發(fā)立在頭頂，像燃燒的銀色火苗。最初相識(shí)，緣于我當(dāng)年主持的一個(gè)報(bào)紙專(zhuān)欄，他新作問(wèn)世，我前往采訪(fǎng)對(duì)話(huà)。文章刊出前發(fā)給他審讀，再轉(zhuǎn)回我，那白紙黑字已是一片紅色海洋——他勾勾抹抹，幾乎重新潤(rùn)色了一遍。后來(lái)我們同坐火車(chē)去某沿海小城參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主辦方疏忽，把他與我們記者安排在了普通臥鋪車(chē)廂，他亦不惱不懼，對(duì)驚慌的慢待者寬厚地一笑了之。凌晨時(shí)分我去上廁所，驚訝地看到坐在窄小過(guò)道里的他，就著昏暗的燈光在修改第二天的文學(xué)講座稿?！澳切』飪捍蝼宜恢?，怕打擾大家，我就出來(lái)坐會(huì)兒。你明天千萬(wàn)別提他打鼾這事兒！”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年09期）