一

晚上十點(diǎn)半鐘，我正準(zhǔn)備洗漱睡覺，手機(jī)響了，一個(gè)陌生電話冷不丁打了進(jìn)來(lái)。寂靜的夜里，這響聲一如午夜兇鈴，多少有些讓人意外。北方不像南方，夜生活豐富熱鬧。一般來(lái)說(shuō)，北方只要過(guò)了晚上十點(diǎn)，沒有特殊情況，相互間是不會(huì)打電話的，即便是親戚或要好的朋友，至多也只是互發(fā)短信或留下語(yǔ)音。

我以為是人家打錯(cuò)了電話，要不就是騷擾電話，毫不猶豫地掐斷了。可這電話一而再，再而三，不屈不撓，第三次我有些生氣，干脆將號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。不料我剛刷完牙，手機(jī)又響起來(lái)，妻子在床上叫喊起來(lái)：“誰(shuí)那么煩啊，這個(gè)時(shí)候還打電話！”末了，她不顧三七二十一地替我將電話掐斷了。我胡亂地擦了擦嘴，掛上毛巾快步走進(jìn)臥室查看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)剛才的未接電話顯示的名字是陳夢(mèng)蕓。陳夢(mèng)蕓是我的碩士生導(dǎo)師，我讀新聞系本科時(shí)也是她給我們上課，講新聞寫作。我就是在聽了陳教授的課之后真正愛上新聞專業(yè)的。正因如此，考研時(shí)我毫不猶豫地報(bào)考了陳夢(mèng)蕓教授的碩士研究生，也很順利地考上了。畢業(yè)時(shí)，她甚至還將我推薦給了北京一家知名的社會(huì)文化類雜志?？梢哉f(shuō)，當(dāng)初是陳教授手把手將我?guī)нM(jìn)新聞出版行業(yè)的，她對(duì)我有栽培之恩?，F(xiàn)在，我在這家雜志社已經(jīng)干了近三十年，并且在十年前當(dāng)上了雜志社的副總編輯，而陳夢(mèng)蕓教授也早已經(jīng)退休。后來(lái)我因?yàn)楣ぷ鳟惓Ｃβ?，再則自己也家事纏身，與陳教授聯(lián)系少了，除了前些年她因老伴張開平教授去世找我?guī)兔?，之后的幾年，我除了逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)問(wèn)候短信，只到她家看望過(guò)她一兩次。

一看是陳夢(mèng)蕓教授的電話，我二話沒說(shuō)回?fù)苓^(guò)去，手機(jī)里傳來(lái)的聲音卻很陌生。一個(gè)中年女人怯生生地問(wèn)：“您好,您是李英俊老師嗎？”我沒有正面回答，而是滿腹狐疑：“請(qǐng)問(wèn)您是？”對(duì)方有些焦急，不再跟我兜圈子，而是直截了當(dāng)說(shuō)：“李老師啊,我是陳夢(mèng)蕓教授家的保姆小董。陳教授病了，肚子痛得厲害，她讓我給您打電話，想請(qǐng)您現(xiàn)在過(guò)來(lái)幫忙?！贝蟾攀桥挛也幌嘈牛终f(shuō)：“要不您等等……”電話那頭是一陣刺刺啦啦的聲響。不一會(huì)兒電話那頭傳來(lái)一個(gè)聲音：“喂……是……哎喲……哎喲……是李英俊嗎？”對(duì)方氣喘吁吁，說(shuō)話艱難，仿佛是被壓在地震的廢墟里，不過(guò)這聲音我很熟悉，確實(shí)是陳教授的聲音。我大聲問(wèn)：“陳教授您怎么了，病得很重嗎？”陳教授依然氣喘吁吁：“英俊……你……你快來(lái)……幫我！”說(shuō)完電話又是一陣聲響，不一會(huì)兒就掛斷了。

我腦袋“嗡”的一響，感覺事態(tài)嚴(yán)重，一邊向妻子說(shuō)明情況，一邊快速穿上外套。我同妻子說(shuō)，無(wú)論如何我得趕快去看望陳教授。妻子有些不悅，不停抱怨，說(shuō)半夜三更的還騷擾人，這叫什么事啊，真煩人！

出了門，我迅速下地庫(kù)開車，車緩緩駛出小區(qū)，而后快速行駛在北京的街道上。其時(shí)，北京城燈火通明，已經(jīng)一派寂靜，只有大街上汽車行駛的聲響和寒冷的北風(fēng)時(shí)不時(shí)嗖嗖地從我的車身掠過(guò)。我家住的小區(qū)在朝陽(yáng)區(qū)東南四環(huán)以外，而陳夢(mèng)蕓教授的家卻住在海淀區(qū)學(xué)院路那邊。從我家到陳教授的家，必須由東向西穿過(guò)大半個(gè)北京城，即使現(xiàn)在是夜間，不至于堵車，但開車至少也需要半個(gè)多小時(shí)。這半個(gè)多小時(shí)，我的心情像剛燒沸的開水不停翻滾，久久不能平靜，一種忐忑不安的擔(dān)憂也不期而至，緊緊地罩上了我的心頭……

二

陳夢(mèng)蕓教授之所以向我求助，肯定是迫不得已。其實(shí)，假如她的兒子張童童現(xiàn)在能在身邊，是用不著向我求助的。論年齡，張童童也該四十好幾了，剛好是年富力強(qiáng)可以在父母身邊盡孝的年齡，然而這時(shí)候他卻遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)。張童童是陳教授的獨(dú)生子，他出生時(shí)陳教授已年近四十，算是十足的高齡產(chǎn)婦了。老來(lái)得子，自然是愛子更甚。遺憾的是，一直被視為掌上明珠，從小就被寄予厚望的張童童，自打上小學(xué)開始成績(jī)就一直不理想，中考的分?jǐn)?shù)也只能上普通高中。張童童本人似乎無(wú)動(dòng)于衷，可做父母的卻無(wú)法接受，夫婦倆覺得自己是堂堂的大學(xué)教授，兒子卻只能上普通高中，實(shí)在是太說(shuō)不過(guò)去！退一步說(shuō)，即使做父母的能勉強(qiáng)接受，可兒子將來(lái)能考上大學(xué)嗎？即便能夠考上，又能上什么好大學(xué)呢？那些日子，他們夫妻倆內(nèi)心都像爬進(jìn)了一群螞蟻，坐臥不安，寢食不香。夫妻倆反復(fù)協(xié)商，千方百計(jì)尋找門路。張開平教授忽然想起在美國(guó)洛杉磯定居的學(xué)生劉海洋。劉海洋本科畢業(yè)后，考到美國(guó)的一所名校讀研，碩士畢業(yè)后又自立門戶開了一家公司，主要做國(guó)際貿(mào)易。由于在校時(shí)劉海洋與張開平教授關(guān)系比較密切，出國(guó)后一直與張開平教授保持著聯(lián)系。陳夢(mèng)蕓教授與張開平教授商量，決定將兒子送到大洋彼岸去接受美式教育。張開平教授聯(lián)系劉海洋，希望他能幫忙聯(lián)系學(xué)校，并提供一些生活上的幫助。

張開平教授聯(lián)系的結(jié)果，讓夫婦倆大喜過(guò)望，因?yàn)閯⒑Ｑ鬂M口答應(yīng)。不到一周時(shí)間，劉海洋就主動(dòng)給張開平教授回電話，說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系到他居住地的一所私立中學(xué)。至于住宿和生活，劉海洋說(shuō)可以幫助張童童在學(xué)校附近租個(gè)房子，只是如果單獨(dú)租房，費(fèi)用可能比較高，吃飯也是個(gè)問(wèn)題，畢竟張童童還是個(gè)孩子，既要讀書，回家又要自己做飯，顯然不現(xiàn)實(shí)。劉海洋建議說(shuō)：“比較現(xiàn)實(shí)的辦法是讓張童童在我們家寄宿，剛好我也有一個(gè)兒子，雖然比童童小五六歲，但畢竟都是男孩，應(yīng)該能玩到一塊，這樣孩子也有了玩伴?！?/p>

做父母的緊鑼密鼓忙著籌劃，操心了好幾天，并且愿意傾囊而出。兒子張童童開始卻并不買賬，因?yàn)樗辉敢怆x開父母。那個(gè)時(shí)候，他也就十五六歲，年齡尚小，并不知道“在家日日好，出門時(shí)時(shí)難”的古訓(xùn)，只是憑直覺，覺得在家有父母的疼愛，到了一個(gè)陌生環(huán)境，誰(shuí)知道會(huì)遇到什么意外，會(huì)碰到什么困難？所有這些，年齡尚小的張童童竟然前前后后都權(quán)衡了一遍，權(quán)衡的結(jié)果是：“爸，媽，我不愿意出國(guó)！”可張童童卻頭一回遭到了父母的否定與批駁。父親說(shuō)：“誰(shuí)讓你考不上重點(diǎn)中學(xué)的，如果就在國(guó)內(nèi)讀普通高中，你覺得你有前途嗎？”母親說(shuō)：“兒子，為了你的前程，我和你爸爸已經(jīng)商量好多天了，這是你未來(lái)發(fā)展的最佳途徑。雖然你離開家我們也舍不得，但這也是迫不得已的事。好在美國(guó)那邊有你爸爸的學(xué)生劉海洋，你爸都同他聯(lián)系好了，到了美國(guó)你就住在他們家。他們家有個(gè)比你小幾歲的小男孩，放了學(xué)你們倆可以一起玩。他們也會(huì)照顧好你的?！弊龈改傅囊怀缓停虑榫瓦@么定了。

將兒子送出國(guó)，夫妻倆總算了卻一樁心愿。但他們經(jīng)濟(jì)上的付出也是巨大的，兒子赴美留學(xué)的費(fèi)用，折合成人民幣，每年少說(shuō)也得三四十萬(wàn)元，這對(duì)于家庭年收入滿打滿算也不到三十萬(wàn)元的陳教授夫婦來(lái)說(shuō)，不啻壓在他們頭上的一座大山。剛開始的時(shí)候，他們是動(dòng)用家里多年的積蓄，分頭找兒子的爺爺奶奶、外公外婆借，而后又找各自的親戚、同學(xué)、朋友，反正凡是能借的，可以借的，幾乎都被他們地毯式掃了一遍。這些人當(dāng)中有愿意借的，也有不愿意借的，陳教授夫婦倆自然也免不了遭遇尷尬。好不容易總算支撐到兒子在美國(guó)讀完高中，順利考上了美國(guó)的大學(xué)。盡管并非名校，那所大學(xué)在美國(guó)排名恐怕要在百名之后，但做父母的還是很知足，他們覺得再怎么說(shuō)兒子上的也是美國(guó)的大學(xué)，將來(lái)學(xué)成回國(guó)再怎么說(shuō)也算是留美海歸，總比在國(guó)內(nèi)上個(gè)普通大學(xué)要聽著受用吧？

可自從張童童上了大學(xué)，留學(xué)的費(fèi)用也水漲船高，增加的部分主要是張童童的學(xué)費(fèi)和零花錢。兒子畢竟過(guò)了十八歲，是成人了。為了兒子的美好前程，夫婦倆決心再大的壓力也要扛。面對(duì)兒子源源不斷的需求，本來(lái)就已經(jīng)入不敷出的陳教授夫婦顯然無(wú)法再借到錢了，再說(shuō)原來(lái)的借款還沒有還清呢。開始的時(shí)候他們拆西墻補(bǔ)東墻，也就是說(shuō)借了西家還東家。自打兒子出國(guó)，夫婦倆一直節(jié)衣縮食，原本家里餐桌上每天都會(huì)出現(xiàn)的肉或魚，變成了兩三天出現(xiàn)一次，甚至有時(shí)候一周才出現(xiàn)一次；原本每逢新片上映都要光顧的電影院從此徹底告別；原本逢年過(guò)節(jié)必添置新衣的習(xí)慣，夫婦倆不知不覺也改掉了。與此同時(shí)，夫婦倆除了努力工作，還想方設(shè)法拼命掙些外快以補(bǔ)貼家用。即使如此，還是杯水車薪。到了兒子上大三的時(shí)候，夫婦倆快要撐不住了，迫不得已決定賣掉一套房子。

賣掉了房子，看著自家賬戶上增加的那六百萬(wàn)元，一塊大石終于從夫婦倆心頭上滾落下來(lái)，他們忽然感覺輕松許多。不過(guò)，這六百萬(wàn)元，還了之前借的賬，很快就只剩下四百余萬(wàn)元了。陳教授夫婦倆估摸著，這四百余萬(wàn)元，足夠支撐兒子留學(xué)到碩士畢業(yè)了。

四年之后，張童童在美國(guó)本科順利畢業(yè)，還考上了另一所大學(xué)的碩士。讀本科的時(shí)候，他的成績(jī)依然不上不下，不好不壞。盡管勉勉強(qiáng)強(qiáng)考上碩士，學(xué)的依然是商科，但將要去攻讀碩士的那所大學(xué)，在美國(guó)排名依然是百名之后。做父母的雖然不滿意，可也毫無(wú)辦法，急不得惱不得。夜深人靜，夫婦倆在床頭反復(fù)嘀咕，最終雙雙降下了期望值，彼此間互相安慰，只要兒子兩年后能順利畢業(yè)拿到學(xué)位，不管怎樣也還算是個(gè)留美碩士吧。這種相濡以沫式的安慰，總算讓夫婦鬧騰了好幾年的內(nèi)心漸漸歸于平靜。

可是怕什么來(lái)什么。兩年時(shí)間，做父母的克勤克儉又為兒子支付了一百五十余萬(wàn)元的留學(xué)費(fèi)用，但張童童偏偏未能畢業(yè)，沒能如期拿到碩士學(xué)位。這個(gè)消息當(dāng)然不是張童童自己向父母說(shuō)的，而是劉海洋特意打電話告知的。

這消息如數(shù)九天當(dāng)頭潑到陳夢(mèng)蕓夫婦頭上的一盆冷水，一時(shí)間讓他們感覺五臟六腑都涼透了，他倆的情緒忽然降到了冰點(diǎn)，抬眼望去灰蒙蒙一片，仿佛蒼蠅撞到玻璃上，有亮光沒前途。接電話的張開平教授腦子里瞬間一片空白，一時(shí)無(wú)話，這讓無(wú)法適應(yīng)電話中半途沉默的劉海洋在大洋彼岸焦急起來(lái)，在電話那頭大聲問(wèn)：“張教授您怎么了，您沒事吧？”大約過(guò)了數(shù)秒鐘，張開平教授才眨了眨眼，定了定神，沖話筒那頭說(shuō)：“沒事沒事，我只是有些想不明白，童童怎么就拿不到碩士學(xué)位呢？海洋你能否實(shí)話實(shí)說(shuō)，平時(shí)他是不是光顧貪玩，學(xué)習(xí)不努力？或者，你覺得他原本就不是留學(xué)的料？”那邊的劉海洋沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“張教授，童童挺聰明的，平時(shí)我看他學(xué)習(xí)也挺努力的。至于說(shuō)玩吧，我覺得不能說(shuō)貪，課余時(shí)間或假期，年輕人時(shí)不時(shí)聚在一起玩也很正常。我兒子不也一樣，他倆有時(shí)間也愛在一起瘋玩。說(shuō)起來(lái)童童和我兒子還算好的，平時(shí)我們都看管得比較嚴(yán)。不瞞您說(shuō)，我們周圍一些國(guó)內(nèi)來(lái)的孩子，因?yàn)榧议L(zhǎng)不在身邊，玩得就比較放肆，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父母只知道一味給錢，甚至給孩子在這邊買房買車，可他們的孩子卻無(wú)心向?qū)W，時(shí)常聚在一起瘋玩，喝酒，賭博，打斗，飆車，甚至玩槍、逛夜店，看著都讓人擔(dān)心。但童童絕無(wú)此種情況，因?yàn)樗麤]有這種條件，再說(shuō)他住在我們家，基本情況我們還是掌握的呀。再說(shuō)了，任何學(xué)校都有能畢業(yè)的學(xué)生，也有不能畢業(yè)和拿不到學(xué)位的學(xué)生，這很正常啊，說(shuō)明學(xué)校對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。所以，我看你們不用過(guò)分緊張，也不用太過(guò)擔(dān)心。依我說(shuō)，不妨讓童童再讀一年，爭(zhēng)取拿到碩士學(xué)位。當(dāng)然了，如果童童不愿意再讀書，也可以先工作，到我的公司先干幾年，以后想讀書的時(shí)候再說(shuō)。張教授您看如何？”

劉海洋的一番話，聽得張教授夫婦頭皮像被誰(shuí)抹了辣椒粉，熱一陣兒冷一陣兒。一想到兒子多讀一年書又將花費(fèi)至少六七十萬(wàn)元，夫婦倆內(nèi)心就像被誰(shuí)塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，堵得慌。

當(dāng)天晚上，夫婦倆給兒子打了越洋電話。他倆事先商量好了，不要直截了當(dāng)質(zhì)問(wèn)兒子為何沒拿到碩士學(xué)位的事，更不要批評(píng)責(zé)怪他。電話打通了，首先是父親說(shuō)話，父親說(shuō)：“兒子啊，你的情況海洋叔叔同我說(shuō)了，碩士學(xué)位沒拿到雖然令人遺憾，可也并非什么大不了的事，人生那么漫長(zhǎng)，誰(shuí)能不遭遇挫折？再說(shuō)了，挫折并不可怕，可怕的是遭遇挫折之后一蹶不振。我和你媽都希望你不要?dú)怵H，希望你總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，振作精神再攻讀一年，爭(zhēng)取明年將碩士學(xué)位拿到手。你看如何？”誰(shuí)知張童童在電話那頭說(shuō)：“爸，我不想再讀書了。讀書實(shí)在是太苦，我希望在這邊工作。海洋叔叔的公司正在招人呢，他說(shuō)我如果不想讀書，可以到他公司工作?！泵糠昱c兒子跨洋通電話，父母這邊按慣例都相約雙雙在場(chǎng)，并且電話按下?lián)P聲鍵，以便做父母的都能同步與兒子通話交流。陳夢(mèng)蕓教授一聽兒子不想讀書了，有些急，搶過(guò)話筒對(duì)電話那頭的兒子嚷：“兒子啊，你年紀(jì)輕輕的，可別急著考慮工作的事。我們送你到美國(guó)就是要讓你好好專心讀書的，我和你爸希望你至少是拿到碩士學(xué)位之后，再考慮工作上的事，知道嗎？不然我和你爸干嗎這么多年花那么多錢供你在美國(guó)讀書！如果你在美國(guó)連碩士學(xué)位都不能拿到手，那之前的錢我們算是白花了。所以，我跟你說(shuō)，你一定要下決心再讀一年書，聽清楚沒有？”那邊的兒子沉默了一下，說(shuō)：“媽，讀書太苦了，感覺很無(wú)聊，我實(shí)在是不想再讀一年書。再說(shuō)了，我現(xiàn)在要是參加工作，也不用再花家里的錢了。不僅不花錢，我還開始掙錢，這不是兩全其美的事嗎？”這回輪到父親急了，父親搶過(guò)話筒：“兒子啊，你這么說(shuō)真是讓我們著急、焦心！你媽剛才說(shuō)了，當(dāng)初我們送你出國(guó)目的就是想讓你專心讀書、拿學(xué)位。如果是為了工作我們干嗎花那么多錢送你出國(guó)，留在國(guó)內(nèi)不就得了？所以我同你媽的意見是一致的，希望你再讀一年，爭(zhēng)取明年將碩士學(xué)位拿到，之后再工作。不過(guò)我們有話在先，即便明年畢業(yè)要工作了，我們也希望你回國(guó)，聽清楚沒有？”兒子卻有些倔，他反駁說(shuō)：“你們花了錢送我到美國(guó)，我也讀書了呀，還拿到了學(xué)士學(xué)位。雖然碩士學(xué)位沒拿下來(lái)，畢竟也多讀了兩年的碩士課程，我這兩年里也學(xué)到了不少新的知識(shí)，讀書的目的主要還是要學(xué)知識(shí)而非只盯著學(xué)位吧？再說(shuō)了，讀書的最終目的不也是為了工作嗎，人總不能只為了讀書而讀書吧？退一步說(shuō)，即便聽從你們安排再讀一年書，我也保證不了明年就一定能拿到碩士學(xué)位。如果再拿不到學(xué)位，你們豈不是又為我多花了一年的冤枉錢??？！”兒子的這番理論，讓做父母的又氣又惱，一時(shí)卻無(wú)言以對(duì)。左思右想，做父母的有種恨鐵不成鋼的懊惱，甚至開始后悔當(dāng)初送兒子去美國(guó)。可事到如今，到底該何去何從？陳夢(mèng)蕓教授夫婦倆反復(fù)權(quán)衡，決定忍痛將選擇權(quán)交還給兒子——他們擔(dān)心如果強(qiáng)行逼迫兒子繼續(xù)讀書，到頭來(lái)賠了夫人又折兵，那就太讓人絕望了。

張童童最終決定放棄繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，到劉海洋的貿(mào)易公司上班了，他的工作是銷售助理。劉海洋的貿(mào)易公司其實(shí)是小公司，員工總共也就十來(lái)個(gè)人，公司主要從事中美之間的商品貿(mào)易。雖然公司規(guī)模不大，效益不算太好，但也不差，按人均利潤(rùn)計(jì)算，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

兒子雖然工作了，也為陳夢(mèng)蕓教授夫婦節(jié)省了每年六七十萬(wàn)元人民幣的開支，可夫婦倆卻怎么也高興不起來(lái)，因?yàn)閮鹤游茨艹改冈O(shè)定的目標(biāo)發(fā)展，做父母的對(duì)此已是無(wú)能為力，只能任兒子獨(dú)自跋涉，不知道將來(lái)會(huì)漂向何方。他們幾乎每天給兒子和劉海洋打越洋視頻電話，電話的頻率高得連兒子都煩了。有時(shí)候剛說(shuō)了兩句兒子就說(shuō)手頭正忙著呢，編個(gè)理由將電話掛了。有時(shí)候干脆不接電話。隨著時(shí)間的推移，陳夢(mèng)蕓教授夫婦越來(lái)越擔(dān)心，也越來(lái)越灰心。他們開始謀劃著怎么動(dòng)員兒子回國(guó)發(fā)展。

張開平教授對(duì)張童童說(shuō)：“兒子你回來(lái)吧，中國(guó)這些年發(fā)展很快，就業(yè)機(jī)會(huì)很多。我有很多學(xué)生都在商界，其中也有不少在從事國(guó)際貿(mào)易工作，你回來(lái)我?guī)湍阏乙环莨ぷ骱翢o(wú)問(wèn)題。我和你媽只有你這么一個(gè)兒子，你回到北京工作我們也比較放心，對(duì)你來(lái)說(shuō)生活等各方面也都更有保障，萬(wàn)一遇到什么困難也方便互相照應(yīng)。”張童童聽了好半天不吱聲，電話里靜得幾乎可以聽到蚊子叫，引得父親對(duì)著話筒“喂喂喂”地一個(gè)勁催問(wèn)：“兒子啊，你到底聽見沒有？”只聽那邊支支吾吾，末了才蹦出一句：“聽見了，可我不想回國(guó)！”聽罷這話，當(dāng)媽的生氣了，聲音也隨之提高了八度：“你別再自作主張了！我問(wèn)你，你留在美國(guó)有什么好，你在美國(guó)再待幾年能有啥出息，當(dāng)老板、科學(xué)家還是總統(tǒng)？你倒是說(shuō)呀，這幾種角色你要是真能當(dāng)上其中的一種，那倒也罷了?？赡氵B一個(gè)碩士學(xué)位都拿不下來(lái)，我們還能指望你鯉魚翻身跳龍門？你現(xiàn)在雖然勉勉強(qiáng)強(qiáng)找了一份工作，可憑你每月掙的那幾千塊錢美金，再過(guò)幾年又能怎樣，你能保證過(guò)幾年你就能發(fā)達(dá)嗎？”母親的這番話像打出的一梭子彈，噠噠噠冒著火氣，可電話那頭卻默不作聲，仿佛那一梭子彈是打在一座龐大的棉花山上。這次通話，母子和父子之間，就這樣不歡而散。

兒子不想回國(guó)，做父母的自有辦法。夫婦倆協(xié)商一致之后，張開平教授給劉海洋打了電話：“海洋啊，童童在你公司到底干得怎么樣？當(dāng)初我們送他去美國(guó)是想讓他專心學(xué)習(xí)拿學(xué)位，至少是希望他拿到碩士學(xué)位后回國(guó)工作。畢竟我們只有這么一個(gè)孩子，回到我們身邊工作我們放心些，遇到困難可以互相照應(yīng)，再說(shuō)將來(lái)我們年紀(jì)大了更離不開兒子的照顧。如果童童留在美國(guó)不會(huì)有更大的發(fā)展，我們想讓他現(xiàn)在就回到國(guó)內(nèi)工作，不知你意下如何？”劉海洋說(shuō)：“張教授，童童在我公司干得挺好的。至于說(shuō)發(fā)展嘛，不瞞您說(shuō)，我們是小公司，日子過(guò)得還可以，雖不會(huì)大富大貴，但也不愁吃喝，在同類小公司中算是可以吧。童童若留在公司繼續(xù)干，薪水逐年增加是沒問(wèn)題的，但也只能是逐年提升，想一夜暴富也不現(xiàn)實(shí)。您想讓他回國(guó)，這很好理解，童童畢竟是你們的獨(dú)子，我肯定尊重你們的意見。只是童童自己愿意嗎？據(jù)我所知，童童正在戀愛，他談了個(gè)女朋友，而且是美國(guó)人，童童愿意離開她回國(guó)嗎？”這話像平地里的一聲驚雷，讓電話這頭的張開平教授夫婦瞬間目瞪口呆，好半天才緩過(guò)神來(lái)。難怪童童不愿意回國(guó)呢，原來(lái)如此。夫婦倆最擔(dān)心的事出現(xiàn)了，當(dāng)初送兒子去美國(guó)，他們最擔(dān)心的就是兒子到美國(guó)后找個(gè)美國(guó)老婆結(jié)婚生子，數(shù)典忘祖不愿意回國(guó)，沒想到怕什么來(lái)什么！陳夢(mèng)蕓教授一聽急得五官都擠在了一起， 急火火地對(duì)話筒那邊的劉海洋嚷：“海洋啊，這可不行，無(wú)論如何請(qǐng)你幫助我們制止童童的這場(chǎng)戀愛，童童絕不能找美國(guó)人結(jié)婚。我就這么一個(gè)兒子，他要是與美國(guó)人結(jié)婚，豈不成了放飛的鴿子，再也回不來(lái)了，這簡(jiǎn)直是要我們的命啊！所以求求你，無(wú)論如何幫我們勸說(shuō)童童，讓他盡快回到我們身邊！”劉海洋聽罷，嘿嘿笑了：“陳教授啊，你們的心情我很理解，幫助你們勸說(shuō)，我這邊也沒問(wèn)題，一定照辦。只是童童畢竟是大人了，精力充沛，荷爾蒙分泌旺盛，讓他不戀愛可沒那么容易?！皬堥_平教授接過(guò)電話說(shuō)：“海洋啊，我們現(xiàn)在很焦急，如果不能制止童童與那個(gè)美國(guó)女孩戀愛，我們這養(yǎng)了二十多年的兒子恐怕是要白養(yǎng)了。我們現(xiàn)在迫切希望童童立即回國(guó)，如果童童不聽話，我們希望你立即辭退他！”張教授說(shuō)出的這番話不啻重磅炸彈，讓劉海洋沉默了。印象中張教授從未對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話，這番話真可謂句句沉重、字字千鈞，讓劉海洋不得不認(rèn)真起來(lái)。劉海洋說(shuō)：“張教授，既然您這么說(shuō)，那我就抽時(shí)間和童童認(rèn)真談一次，盡可能動(dòng)員他回國(guó)?！眲⒑Ｑ蟮脑?，總算讓張教授夫婦緊繃的神經(jīng)松弛了些。

事不宜遲，趁熱打鐵。當(dāng)天晚上，陳教授夫婦倆又給兒子打電話。電話打通了，可兒子就是不接。過(guò)些時(shí)間再打，還是不接。一而再、再而三。此種情況可從未遇到過(guò)。兒子正在忙嗎？這個(gè)時(shí)間是美國(guó)的夜晚，兒子不應(yīng)該是在工作或加班吧，做父母的特意選擇這個(gè)時(shí)間與兒子通話，就是想與兒子多說(shuō)話、多溝通，可兒子怎么不接電話呢？是正在與那個(gè)美國(guó)女孩廝混，還是仍然在與父母置氣？所有這一連串問(wèn)號(hào)讓陳教授夫婦急得像熱鍋上的螞蟻，焦灼不安。迫不得已，張開平教授又撥通了劉海洋的電話。張教授開門見山，焦急地說(shuō)：“海洋啊，實(shí)在抱歉，不得已又打擾你了。我們給童童打電話，打了好多次可他一直不接，真是急死人了，不知道到底是什么原因。你能不能幫助我們聯(lián)系下他，務(wù)必讓童童盡快給我們回個(gè)電話?！眲⒑Ｑ笳f(shuō)：“好的張教授。不瞞您說(shuō)，今天上班的時(shí)候我特地將童童叫到辦公室來(lái)了，你們的意思我也原原本本轉(zhuǎn)告給童童了。明確地告訴他：一是不要與美國(guó)人談戀愛，要盡早斷絕與那個(gè)美國(guó)女孩的關(guān)系；二是讓他盡快回國(guó)，不然公司也會(huì)辭退他。不過(guò)這兩點(diǎn)童童一時(shí)還難以接受，可能需要有個(gè)過(guò)程。建議你們也不要太急，先讓他消化消化，過(guò)兩天再給他打電話，或者過(guò)兩天我再問(wèn)問(wèn)他，讓他給你們回電話，您看如何？”劉海洋的話說(shuō)得入情入理，張開平教授同意了。

兩天總算過(guò)去了。陳教授夫婦迫不及待又給兒子打電話，時(shí)間還是選擇在美國(guó)時(shí)間的晚上，可打了幾次，兒子還是不接。張開平教授有些惱怒，內(nèi)心直罵兒子，翅膀都還沒長(zhǎng)硬呢，就敢這樣冷落父母，如果在美國(guó)待的時(shí)間再長(zhǎng)些，豈不是翻臉不認(rèn)爹娘了？這么一想，張教授越發(fā)憤怒，又急火火地?fù)芡藙⒑Ｑ蟮碾娫挘锊蛔〉呐瓪庾寗⒑Ｑ蟾杏X到事態(tài)的嚴(yán)重：“海洋啊，對(duì)不起又打擾你了，張童童這臭小子真是反了啊，我們?cè)趺创螂娫捤褪遣唤樱婕彼牢覀兝?！麻煩你現(xiàn)在無(wú)論如何給他打個(gè)電話，讓他務(wù)必立即回復(fù)我們的電話！”劉海洋這回回答得很爽快：“好的，張教授，您先別急，我這就找他，讓他立即給你們回電話！”

不到五分鐘，家里的電話響了，號(hào)碼顯示來(lái)自美國(guó)，一看就知道是兒子打來(lái)的。這鈴聲仿佛喜鵲報(bào)春，讓陳教授夫婦積攢多日的怨氣眼看就將飄散。張教授興奮地?fù)屜纫徊浇悠痣娫?，滿心期待著兒子能回心轉(zhuǎn)意。不料兒子連爸媽的稱呼都省略了，一出口便劈頭蓋臉：“你們煩不煩啊，三天兩頭騷擾我，這還不夠，你們竟然還找我的老板告黑狀，有你們這樣的父母嗎？你們到底是要我好還是要將我往死里整？我都告訴過(guò)你們了，不想回國(guó)，至少我目前不想回去。我現(xiàn)在是大人了，不再是小孩，我有選擇個(gè)人生活的權(quán)利你們懂不懂??？你們連這點(diǎn)權(quán)利都不給我，那還算什么合格的父母？！”晴天霹靂——這是什么話，這是自己辛辛苦苦養(yǎng)育了二十多年、供養(yǎng)了二十多年的兒子說(shuō)出的話嗎？夫婦倆你看看我，我看看你，好半天說(shuō)不出話，好像被什么噎住了。張開平教授感覺自己的腦袋像挨了一棒，嗡嗡作響，疼痛難忍，渾身的血忽然間被燒沸了，騰騰地直往上涌。他感到腦袋有些眩暈，眼前天旋地轉(zhuǎn)。他使勁眨了眨眼，搖了搖頭，想定一定神，極力穩(wěn)住自己虛飄飄的身體，不料力不從心，最終撲通一聲一頭栽倒在地，原本握在手里的電話也咣當(dāng)一聲摔了下來(lái)。陳夢(mèng)蕓教授一聲驚叫，她撲上前一遍遍呼叫著丈夫的名字，可丈夫此刻全身像個(gè)沙袋一樣軟塌塌地癱在地上，不省人事。此刻陳教授家里，除了陳教授一遍遍凄厲的呼叫，還有兒子張童童在掉落的電話話筒里傳來(lái)的聲音：“爸，媽，你們那邊怎么啦，怎么半天不說(shuō)話啊，到底發(fā)生了什么事？”兒子的這個(gè)聲音反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍，伴隨半吊著的話筒如鐘擺般左右搖晃……

三

張開平教授最終被120救護(hù)車送進(jìn)了附近的一家三甲醫(yī)院，醫(yī)生診斷的結(jié)果是大面積急性腦出血。張教授在醫(yī)院前前后后治療了三個(gè)月，雖然命保住了，卻落下了半身不遂。出院回到家，張教授已經(jīng)不是原來(lái)的張教授了，他不僅無(wú)法站立，而且臉面歪斜，眼、鼻、嘴全是歪的，說(shuō)話含含糊糊，口齒不清，室內(nèi)活動(dòng)和出門只能用輪椅推著。眼看著丈夫忽然間變成這個(gè)樣子，陳教授百爪撓心，心如刀絞。丈夫身邊離不了人，她一個(gè)人也顧不過(guò)來(lái)。無(wú)奈之下，她到家政公司請(qǐng)來(lái)護(hù)工，專門照顧丈夫。護(hù)工除了管吃管住，每月工資四千五百元。

家里發(fā)生了如此大的變故，張童童不得不回到國(guó)內(nèi)。張教授病倒的事，是陳教授在手忙腳亂將丈夫送進(jìn)醫(yī)院之后，打電話告訴兒子和劉海洋的。從接通電話那一刻起，陳夢(mèng)蕓教授帶著哭聲，斷斷續(xù)續(xù)地描述丈夫被氣倒的過(guò)程，繼而聲淚俱下地責(zé)罵兒子的冷酷與無(wú)情。劉海洋獲悉之后，肯定是痛斥了張童童并給他施加了巨大壓力。張童童被逼無(wú)奈，總算收拾行李回國(guó)，他是帶著負(fù)疚和抑郁的心情回來(lái)的。原本，張童童只是希望回來(lái)看望生病的父親，而后返回美國(guó)繼續(xù)工作的，不料父親卻病成這樣，顯然短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法回去了。

回到父母身邊，面對(duì)臥病不起的父親和整天愁眉不展的母親，張童童雖然也心存愧疚，后悔那天與父母通電話時(shí)的冒失，可內(nèi)心深處依然覺得自己原本的人生選擇沒錯(cuò)，是父母不尊重他的選擇。父母壓根就沒有將他當(dāng)成人看待，壓根就是將兒子當(dāng)私有財(cái)產(chǎn)，可以任由他們擺布。雖然出于血緣和責(zé)任，張童童在父親住院期間悉心照料父親，也在父親出院之后盡可能協(xié)助母親照顧父親、分擔(dān)家務(wù)，可張童童絲毫感受不到回家應(yīng)有的親切、溫馨與快樂。一方面，他日日夜夜思念著大洋彼岸的女友，每天無(wú)論怎么忙都要與女友視頻互訴衷腸，相思之苦不斷折磨著他。另一方面，印象中北京的家已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)溫馨快樂的家了。生病的父親無(wú)法進(jìn)行完整的語(yǔ)言表達(dá)，每天只是用歪斜的眼睛冷冷地注視著他，似乎時(shí)時(shí)都在表達(dá)對(duì)兒子的憤懣與怨恨。母親則失去了昔日的開朗與笑容，仿佛遭遇寒霜突襲之后的花朵，一夜之間老了十歲。雖然張童童回國(guó)之后，母親對(duì)他并無(wú)半點(diǎn)責(zé)怪與抱怨，似乎兒子最終能夠回來(lái)已經(jīng)可以抵消掉先前所有的不快，但與兒子說(shuō)話時(shí)卻缺少了往昔的隨意與松弛，變得小心翼翼，生怕萬(wàn)一言語(yǔ)不當(dāng)又會(huì)將兒子嚇跑了似的。張童童無(wú)法快樂起來(lái)。加上家里請(qǐng)來(lái)了保姆照顧父親，有了外人，無(wú)形中家里增添了生疏感與陌生感，往昔的輕松、溫馨與快樂已經(jīng)難覓蹤影。盡管如此，張童童一時(shí)也無(wú)法改變現(xiàn)狀，畢竟這個(gè)家留著他太多成長(zhǎng)的記憶，畢竟父母也曾經(jīng)為他付出了很多很多，畢竟父親眼下病成這個(gè)樣子，他無(wú)法推卸責(zé)任，撒手而去。

在母親的督促和幫助下，張童童找了一份工作，同樣是在一家貿(mào)易公司做銷售，只不過(guò)同事變了，客戶變了，接觸的人變了，銷售方式和銷售渠道也變了。這家貿(mào)易公司有好幾十號(hào)人，公司里分了好幾個(gè)部門和好幾個(gè)大組，沒有人為張童童提供現(xiàn)成的關(guān)系和渠道，他必須靠自己去拓展新的渠道并發(fā)展新的客戶，這讓習(xí)慣了坐享其成的張童童很不適應(yīng)。更讓他感到不適應(yīng)的是與客戶打交道的方式，總是要請(qǐng)客送禮、吃吃喝喝。張童童并非不喜歡吃吃喝喝，他不喜歡的是這種消費(fèi)方式，讓一方出錢買單，另一方坐享其成，目的無(wú)非是為了促成生意獲得利潤(rùn)，要命的是吃喝的成本最終還要在個(gè)人業(yè)績(jī)中扣除。張童童覺得這種方式很滑稽很勢(shì)利。何況每次飯局，主客之間還要互相勸酒，而且非得讓對(duì)方喝得滿臉通紅。這種方式在張童童看來(lái)，表面熱情，實(shí)則無(wú)比虛偽。因而，他內(nèi)心每每抵觸，卻又無(wú)法擺脫，這讓他時(shí)常感到厭煩，疲憊不堪。每天他下班回家，母親和保姆已經(jīng)做好飯菜等待他一起吃飯了。周末的時(shí)候，張童童也很少一個(gè)人外出逛街，因?yàn)樗粌H沒有女友，連朋友也很少。他時(shí)常是宅在家里，看書、上網(wǎng)、看電視、玩游戲，每天與女友艾米麗通視頻，偶爾也陪母親說(shuō)說(shuō)話，或推著父親到小區(qū)樓下曬太陽(yáng)。一場(chǎng)大病似乎讓父親失去了說(shuō)話的欲望與能力，這反倒成全了張童童，因?yàn)榭粗赣H，張童童心情沉重，多少還帶著某種愧疚，不知道該與父親談些什么。因而，張童童推著父親曬太陽(yáng)的時(shí)候，總感到自己只是默默地承擔(dān)著某種責(zé)任。

為了留住兒子的心，陳夢(mèng)蕓教授在艱難的家庭生活之余，開始托朋友給張童童物色對(duì)象。開始的時(shí)候，張童童一概不理，任你怎么勸說(shuō)，甚至將物色好的女孩的照片和個(gè)人情況都發(fā)到他微信上了，他也一概不予回應(yīng)，仿佛根本就沒有看見。因?yàn)槿思业戎貜?fù)，陳教授不得不利用晚上張童童下班回到家里的時(shí)間，將他硬生生堵在房間里，詢問(wèn)他到底看到人家發(fā)的女孩照片及情況介紹沒有，感覺怎么樣？張童童每每都是面無(wú)表情，硬生生地說(shuō)，看了，沒感覺。陳教授不大服氣，因?yàn)槟切┡⒌恼掌颓闆r之前她都是看過(guò)的，無(wú)論是長(zhǎng)相還是身高、學(xué)歷、職業(yè)及家庭背景，配張童童可謂綽綽有余，心想人家見面是否能看上你還難說(shuō)呢，你倒是挑剔起人家來(lái)了？于是陳教授問(wèn)兒子：“我覺得女孩的長(zhǎng)相和其他方面的條件都挺好的呀！”兒子抬了抬眼皮，一臉的不屑，說(shuō)：“嗯，又不是你要找女朋友，反正我沒感覺！”當(dāng)媽的一臉不解：“你們連面都沒見呢，怎么就說(shuō)沒感覺了？要知道照片與人的實(shí)際模樣是有差距的。依我說(shuō)，你先與對(duì)方見個(gè)面如何？”兒子頭搖得像撥浪鼓。當(dāng)媽的急了，拍掌跺腳地說(shuō)：“哎呀，我的好兒子啊，那你倒是說(shuō)說(shuō)，到底想找什么樣的人?。俊眱鹤佑行┝?，說(shuō)：“哎呀，媽，我的事你就別管了，我又不是小孩，我找什么樣的女朋友還用得著你操心嗎？”這話硬生生的，像一把刀，將陳教授的心扎痛了。陳教授轉(zhuǎn)身躲到一邊，抹起淚來(lái)。不料這情景讓坐在輪椅上的丈夫看到了，他剛才肯定也聽到了妻子與兒子之間的對(duì)話，此刻他看到妻子的傷心和無(wú)助，竟然也傷心地哭泣起來(lái)。要命的是他的哭聲像一聲聲狼嚎，尖刻凄厲，毫無(wú)節(jié)制，很突然地在屋里回響，將妻子、保姆和兒子全驚著了。幾個(gè)人像家里失了火一樣爭(zhēng)先恐后地向哭聲發(fā)出的地方迅速聚攏。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)哭聲的源頭時(shí)，一個(gè)個(gè)都目瞪口呆。他們肯定未曾料到，一個(gè)因憤怒和傷心憋屈得太久的靈魂，發(fā)泄情緒時(shí)是如此的驚天動(dòng)地，仿佛天塌地陷，火山爆發(fā)……

……

（全文原載《清明》2022年第5期）