何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，曾在各文學(xué)期刊發(fā)表散文及小說(shuō)，作品入選“巖層”書系、《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊35周年“小說(shuō)新聲特集”。短篇小說(shuō)集《斷頭螺絲》即將由后浪出版社出版。

他盯上他很久了。

超市排班表貼在員工休息室門上，他偷拍過(guò)一份。一共五個(gè)收銀員，剔掉三個(gè)女名，只剩下“黃杰”和“王建國(guó)”。大概率是“黃杰”，他聽(tīng)到有人叫他“小黃”。名字不重要，結(jié)賬的時(shí)候掃一眼，最矮的那個(gè)就是。兩臺(tái)機(jī)子同時(shí)結(jié)，七天里三天都能碰上。他把最近結(jié)賬的小票攤開(kāi)，有口香糖，有牙膏，最多的還是礦泉水，兩塊錢一瓶，便宜、低調(diào)，可以天天買。連著買了兩星期，侏儒終于跟他說(shuō)話了。

大哥，這個(gè)牌子最近有活動(dòng)，一箱七折，要不要搬一箱？

他笑一笑，搖搖頭。侏儒也笑，表示理解。一箱水24瓶，那得多重？搬起來(lái)累死人。

聽(tīng)口音，你不是本地人？

我老家安徽。

安徽？好地方。

他的老家也是個(gè)好地方，但不是侏儒的那個(gè)好地方。上午九點(diǎn)，超市沒(méi)什么人，照明充足，物品擺放整齊，像一只巨大冰箱的內(nèi)部。幾條拉花彩帶凌空交錯(cuò)，是上次大促銷留下的殘骸。他跟自己說(shuō)：就到這，不要急，來(lái)日方長(zhǎng)。出門左轉(zhuǎn)是菜市場(chǎng)，他買了份涼皮，外帶。涼皮圓圓一張，半透明，被切成條，拌上麻醬、黃瓜絲、綠豆芽，慢慢變得像食物。他看著，悄悄咽口水。不要急。大嬸幫他把涼皮裝進(jìn)紙碗，冒了尖，用塑料碗蓋壓下去。他用一根食指拎著塑料袋，一路悠回來(lái)。坐下，擰開(kāi)瓶蓋，喝口水，在鍵盤敲下今天的收獲——

“二十年前，安徽的一個(gè)小村里，一群小孩在打谷場(chǎng)上玩‘抓鬼子’。打谷場(chǎng)的角落，蹲著被他們剔除在外的‘土行孫’。土行孫，大名黃杰。虛歲九歲，個(gè)頭只有五歲。他早上剛喝了爺爺求來(lái)的苦藥，爺爺說(shuō)喝完他就會(huì)像河壩上的小白楊，躥天長(zhǎng)。話雖這么說(shuō)，王建國(guó)他們還是不肯帶他玩。一！二！三！他跟著跑又跟著喊，硬朝人縫里鉆?！碜印究床灰?jiàn)他，直接從他身邊溜過(guò)去。他像個(gè)成了精的矮樹(shù)樁，一會(huì)兒移到東，一會(huì)兒移到西，肚里的藥湯撞得咣咣響?？辔痘熘嵋海胶韲悼?。土行孫噴水啦！孩子們嚇得全跑光，他還在吐。最后爺爺拾起他，軟軟一條，馱在背上。手腳抻長(zhǎng)，看著比之前高了些，一擱到地上又恢復(fù)原樣。此時(shí)，他滿臉土，淚汪汪。他還不知道，二十年后，他會(huì)跑到另一個(gè)小鎮(zhèn)上，避開(kāi)父老鄉(xiāng)親，體體面面穿著超市員工服、用掃碼槍一件一件‘?dāng)镭洝?。?/p>

二十年前是新千年，這個(gè)節(jié)點(diǎn)很好。舊千年里的小矮子，邁開(kāi)短腿跨世紀(jì)。二十年后，中年矮子；再過(guò)二十年，老矮子。碗底的涼皮浸飽醬汁，變成黃泥色。賣相丑、滋味美，讀者一定會(huì)像他這樣，唏里呼嚕，嗦完這個(gè)故事。剛開(kāi)個(gè)頭，他就在咂摸余味了。王俐打來(lái)電話，說(shuō)今天看了萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)附近的二手房，一平才兩萬(wàn)不到，你覺(jué)得怎么樣？他點(diǎn)點(diǎn)頭。王俐說(shuō)你表個(gè)態(tài)呀，他說(shuō)挺好。王俐說(shuō)你在吃飯？這都幾點(diǎn)了！他說(shuō)我有個(gè)電話進(jìn)來(lái)了，你等會(huì)兒啊。掛斷后他馬上打給張龍應(yīng)，因?yàn)橥趵?huì)回?fù)?，看他是不是真的占線。

龍應(yīng)太好約了，跟小時(shí)候一樣，在他家樓下喊一聲就會(huì)出來(lái)。以前一起喝汽水，現(xiàn)在一起喝啤酒，喝到肚皮渾圓，再一起放尿?？赡芫褪沁@個(gè)原因，他老婆變成了前妻，兩個(gè)女兒一個(gè)也沒(méi)跟他。結(jié)婚生子的流程走一遍，從燒烤攤到大酒店再到小飯館，你發(fā)小還是你發(fā)小。

好東西呢？給我看看。

他掏出手機(jī)，出示了一張偷拍的侏儒照片，挺糊，看不清臉。

這誰(shuí)??？

一個(gè)矮子。

矮子怎么了？

他說(shuō)不出口。就好比，你泡了個(gè)藥酒，剛封口，總不能再扒開(kāi)吧。走氣了，酒就廢了。

不說(shuō)是吧？那你把我弄這兒干什么來(lái)了？

你等下，我接個(gè)電話。

他打給王俐，兩聲就接了。我現(xiàn)在在外頭。還能跟誰(shuí)？放心，沒(méi)喝多。馬上就回去了。掛了電話，他跟龍應(yīng)說(shuō)王俐今天又看房子去了，這是要逼死我。兩百萬(wàn)！我賣血都掙不到兩百萬(wàn)！

你少給我打岔，我還沒(méi)醉呢。你今天叫我出來(lái)，說(shuō)你有個(gè)好東西，必須馬上跟我聊一聊。

我先寫，寫好了再跟你說(shuō)。

去年那個(gè)好東西呢？寫出來(lái)了沒(méi)？

那篇還沒(méi)找到感覺(jué)，先放著。

龍應(yīng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把一次性塑料杯舉高，跟他碰一碰。跟龍應(yīng)在一起最像獨(dú)處，比獨(dú)處還像獨(dú)處。如果王俐是高壓水槍，龍應(yīng)就是感應(yīng)水龍頭。他不說(shuō)，龍應(yīng)就不問(wèn)。龍應(yīng)搬出那個(gè)被他們罵過(guò)很多遍的黑心老板來(lái)救場(chǎng)，他仍像第一回聽(tīng)說(shuō)那樣，一拳砸在墻上。

你等著！總有一天我會(huì)把這狗娘養(yǎng)的寫出來(lái)，給你報(bào)仇！

他知道這些話挺假，不過(guò)要是別人，他不會(huì)沖水泥墻來(lái)這么一下。他手背破了皮，鉆心疼，這疼是真的，專門獻(xiàn)給龍應(yīng)。

“初二那年，班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)小胖子，叫張龍應(yīng)。張龍應(yīng)很快就跟同學(xué)們打成一片，倒是侏儒，更像個(gè)插班生?？傆腥瞬人瑤В紫氯ハ?，大家就在他身后助跑，兩腿分開(kāi)，撐著他的背跳山羊。龍應(yīng)不攔著別人跳，也不肯跟著跳。很快，龍應(yīng)也不合群了。倆人一塊被關(guān)在老教學(xué)樓的廢廁所，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。龍應(yīng)從懷里掏出一個(gè)乒乓球拍，醬紅；再?gòu)钠ǘ低诔鲆活w球，蛋黃。來(lái)，試試！來(lái)嘛！他倆輪流對(duì)著墻打，球落地了就換人。看不出來(lái)，他個(gè)頭不高，悟性挺好，上手快。小球在拍子跟墻之間橫跳、拉絲，似乎忘了往下掉。之后，龍應(yīng)把他帶到米廠家屬區(qū)，倉(cāng)庫(kù)里有幾張水泥球臺(tái)，沒(méi)有攔網(wǎng)就用磚頭拼。上旋、下旋、拉弧圈，乒乓球細(xì)巧，沒(méi)有身體對(duì)抗。他們不太聊天，話都在乒乒乓乓里了。他經(jīng)常喂高球給龍應(yīng)抽，龍應(yīng)也不把球抽死，等他退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在球桌下一撈，救回來(lái)，龍應(yīng)再抽。小球極敏感，手腕力道的改變、球拍傾斜的角度、球桌上的一粒沙，都能讓它瞬間改變路徑。勝負(fù)很明顯，兩個(gè)少年合力贏了這顆狡猾的小球。龍應(yīng)家開(kāi)五金店，他像他爸那樣，見(jiàn)人先笑，很小就知道‘點(diǎn)到為止’。某次打完球，他們往河壩走，橋下一個(gè)岔路口，兩邊的小白楊躥天長(zhǎng)，兩人被夕陽(yáng)照得紅彤彤。龍應(yīng)突然說(shuō)：你知不知道，鄧亞萍個(gè)子就不高！

鄧亞萍個(gè)子就不高！

這句話簡(jiǎn)直可以裱起來(lái)，掛上墻，與‘我撲在書本上就像饑餓的人撲在面包上’并排。十五歲的龍應(yīng)，講出他人生中第一個(gè)金句。時(shí)隔多年，他依然敬佩這句話。這句話很十五歲，但包含的智慧足足有五十歲?！?/p>

他又來(lái)買水了，侏儒不在。他在另一個(gè)柜臺(tái)結(jié)了賬，問(wèn)：小黃今天不值班？胖乎乎的女收銀員朝門外一努嘴。超市對(duì)面是個(gè)小公園，有個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)，侏儒抱著球在球場(chǎng)上跑，沒(méi)穿工作服，遠(yuǎn)看像個(gè)初中生。頭發(fā)少，腦袋比身子大一號(hào)，兩腮紅艷，像戴著扭秧歌的大頭娃娃頭套。

他折回去，又買一瓶水，走過(guò)去觀戰(zhàn)。侏儒看見(jiàn)他，笑一笑，把球運(yùn)過(guò)來(lái)，一腳踏住。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，侏儒光著腳。

兩人坐在小公園假山上，曬著太陽(yáng)，把礦泉水喝出酒味。他偷偷看侏儒，皮膚粉里透白，一只人畜無(wú)害的仔豬。侏儒問(wèn)他信不信主，他說(shuō)不信。侏儒說(shuō)那你信佛嗎？他說(shuō)我只信人民幣，侏儒笑得嗆了口水。進(jìn)度條艱難地前進(jìn)了一格。他牢牢記著龍應(yīng)身上特有的松弛感，那是多年來(lái)讓他信任的東西。松弛得像草垛、羽絨被，像被暮靄稀釋了的淡紫色炊煙，像家。他必須習(xí)得它，并讓侏儒感受到它?！班噥喥紓€(gè)子就不高！”只要有個(gè)家伙把你當(dāng)正常人看待，你就會(huì)馬上正常起來(lái)。

侏儒說(shuō)他信主，因?yàn)槟棠绦胖?，他信奶奶。奶奶說(shuō)主會(huì)保佑你，就算你爹媽不要你，就算以后奶奶死了，主會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊。這世上很多東西都是假的，但主是真的。你小時(shí)候最親的那個(gè)人，就是你的主。我奶奶就是我的主。你知道嗎？每個(gè)人都想要一個(gè)不死的奶奶，就這樣，每人出一份心意，供出一個(gè)大家的奶奶，就是主。主就像這馬路，這公園，是公用的。你說(shuō)你不信主，其實(shí)你也在這馬路上走，你也在這公園里休息。你想想，如果我們這些人不信主，那我們心里就有很多事情過(guò)不去。這么多人心里有這么多過(guò)不去的，天下就會(huì)亂。所以說(shuō)，信主的人捐錢修了路，建了公園，讓不信主的人也有個(gè)清凈的去處。你要是愿意，你也可以加入我們，信主的人越多，馬路越寬，公園越大。

侏儒的聲音很靜，語(yǔ)調(diào)有涼意。皮囊是老人的，身體是小孩的，套上去之后富余太多。腦門有抬頭紋，眼角有魚尾紋，腮上有法令紋，整個(gè)人皺巴巴。烈日當(dāng)頭，樹(shù)傘被風(fēng)搖破，漏下許多大洞，地上有白有黑，花成一片。侏儒坐在一塊平整的太湖石上，兩邊各有一株綠植護(hù)體，看起來(lái)像個(gè)巫童。他突然生了敬畏之心，想跟這位高人求個(gè)簽，問(wèn)問(wèn)他這個(gè)賭局勝算如何。你覺(jué)得你是在人道主義關(guān)懷，其實(shí)是人家在關(guān)懷你。

他起身，說(shuō)自己還有點(diǎn)事，先走了。走了幾步，才想起來(lái)伸出右手，舉到肩膀上方，朝身后搖出一句“再會(huì)”。牌全亂了，他得推翻重來(lái)。他刷了一輛公共自行車，不騎，沿著302國(guó)道推。車把被很多人握過(guò)，臟黑黏膩。他在這些看不見(jiàn)的手上，覆上自己的手。這邊靠近物流園，一路都是大貨車，沉默、笨重，開(kāi)起來(lái)轟隆轟隆。貨廂方方正正，是臨時(shí)集裝箱房，被匆忙鏟起，從此處逃往他處。道路指示牌有藍(lán)有綠，清一色的白字，有的面朝他，有的背對(duì)他?；牡鼗闹患芙z瓜藤?gòu)氐赘尚?，野鴿子在搬遷后的廠區(qū)宿舍門口起起落落。天地灰蒙蒙像一潭污水，一顆夕陽(yáng)投入，沉底，尾部溶開(kāi)一縷紅。

他推著車，自覺(jué)像行者牽著馬。這行者穿著優(yōu)衣庫(kù)衛(wèi)衣，袖口都洗舊了。馬也非馬，馬身是高碳鋼，馬鞍是人造革，馬蹄是實(shí)心胎。如果不是王俐通過(guò)中國(guó)移動(dòng)找到他，把他揪回市區(qū)，他可能會(huì)一直走到太湖邊。他的終點(diǎn)是一人一湖一車，剪影濃黑，煙波起伏。但現(xiàn)在，他在1號(hào)線入口處倒騰健康碼。

……

本文為節(jié)選，全文見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2022年第9期