碧雞坊的燈籠

天寶十四年（755年）冬季，安史之亂爆發(fā)，唐玄宗在皇室簇?fù)硐卤茈y入蜀，一波涌動萬波隨，造成了空前的入蜀移民潮。有意無意之間，這次移民為蜀地輸入了大量一流的文化大才。文人們喜歡游宴，成都的浣花溪、摩訶池、散花樓、合江亭、西園、北池、武擔(dān)山、青城山等地景觀，也因此獲得了一次換代升級。這一時(shí)期入蜀的文人墨客當(dāng)中，偉大者首推杜甫。當(dāng)然了，也有不出名的小官吏薛鄖。

薛鄖有個(gè)女兒薛濤。在她十一二歲的時(shí)候，薛鄖因得罪權(quán)貴而貶謫四川，在劍南西川節(jié)度使崔寧的轄地任地方官。崔寧心懷叵測，接受了薛鄖的仇家的賄賂，欲置薛鄖于死地，終于讓他找到了機(jī)會，薛鄖出使南詔時(shí)沾染了瘴癘而命喪黃泉。

父親薛鄖的死去，將薛濤的命運(yùn)徹底改變了。薛濤自入樂籍起直至卒于成都碧雞坊的五十余年時(shí)間，正是西川幕府游宴唱和最為興盛的五十年，也是唐代成都文場最為熱鬧的五十年，這對于晚唐五代以至兩宋時(shí)期巴蜀地區(qū)文化的繁榮意義深遠(yuǎn)?？v觀整個(gè)唐朝士人入蜀的歷程，僖宗在蜀時(shí)期，算是一個(gè)山登絕頂?shù)淖罡叻濉＃◤堉俨谩短莆宕娜巳胧窨颊摗罚?/p>

成都用“坊”字名街，大約起于南北朝時(shí)期，最晚不遲于蕭梁時(shí)期。大體上，每兩條直街和兩條橫街之間為一坊，每坊20閭、每閭20戶。蕭梁時(shí)李膺《益州記》云：“成都之坊百有二十，第四曰碧雞坊。”這是成都以“坊”為街名的最早記錄。以后有金馬坊、碧雞坊等等。昔日的金馬、碧雞二坊合并為現(xiàn)在的金馬街了。而“街坊”二字連用，市民將它作為“左鄰右舍”的代名詞。

因?yàn)橛辛藵h代大夫王褒祭拜、追尋金馬碧雞神，蜀地才出現(xiàn)了紀(jì)念性建筑。

左思《蜀都賦》指出：“金馬騁光而絕影，碧雞倏忽而耀儀?！背啥嫉奈氖夥唤瘃R街，因其北段原有一座金馬坊而得名，不但成都城北修建了金馬坊，也同時(shí)在城南修建了碧雞坊和金馬碧雞祠，由此成都又添幾處勝地。

根據(jù)一些書籍記載，碧雞坊、金馬坊和金馬碧雞祠三處建筑相隔不遠(yuǎn)。有道是地因人顯，詩人薛濤晚年曾住碧雞坊，獨(dú)建“吟詩樓”，逐日息居其上，位置就在漢代辭賦家揚(yáng)雄住宅之側(cè)。其地所種海棠特別富艷，得到陸游的特別贊美，海棠莫非也染上了詩人的風(fēng)韻？

風(fēng)情已硬化如紙，不甘萎塵入泥，在風(fēng)中蝶翅翻飛。但是，風(fēng)情已不是風(fēng)情了，美人都是一樣。從長安到成都，已清晰地寫在皺紋里，只有秋日午后的炎熱還在河面升騰，點(diǎn)燃碧雞坊的燈籠。

元和七年（812年）初冬一天，在平定張伯靖之亂后，詩人王建來到成都，慕名來碧雞坊拜訪薛濤，寫《寄薛濤校書》：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！笔碌某啥?，名貴的海棠花從女墻里伸出了枝條，紅得讓身穿大紅蜀錦的美人黯然失色，因而美人的頸部之上蒼白如厚厚的堊粉。也許為了避免這樣的尷尬，薛濤在菖蒲花叢之外，又種了很多枇杷。菖蒲開花是吉祥之兆，能給人帶來喜慶。菖蒲花謝后，枇杷會完成一場開花的接力賽，一樹一樹白色的小花，宛若黃昏深處忽明忽暗的螢火蟲。只有在這個(gè)時(shí)候，美人才會走出書齋，來到碧雞坊的碎石庭院里，兀自張望，螢火明明滅滅。人在遲暮，螢火蟲反而撐起了十萬個(gè)燈籠……

談?wù)撌裁?，或者被什么吸引，都不再重要。?jīng)歷了十一個(gè)節(jié)度使，那些或聲振屋瓦、或耳鬢廝磨的情話可能都是虛構(gòu)，就像生活正生著高山流水的腰身，日漸遲緩和臃腫。

當(dāng)然了，昔日成都的旁觀者，削背綠腰，現(xiàn)在已變成了城市里一片善于吟誦的樹葉，她在秋景中埋頭于一次深刻的自我體察。不禁仰望西蜀的雪山，那是天庭灑落的一把碎銀，她又一次沉醉于韶華時(shí)節(jié)的裙裾飄飛的游歷……

蜀道蒼茫，蜀途上散落著古人的足跡，馬蹄印里盛滿了悵然的雨水，恍然間芳香不再被偉岸的山水相識與相知。在擦肩而過的深秋黃昏，碧雞坊的一樹光影是倒敘的現(xiàn)實(shí)，她要委頓為泥。

韋皋任劍南節(jié)度使時(shí)，南越王曾獻(xiàn)來一只內(nèi)地罕見的孔雀，薛濤非常喜歡。韋皋根據(jù)薛濤要求，命人在其住宅內(nèi)修建了一口池塘，并建了一個(gè)大籠子把孔雀養(yǎng)在里面。公元831年的秋天，那只精心飼養(yǎng)的孔雀突然暴斃，這預(yù)示著什么？同年的秋天七月二十二日，53歲的元稹忽染暴病，一日后死在任上。第二年夏天，薛濤在孤寂中走完她的詩情人生，享年65歲。

李義山《雜纂》云：“婦人識字即亂情，尤不可作詩，詩思不出二百里?！比绱藧憾局?，不堪一駁。明朝才子張潮就此說：“昔人云：婦人識字，多致誨淫。予謂此非識字之過也。蓋識字則非無聞之人，其淫也，人易得而知耳?！边@一解說，暗示了“淫”是出名的策略。但對于王灼而言，他就是專門逐薛濤芳蹤而來的。

紹興十五年（1145年）冬至十六年（1146年）秋季，遂寧人王灼追隨薛濤而來?！翱图某啥贾屉u坊妙勝院，自夏涉秋，與王和先、張齊望所居甚近，皆有聲妓，日置酒相樂，予亦往來兩家不厭也。嘗作詩云：‘王家二瓊芙蕖妖，張家阿倩海棠魄。露香亭前占秋光，紅云島邊弄春色。滿城錢癡買娉婷，風(fēng)卷畫樓絲竹聲。誰似兩家喜看客，新翻歌舞勸飛觥。君不見東州鈍漢發(fā)半縞，日日醉踏碧雞三井道。’予每飲歸，不敢徑臥，客舍無與語，因旁錄是日歌曲，出所聞見，仍考?xì)v世習(xí)俗，追思平時(shí)論說，信筆以記……”王灼既能夠在美人堆里觥籌交錯(cuò)，在露香亭、紅云島之間一如蝴蝶穿花，又還能獨(dú)居一室安心寫作，其控制力顯然不低。

在成都碧雞坊，王灼完成了5卷詞曲評論筆記《碧雞漫志》初稿。他論詞揚(yáng)蘇軾而貶柳永，對蘇軾非常崇敬。王灼喟嘆：“古今所尚，治體風(fēng)俗，各因其所重，不獨(dú)歌樂也。古人豈無度數(shù)？今人豈無性情？用之各有輕重，但今不及古耳。今所行曲拍，使古人復(fù)生，恐未能易?！比缃?，當(dāng)我們置身空有地名的碧雞坊之時(shí)，這樣的感慨也許都會從心頭涌起！

王灼還寫有《王氏碧雞園六詠》，提及“層蘭”“涼榭”“鑒泉”“清室”“露香亭”“鐘庵”6個(gè)碧雞坊當(dāng)中的點(diǎn)位，可以想象曲徑通幽的碧雞坊，明顯是唐宋的富人區(qū)?！读仭分械摹肚迨摇穼懙溃?/p>

碧雞古名坊，奔騰車馬塵。

那知小洞天，清絕欲無鄰。

一室對林樾，四時(shí)禽語新。

焚香讀周易，意得氣自伸。

明月落杯酒，冷風(fēng)弄衣巾。

寄言朝市客，聲利恐汙人。

也許，王灼窗外的那個(gè)女王，孔雀一樣回頭。此時(shí)月光從低云漫溢而下。她像是從西廂花墻里，探出半個(gè)身體的古人。她的身段比桂花樹更為豐腴，又仿佛錦江兩岸的柳枝一般迎風(fēng)亂擺。她眼光的琉璃從碧雞坊的建筑墻面和樹冠緩緩掃過，事物一如開光，全部熠熠生輝。窗外的花葉如同時(shí)光簌簌落下，奇妙的是在地面鋪出了一層月華，豁然之間香氣撲鼻……

坐落車馬川流不息之地的碧雞坊，其內(nèi)卻是別有洞天，鬧中取靜，樹木蔥綠，鳥語花香，好一派出塵之景。一個(gè)碧雞坊，承載了薛濤和王灼，太值了。

西遷花就是虞美人

一直寵愛薛濤的劍南西川節(jié)度使韋皋，為何罰薛濤赴邊？

相關(guān)此事有兩說。后蜀時(shí)期何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》指出：“薛濤每承連帥寵愛，或相唱和，出入車輿，詩達(dá)四方。唐銜命使臣每到蜀，求見濤者甚眾。而濤性也狂逸，遺金帛往往受之?！闭f明薛濤因韋皋的寵愛而驕狂起來，與官員、文人的交往中出現(xiàn)了讓韋皋吃醋的表現(xiàn)。關(guān)鍵在于，官員、文人送她的金帛又被她私自“收納之”，這分明是腐敗??！因而受到韋皋的處罰。

另外一個(gè)原因，是《全唐詩》編者注薛濤《犬離主》詩的說明：“濤因醉爭令擲注子，誤傷相公猶子，去幕，故云?！?/p>

擲注，就是以竹簽投壺的博戲。究竟是因恃寵，醉后因行酒令與韋皋的侄子爭擲注而誤傷其侄兒而被罰赴邊？還是因?yàn)椤翱褚荨薄笆芗{金帛”被罰赴邊？看來二者出現(xiàn)均合情合理。從《十離詩》來看，薛濤在詩中分別把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡，把韋皋比作犬的主人、握筆之手、養(yǎng)馬之廄、鸚鵡棲息之籠、燕子之巢、玩珠之掌、養(yǎng)魚之池、鷹停之臂、竹旁之亭、置鏡之臺，皆因自己的種種不是而被主人遺棄。綜合起來，薛濤以后者被罰的可能性更大，而擲注失手的事件成為“罰赴邊”的導(dǎo)火索。

罰赴松州之際，薛濤20歲。

赴松州期間，她寫下了“聞道邊城苦，今來到始知。羞將門下曲，唱與隴頭兒……”這樣同情戍邊軍民的詩句。薛濤在松州度過了一生中最困難的日子。她住在松州城邊的高屯子一年左右，當(dāng)?shù)厝撕芡樗?，常來幫她砍柴、挑水。?jù)說一位村婦經(jīng)常送來成捆的索朗柵子（一種高山杜鵑）給薛濤作引火燒柴。薛濤覺得這種花樹極易生長，給它起了個(gè)名叫“素仙花”，后來獲釋時(shí)把它帶回了成都。但海拔500米的成都平原并不適合高山杜鵑生長，估計(jì)薛濤帶回來的素仙花，早已飄轉(zhuǎn)委泥。

薛濤還從松潘帶回了一種“西仙花”，此花嬌艷，花期較短，薛濤覺得和自己的命運(yùn)近似，就越發(fā)喜愛了。后來也稱之為“玉美人”。

“西仙花”“玉美人”到底是什么植物？

遍查不獲。我分別請教了阿壩州的多位史學(xué)家、語言學(xué)家和作家。紅音博士認(rèn)為，松潘人的漢語發(fā)音里，“天”為“遷”，“西天花”或者“西仙花”，應(yīng)該是“西遷花”。也就是說，薛濤誤會了虞美人，認(rèn)為是從成都平原“西遷”而來。殊不知川西高原上一直就有這樣的尤物。

在松潘地區(qū)，西遷花是生長在海拔三千米左右的地帶，莖如指粗，綠葉黃花，花朵嬌小，與內(nèi)地的虞美人不同。作家扎西措對我講，由于此花艷麗，外形易與野罌粟混淆，后來逐漸成為對當(dāng)?shù)氐募曳N植物，比較尊貴。藏語稱之為“尖顏梅朵”。

那么，從長安遷居西蜀的薛濤，再貶川西的松州，一路向西的她，才是巍巍大唐的一朵“西遷花”！

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2022年第9期）