劉東黎，哈爾濱人，東北師范大學(xué)畢業(yè)，文化學(xué)者、作家。著有《北京的紅塵舊夢(mèng)》《北京：當(dāng)歷史變成地理》，寫文化北京的草木風(fēng)物、世事滄桑?！对掠看蠼鳌吠ㄟ^(guò)歷史文化地理書寫中國(guó)古典傳統(tǒng)的端靜明朗，在江南煙雨中感悟天人合一的詩(shī)化境界。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃花落、黃花開》，描摹大時(shí)代的沉浮飄零與生死歌哭。近年致力于人文地理和自然文學(xué)創(chuàng)作，領(lǐng)悟自然世界的幽微繁富、包羅萬(wàn)有。《江河在上》《觀象》《虎嘯榛莽》等作品，是對(duì)人與自然“相摩相蕩、氤氳化醇”的觀察、思考和對(duì)話。有多篇散文見于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》《光明日?qǐng)?bào)》等，題材廣泛，如自然物象的風(fēng)日之美、前輩學(xué)人的志業(yè)風(fēng)骨、歷史深處的名士風(fēng)流、文化傳統(tǒng)的流風(fēng)遺韻。

蒼茫氤氳（節(jié)選）

——在江河之源的自然文學(xué)隨想

劉東黎

人類一直靠軸心時(shí)期所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重燃火焰……軸心期潛力的蘇醒和對(duì)軸心期潛力的回歸，或者說(shuō)復(fù)興，總是提供了精神的動(dòng)力。

——雅斯貝斯 《歷史的起源與目標(biāo)》

一 尋找冰川

從西寧出發(fā)，駛向黃土高原的最西緣，是感受和觀察高原的最佳線路。

山北側(cè)能看到成片的小麥和青稞，大地平展，還有用黃土壘成的院墻。山巒錯(cuò)落一路向前鋪展，海拔逐漸升高，農(nóng)作物越來(lái)越少，換成綿延起伏的大片草地，小塊裸露的土壤嵌在草地上，只有草，鮮見樹木。地質(zhì)和地貌的改變，似乎在提醒人們開始注意大自然與大地走勢(shì)之間的呼應(yīng)關(guān)系。

草地再往前就是黑色的山，石頭裸露在外面，若明若暗。隨著車子在山路上蜿蜒行進(jìn)，不知不覺(jué)間進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有臺(tái)階可下的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。平坦的戈壁灘上像是升起一面面巨墻，山以一種奇崛的垂直角度矗立起來(lái)，穿過(guò)云層，連飛鳥都難以越過(guò)。

再往前去，就能看見草原上遍布著蜿蜒的河流和大大小小的水洼，濕潤(rùn)的風(fēng)帶著冰山的寒意從古老的水面上掠過(guò)。陽(yáng)光照射下來(lái)，感覺(jué)那光芒來(lái)自地平線，把一切都照得通體透亮。

作為一片較早脫海成陸的高原，三江源已被時(shí)間的風(fēng)雨塑造成濕潤(rùn)蒼茫的形態(tài)。只有這樣的地方才能形成冰川，才能留存住足夠的水分。“孟冬之月，水始冰，地始凍。仲冬之月，冰益堅(jiān)，地始坼。”（《禮記·月令》）唐玄奘取經(jīng)路遇雪山冰川，在《大慈恩寺三藏法師傳》中，描述極為生動(dòng)：“其山險(xiǎn)峭，峻極于天，自開辟以來(lái)，冰雪所覆，積而為凌，春夏不解?！备吖呕煦缰夭拍芎B(yǎng)住冰霜雪水，并使得冰川大規(guī)模發(fā)育。

三江源有許多獨(dú)特的自然現(xiàn)象，比如說(shuō)“泉冰川”，這是一種唯三江源獨(dú)有的季節(jié)性小冰川，是地下泉水在冬季的特殊形態(tài)。汩汩流出的泉水未及遠(yuǎn)行就被冰結(jié)，后續(xù)的水流不斷奔涌，一個(gè)冬春就可凝成一座形態(tài)可觀的冰川，如同精美浮雕。再經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的陽(yáng)光照耀，它們才緩慢消融，去潤(rùn)澤綠色的原野。

二 河流的文學(xué)想象

一條河，就是大地的一條脈絡(luò)。有它汩汩的脈動(dòng)，高原才能保有深沉的生機(jī)與活力。因?yàn)橛辛诉@些河流，才會(huì)有鳶飛魚躍稼穡葳蕤的世界?！皩?duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單而健全的心靈，一條河，尤其陌生的河，就是一種神力……滔滔無(wú)盡而有規(guī)律的流水，使人體會(huì)到一種平靜雄偉、豐富、超然的生命。”（丹納《藝術(shù)哲學(xué)》）

在中國(guó)大地上恣意流淌的河流，激發(fā)著一代代人的社會(huì)想象、民族國(guó)家想象以及文化理想。沈從文之于沅水、辰河，蕭紅之于呼蘭河，沙汀之于汶江，汪曾祺之于蘇北里下河，孫犁之于滹沱河以及魯迅、周作人之于浙江水鄉(xiāng)，諸多人生經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)，在滔滔的水流中包含著創(chuàng)造，包含著意義的附加和激發(fā)，蘊(yùn)藏著人、自然、命運(yùn)、想象與夢(mèng)幻之間的關(guān)系。在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中，黃永玉回憶表叔沈從文和自己都是在少年時(shí)走出鳳凰小城，“順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書’”；再如廢名、汪曾祺等人的文學(xué)創(chuàng)作中，江河也是他們一生最為魂?duì)繅?mèng)縈之地，仿佛一位老去的游子對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。

昌耀的《青藏高原的形體》（一九八四年），通過(guò)對(duì)黃河源頭的考察，去追溯河流的神話、歷史、文化與地理，“白頭的巴顏喀拉”，“白頭的雪豹臥在鷹的城堡”，“唐古特人的馬車”，“黃昏中跋向天邊的三條腿的母狼”——攜帶著萬(wàn)古高原博大粗莽歷史與神話的聲響——“我是時(shí)間，是古跡。是宇宙洪荒的一片化石”。大河在源頭位置原生力飽和性的匯聚，吸納了向下一瀉萬(wàn)里的勢(shì)能，伴隨著拯救與重生的期許，從祖國(guó)的陸地流入海洋：“我答應(yīng)過(guò)你們，我說(shuō)潮汛即刻到來(lái)，而潮汛已經(jīng)到來(lái)……”

云無(wú)心以出岫，江有志而遠(yuǎn)奔。洶涌澎湃的江河，從雪光晶瑩的嵯峨峰際蜿蜒而出，奔行數(shù)千里，歷經(jīng)阻隔崎嶇，不絕如縷，澤布天下?！敖印痹趧?dòng)態(tài)中象征著生命的充盈和富饒，昭示著宇宙自然運(yùn)行的不停頓性，如同血液在人的皮膚下、肌肉里奔騰，也強(qiáng)化了華夏民族柔韌、沉穩(wěn)、百折不回的文化精神。

三 尋源

江河之水沿著山麓流淌，形成一定的走向，在平坦之地就會(huì)流淌成各種支流。

有些人以自己知道哪些河流最長(zhǎng)、哪些山脈最高、哪些荒漠最大而自鳴得意。這些關(guān)于世界的實(shí)際知識(shí)當(dāng)然是有價(jià)值的，它可以讓我們把當(dāng)前的事件放在應(yīng)有的空間位置。

然而，這樣的人，在三江源容易陷入迷惑。江河的源頭，到底在哪里？

在現(xiàn)實(shí)中，“江河源”是怎樣的一種存在？不論對(duì)考古、地理還是人類學(xué)而言，這都是一個(gè)難以回答，甚至難以想象的問(wèn)題。它終究是一個(gè)模模糊糊的地理和方位概念。切實(shí)無(wú)疑的地理方位坐標(biāo)，千年以來(lái)，更多地存在于人們的臆想之中，蒼茫氤氳，神秘難測(cè)。

既然這個(gè)世上難以找到或根本就沒(méi)有“第一滴水”這個(gè)東西，于是有人設(shè)想，河流的源頭如果不是找“點(diǎn)”，而是劃“區(qū)”，是否更為合理？就是把江河源頭的一大片區(qū)域劃出來(lái)，在源區(qū)內(nèi)尋找有標(biāo)志性的、有美感的、有歷史傳統(tǒng)和宗教以及人文意義的地方，將其定為源頭。

這樣從地理學(xué)的角度說(shuō)，長(zhǎng)江源頭就是一個(gè)比較寬闊的自然區(qū)域，它包括楚瑪爾河、沱沱河、當(dāng)曲的流域范圍，面積在十萬(wàn)平方公里左右。黃河源也是如此，黃河河源區(qū)四面環(huán)山，源區(qū)內(nèi)古宗列曲、卡日曲、扎曲等溪流匯聚，東流經(jīng)星宿海，過(guò)扎陵湖、鄂陵湖方出河源區(qū)，呈現(xiàn)一種漫漶、逐漸、連續(xù)的態(tài)勢(shì)。

也許，這正是河的本質(zhì)。大江大河就是這樣，以各種形式在灰白或棕褐色的山間肆意流淌，在層層疊疊的冰山和草灘里尋找出路，形成漁網(wǎng)狀飄逸、蜿蜒的水系。就像是一棵根深葉茂的大樹，干枝交錯(cuò)、葉脈縱橫，穿梭、匯集、閉合、交錯(cuò)，永不停歇，勾勒出了華夏文明最初的模樣，與此同時(shí)啟示我們，要站到一個(gè)更高的位置上去俯瞰事物的全貌，猶如航拍器要不斷向上盤旋，才能看到更大視野范圍里的圖景。

四 “第一滴水”

對(duì)江河源頭的思考與追尋，讓我想起了明代王廷相的一句話：“天地未判，元?dú)饣旌?，清虛無(wú)間，造化元機(jī)也?！?/p>

“第一滴水”這種東西，不具有真實(shí)存在的實(shí)體特點(diǎn)。它是人類的一種幻覺(jué)，是在感知江河川流的過(guò)程中所產(chǎn)生的一種主觀印象。雖然河流有各種各樣的起源方式，但是很少有從一個(gè)確定無(wú)疑的點(diǎn)起源的河流。沼澤地中水草遍布，很難分辨明顯的河道，無(wú)法說(shuō)清哪里才是河的源頭。

冰川雖然相對(duì)固定，但由于氣候變化與降水量的不同，每年冰川的厚度、積雪化水的位置等，也都處在不斷的變化中。

而三江源不知際涯，難以分辨、混沌氤氳的現(xiàn)實(shí)，則需要我們擺脫客觀對(duì)象這層境界的存在束縛，實(shí)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)存在和物質(zhì)境界的超越。

人類的認(rèn)知系統(tǒng)既帶我們認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，又限制了我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。科學(xué)進(jìn)步的歷史和現(xiàn)實(shí)也告訴我們，它并不體現(xiàn)為一個(gè)公理體系內(nèi)真理的不斷匯聚和積累，更不體現(xiàn)為對(duì)自然全部奧秘或“終極理論”的無(wú)限逼近。

大地上草木繁茂，山河渺邈，百獸率舞；天空中日月輪轉(zhuǎn)，星漢如雨。任何一種具體的物質(zhì)形態(tài)，都不可能是它們的共同本原，如果一定說(shuō)有，那就唯有“混沌”。如意大利哲學(xué)家維柯曾經(jīng)指出的那樣，“一個(gè)民族世界確實(shí)是由人類創(chuàng)造出來(lái)的，所以它的面貌必然要在人類心智本身的種種變化中找出”。三江源像一座巨大的迷宮，向人們昭示著“混沌”和“氤氳”的含義。

五 “我其創(chuàng)造世界夫”

太初，此世界唯獨(dú)“自我”（神我）也。無(wú)有任何其他生物。彼自思維：“我其創(chuàng)造世界夫！”

彼遂創(chuàng)造出此諸世界：洪洋也，光明也，死亡也，諸水也。……

彼自思維：“吁！此諸世界也，我其創(chuàng)造護(hù)持世界者乎！”彼遂直由諸水取出一真元體（原人）而形成之。

這是印度的《創(chuàng)世記》——《愛(ài)多列雅奧義書》中的描述。真元內(nèi)充，清氣彌滿：大氣磅礴，素樸有力。人是在太初由“諸水”中“取出而形成之”的，在“創(chuàng)世記”中，萬(wàn)物取之于水，混沌之水中，有著世界源頭的孕育創(chuàng)生功能，最后又通過(guò)“諸水”提取出來(lái)。

《舊約》開卷第一句話也是大體類似：“起初神創(chuàng)造天地。地是虛空混沌，淵面黑暗；神的靈行在水面上”。在古希臘神話中，宇宙也是開始于卡俄斯（Chaos），是為混沌之神。但是這樣的神在古希臘神話中并不重要，后來(lái)被變異的族群所遺忘，而光明與黑暗的分離最終代替了原初的混沌。

在中國(guó)文明的語(yǔ)境中，《易乾鑿度》上講：“氣似質(zhì)具而未相離，謂之混沌”；《莊子》內(nèi)篇七末尾上講：“中央之帝為混沌”?！盎煦纭鄙婕傲艘磺腥祟惢顒?dòng)和智識(shí)創(chuàng)造的基本問(wèn)題和概念，比如意識(shí)的本質(zhì)、現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)、生命的意義和價(jià)值，如是等等。

漢字“混沌”“渾沌”“氤氳”就是依據(jù)水（或水汽）的形態(tài)而賦予其音形義的。在早期人類的生存地域選擇上，世界上多條河流均成為首選，仿佛是水汽淋漓的大地之母，哺育、演繹了結(jié)局不盡相同的人類文明，然后目送他們各自漸行漸遠(yuǎn)。

六 意識(shí)之光不會(huì)照耀靜止之處

“混沌”不僅在認(rèn)識(shí)論上是可觀測(cè)的存在，而且在本體論上，在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域里也是真實(shí)的存在。比如拋物線滿映射情況下，在一定區(qū)間內(nèi)一條非周期的混沌軌道中，有無(wú)窮多的無(wú)理點(diǎn)，同時(shí)存在著無(wú)窮多條不同的混沌軌道。經(jīng)典科學(xué)所描述的純粹有序的事物卻可能包含無(wú)序的因素，真實(shí)的世界是有序與無(wú)序統(tǒng)一的世界。

弗里德曼的試驗(yàn)證明，在沒(méi)有外界氣味和刺激輸入的情況下，神經(jīng)元處在非結(jié)構(gòu)的混沌狀態(tài)。但正是這種“混沌”狀態(tài)，使幾百萬(wàn)種細(xì)胞處于“活性”的“警惕”狀態(tài)之下，這種良好的工作狀態(tài)，便于它們應(yīng)對(duì)各種突發(fā)問(wèn)題，能對(duì)各種刺激做出多種活性反應(yīng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦反應(yīng)模式或結(jié)構(gòu)形成，則會(huì)顯得有些僵化與板結(jié)，會(huì)妨礙和排斥對(duì)其他氣味結(jié)構(gòu)模式的及時(shí)形成。

混沌運(yùn)動(dòng)為我們描繪了世界演化的一般模式：混沌態(tài)→有序態(tài)→混沌態(tài)→有序態(tài)……這是物質(zhì)世界永恒的循環(huán)與演化。在混沌運(yùn)動(dòng)中，其實(shí)包含了產(chǎn)生新的有序結(jié)構(gòu)的必要條件，而在光整秩序的背后，則暗藏著一種潛在的、不知何時(shí)爆發(fā)的超級(jí)混亂。這樣的認(rèn)識(shí)，也與導(dǎo)致有機(jī)主義、整體主義哲學(xué)（如柏格森、懷特海）興起的后現(xiàn)代思潮遙相呼應(yīng)。

混沌是閃爍的、動(dòng)態(tài)的、跳躍的?！耙庾R(shí)之光不會(huì)照耀靜止之處，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)固化，不再被人所感知，除非間接地與進(jìn)化節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生聯(lián)系?！保ㄑΧㄖ@《生命是什么》）

七 “逍遙游”與“林中路”

青藏公路像一條絲綢飄帶，迤邐行進(jìn)在緩緩起伏的黃綠色草原上，過(guò)往車隊(duì)絡(luò)繹不絕。云絮云朵匯聚不定，晴空如水，遠(yuǎn)方的冰雪線上，升起鄉(xiāng)愁狀的煙云。有著一種發(fā)低燒似的東西在心里交織著、恍惚著，似真似幻。我又想到了“混沌”“氤氳”這兩個(gè)詞，在三江源，我似乎更接近領(lǐng)悟了它們的本真語(yǔ)義。

在華夏民族代代相傳的想象里，有兩個(gè)神仙居所，一個(gè)是以昆侖為代表的神山，在神山中有黃河的源頭。一個(gè)是由仙人、方士御風(fēng)而游的五大神山，那是黃河以及百川最終流歸的地方。這兩個(gè)仙鄉(xiāng)，都處于云霧繚繞、“混沌”“氤氳”的群山之上。

“有物渾成”“惚兮恍兮”，混沌是華夏祖先對(duì)天地開辟前世界樣子的天才想象?！暗馈闭且云浠煦缧远搅颂斓兀赏豢杉?，因?yàn)樗翘斓氐谋靖！八兹苏颜眩要?dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶?！币彩堑赖幕煦缧裕沟檬ト嘶杌?、悶悶的愚鈍與柔弱，具有了超越常人的形上根基。淵兮似萬(wàn)物之宗，取之不竭，用之不盡，“混沌”無(wú)語(yǔ)，但又敞開自己，感通人世，化育萬(wàn)物。

莊子的“混沌”意象源于原始神話。混沌即是和諧與完整，是先于一切事物而存在的廣袤虛無(wú)的元神?；煦缱晕页尸F(xiàn)，明亮自在?；煦缰赖谋瘎?，表達(dá)了莊子對(duì)人類破壞天人合一的譴責(zé)和人性失落的關(guān)切。

“混沌”看不見，聽不著，幽邃氤氳，不可通過(guò)邏輯理性去質(zhì)詰，但也因此包蘊(yùn)了無(wú)限的可能性。據(jù)相關(guān)研究顯示，兒童的精神世界是一張白紙，很容易畫上各種各樣的圖案，能夠欣然接受各種各樣的豐富色彩和意義符號(hào)?？梢坏┍荒撤N結(jié)構(gòu)性的色彩和圖案所序號(hào)化，便會(huì)對(duì)其他色彩和圖案形成斥異性。所以初學(xué)兒童在受到“老師”序號(hào)化影響之后，有時(shí)就會(huì)聽不進(jìn)老師與家長(zhǎng)的不同觀點(diǎn)；很多小小天才就是這樣被扼殺的。

“混沌”指涉了宇宙天地生成前的原始“狀態(tài)”，也觸及了“道”的發(fā)展演進(jìn)規(guī)律；既是一種理想生活方式或行為指南，也是一種理想人格的正面范型。整體、混沌思維所蘊(yùn)含的深層意義，正是人的“整體性、混沌性”，與單薄、偏仄相對(duì)，而人本就應(yīng)該是自足、完整的，而不是被控制、被肢解的破碎的形象。

而對(duì)“混沌”的復(fù)歸與追求，否定了“有為”無(wú)效而“內(nèi)卷”的妄動(dòng)，又指示出一條“自然”“無(wú)言”的幽密路徑——如海德格爾所揭示的那樣，林中空地是敞開區(qū)域，而密林則是迷途的隱喻，由密林進(jìn)入敞開空地，即是進(jìn)入澄明的自由之境?！傲种新贰奔扔小疤剿鳌薄巴ㄟ_(dá)”“澄明”的指向，又有“澄明”所需要的“空隙”，較完滿地注釋了“道”之作為“路徑”的深層含義。

“我重蹈覆轍 我生來(lái)逝去 我只是故事中的一部分 我只是千千萬(wàn)萬(wàn)”（佚名詩(shī)）也許，混沌并不標(biāo)志著我們這個(gè)宇宙的起點(diǎn)，但它卻沉默地標(biāo)志了我們對(duì)于物理理論、人生來(lái)路、終極知識(shí)的最后認(rèn)知與遙遠(yuǎn)結(jié)局。

八 霧中風(fēng)景

鳩摩羅什在譯佛經(jīng)的時(shí)候，為了更準(zhǔn)確地還原印度佛經(jīng)的意思，“依順作小兒語(yǔ)”，于是煞費(fèi)苦心，創(chuàng)造出了很多充滿禪意、含義豐富的詞匯：苦海，煩惱，未來(lái)，心田，愛(ài)河。

這些詞都變成了后世的常用語(yǔ)言。

而對(duì)我而言，則偏愛(ài)這個(gè)詞：“氤氳”。

或許我們?cè)摻邮苓@樣簡(jiǎn)單的事實(shí)：世界是由轉(zhuǎn)瞬即逝的一切構(gòu)成的，就像大海里的波浪。

詩(shī)人繆麗爾·魯凱澤曾經(jīng)這樣寫道：“構(gòu)成宇宙的是故事，而非原子?！?/p>

我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經(jīng)大爆炸時(shí)千萬(wàn)星辰經(jīng)歷輝煌寂滅、散落太空后，隨機(jī)組成的。

我們身體里的每一個(gè)原子，都來(lái)自一顆劇烈爆炸后的恒星，億萬(wàn)星塵飄過(guò)不可思議的萬(wàn)千旅程，再次幻變?yōu)椴煌男误w。我們左手的原子與右手的原子也許來(lái)自不同的恒星——這是完全有可能的。宇宙創(chuàng)生的故事就是一團(tuán)氤氳的煙火花樹，何等繁華、何等壯麗。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上之前，都作為云、飛鳥、河水，千百次生活過(guò)；都作為陽(yáng)光生活過(guò)。當(dāng)你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。（顧城）

我們每一個(gè)人，就是從一種神秘、“氤氳”的原始迷霧中浮現(xiàn)，正如阿佛洛狄忒從大海中，從珍珠一樣的白泡沫里誕生。

九 “氤氳”的美學(xué)意味

“氤氳”的源頭與水氣相關(guān)，在語(yǔ)義上也明顯有一種交融、聚合、揮發(fā)、彌散與朦朧之感。

氤氳是對(duì)混沌實(shí)體的描述和闡發(fā)。王爾德曾言：“也許倫敦有了好幾世紀(jì)的霧，我敢說(shuō)是有的，但是沒(méi)有人看見霧，因此我們不知道關(guān)于霧的事情，霧沒(méi)有存在，直到藝術(shù)發(fā)明了霧?！绷硪晃徊恢涿脑?shī)人則說(shuō)，“霧，其實(shí)就是天上的云掉了下來(lái)，雨，其實(shí)就是四分五裂的霧，所以在霧中行走，就是在云中穿梭”，人處其中，如魚忘水，就是這樣一種感覺(jué)。

作為創(chuàng)世記幽暗實(shí)體的象征，它是原初的美妙，是對(duì)上古混沌的詩(shī)意側(cè)寫——混沌初開，清氣上升為天，濁氣下墜為地，而盤古尸身變化為天地間日月、星辰、江河、湖海、山岳、田野與森林等，象征著人類渴望復(fù)歸的精神與生命樂(lè)園。

“氤氳”強(qiáng)調(diào)的是氣之融合交匯，與此相反的一個(gè)概念是“化”。

“化”指氣之彌散，而“氤氳”指氣之聚合，所謂“氤氳不散”。這種聚合，形成了一種奇特的藝術(shù)張力。

乃知點(diǎn)墨落紙大非細(xì)事，必須胸中廓然無(wú)一物，然后煙云秀色，與天地生生之氣，自然湊泊，筆下幻出奇詭。若是縈縈世念，澡雪未盡，即日對(duì)丘壑，日摹妙跡，到頭只與髹采圬墁之工爭(zhēng)巧拙于毫厘也。（明·李日華《紫桃軒雜綴》）

這正是“氤氳”的美學(xué)意味。氤氳之氣，天然有一種審美意義的朦朧性，使得山水變得更加靈氣昭彰，文化變得更加深沉含蓄。中國(guó)文學(xué)于是有了“言外之意”“象外之象”“韻外之致”的飄逸美感。氤氳是中國(guó)文化獨(dú)有的風(fēng)神情趣。

與此同時(shí)，它又要求作為審美“主體”的人，對(duì)至高的“道”刻意地保持一種可知與不可知、能知與不能知、愿知與不愿知的朦朧態(tài)度（參見中國(guó)古典文論“忘言”“默默”“獨(dú)坐”“韜光”之類的敘述）。

中國(guó)畫中即使有太陽(yáng)，似乎也并不想讓我們感覺(jué)到陽(yáng)光的燦爛，而是仍然讓我們感覺(jué)到天宇之中的一團(tuán)氤氳之氣。氤氳的藝術(shù)境界里拋開了自然的光線。即使有光線，也要將光線混沌化。在元代黃公望的《快雪時(shí)晴圖》或明代徐賁的《快雪時(shí)晴圖》中，這兩幅畫中都有一輪紅日，然而整體意境顯然不給人萬(wàn)里晴空之感，而是要我們感受天地的氤氳之氣。它想表達(dá)的，是自然的真正靈性（自然是混沌且氤氳的），同時(shí)，以“氤氳”來(lái)促進(jìn)藝術(shù)意境的深化、哲理化。

十 進(jìn)化樹的秘密

從希臘哲學(xué)到現(xiàn)代物理學(xué)的整個(gè)科學(xué)發(fā)展史中，不斷有人懷著極大的野心，力圖把表面上極為復(fù)雜的自然現(xiàn)象，歸結(jié)為幾個(gè)簡(jiǎn)單的基本觀念和關(guān)系；而這正是科學(xué)哲學(xué)的基本原理。

然而到目前為止，牛頓力學(xué)、量子力學(xué)等，都只告訴我們事件怎樣發(fā)生，而非事物本身是什么樣子的。

我們無(wú)法將物理世界看作由物體或?qū)嶓w組成，這里沒(méi)有萬(wàn)世不變、經(jīng)得起一切測(cè)定的基石。一切有如夢(mèng)幻泡影，進(jìn)一步說(shuō)，就像佛教里說(shuō)的“空”，無(wú)一無(wú)異，萬(wàn)法皆虛。

而在文學(xué)的世界中，比如博爾赫斯在自己的小說(shuō)里，則構(gòu)造了一個(gè)叫“特隆”的世界：世界并不是物體在空間的匯集，而是一系列雜七雜八的、互不相關(guān)的行為。它是斷續(xù)的、暫時(shí)的、不占空間的。

近代自然科學(xué)家特別是物理學(xué)家在探索自然規(guī)律的科學(xué)實(shí)踐過(guò)程中，一直在與實(shí)體糾纏。然而太空、大氣、海洋湍流、野生動(dòng)物種的遷徙及群數(shù)的漲落，再如心臟與大腦的振動(dòng)中出現(xiàn)的不規(guī)則、不連續(xù)、不穩(wěn)定，一次次讓科學(xué)家陷入茫然。

直到二十世紀(jì)七十年代，美歐少數(shù)科學(xué)家終于有所領(lǐng)悟，開始率先修正現(xiàn)代科學(xué)所描述的自然圖景，人們?cè)瓉?lái)限于簡(jiǎn)單系統(tǒng)的觀念發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變，甚至普通大眾也開始認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單與復(fù)雜、確定與隨機(jī)的內(nèi)在聯(lián)系。

大自然從億萬(wàn)年前發(fā)展而來(lái)，有其自身演化之軌跡，尤其存在著大量的非線性系統(tǒng)，每一個(gè)生物都是一個(gè)非線性系統(tǒng)，生態(tài)系統(tǒng)、人類社會(huì)，這些都是非線性系統(tǒng)，甚至連簡(jiǎn)單的擺動(dòng)都具有非線性特征。而這正是自然選擇的基礎(chǔ)，也是繁盛多樣性的土壤。

生態(tài)系統(tǒng)就是諸多非線性系統(tǒng)中最有說(shuō)服力的一類。量子力學(xué)和包含生態(tài)學(xué)的非線性科學(xué)，就是支持生態(tài)文明建設(shè)的新科學(xué)。新科學(xué)把自然視為關(guān)系之網(wǎng)，以參與、補(bǔ)給、整合為特征，承諾讓自然可持續(xù)自主進(jìn)化，包括人類到目前為止尚無(wú)力知曉的各種因素，以期與自然建立伙伴關(guān)系，希望人類融入自然之中。

在地球生物藤蔓復(fù)雜的進(jìn)化樹中，我遙想著，億萬(wàn)年前驅(qū)使魚類艱難爬上岸的那股動(dòng)力，億萬(wàn)年后推動(dòng)人類奮斗一生。這些都是由那些看不見的未知力量塑造完成的。如約翰·巴勒斯在《標(biāo)志與季節(jié)》中所說(shuō)的那樣：“什么是自然的盡頭，哪里是蒼穹的盡頭，地球在任何一個(gè)點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡，所以，實(shí)際上每個(gè)事物都在頂點(diǎn)上，而又沒(méi)有一個(gè)事物位于頂點(diǎn)?！?/p>

自然選擇何其殘酷，那些和我們一樣靠神奇的基因突變熬過(guò)一次次物競(jìng)天擇的動(dòng)物和植物同樣是天選之子。

物種混居必然引發(fā)事物、空間的爭(zhēng)奪。然而，有生命和無(wú)生命的萬(wàn)物可以自行其道，蓬勃發(fā)展。大自然的豐富性、完美性與精妙性，促使人們?cè)谠煳镎叩囊磺屑?xì)微痕跡中探尋真理，領(lǐng)悟萬(wàn)物生靈的感性或形式之美，在自然中看到人類自身的“靈魂”，發(fā)現(xiàn)理性的榮光。

我們是奇跡，每棵樹、每朵茶花、每頭在非洲草原奔跑的大象，都是奇跡。敬畏自然和這世間的每一個(gè)生靈，就是敬畏我們自己：“我要唱一支，人類的歌曲 千百年后，在宇宙中共鳴”。（顧城《生命幻想曲》）

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年09期）