1

想了好久，林成木還是想利用這次疫情隔離的機(jī)會(huì)和情人李格格分手。

他們已有一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，這在過(guò)去是不可能的，但現(xiàn)在是疫情期，李格格也沒(méi)話說(shuō)。

林成木倚在床頭，拿著手機(jī)，劃來(lái)劃去，腦子里很混亂。在微信里，找到李格格的名字點(diǎn)開(kāi)，多少次，他們?cè)谶@里互訴衷腸，但現(xiàn)在消息欄空空蕩蕩。他又點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈瀏覽了一下，李格格的朋友圈設(shè)置了三天可見(jiàn)，里面也是一片空白，說(shuō)明這三天她也沒(méi)發(fā)過(guò)東西。過(guò)去她可是每天發(fā)朋友圈的，有時(shí)一天可以發(fā)上兩次，路上的一朵小花、早晨的一縷陽(yáng)光等，都是她朋友圈的內(nèi)容。林成木退回，果斷地把李格格刪除了。

林成木把她所有的聯(lián)系方式都刪除了，大有壯士斷腕的決絕，又有風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲傷。每刪一次，他的眼前就浮現(xiàn)出李格格哀怨的眼睛，這雙眼睛他太熟悉了，她的眸子是黑色的，像清澈的水潭，可以投身進(jìn)去;眉毛是輕盈的，右眼的眉毛中，隱藏著一點(diǎn)小小的黑痣。她的鼻尖翹起著，性感，他曾不止一次在輕吻時(shí)，輕輕地咬一下她的鼻尖?，F(xiàn)在，他不敢再細(xì)看，他用力把她所有的信息刪了。

做完這一切，林成木再次告誡自己，把心收回來(lái)，不要放在她身上。他曾在電視上看到，亞馬遜雨林里有一種毒蝴蝶，它的花翅膀雖然絢麗，但能讓捕食者昏沉，直到被吞噬。

林成木想，李格格的美麗不是我的，讓她在這個(gè)清晨飛去吧，并祝福她。

2

人雖然被隔離了，但生活還要正常地進(jìn)行。

兒子雨雨在看布魯克動(dòng)畫片，雨雨才四歲，已能理解動(dòng)畫片的情節(jié)了，看到興奮時(shí)，便在地上騰躍，嘴里哇哇大叫著臺(tái)詞，身上仿佛有了魔力;有時(shí)躥到林成木的身上，他那雙小手激動(dòng)地緊握著林成木的手，做著動(dòng)畫里的動(dòng)作。

到了晚上七點(diǎn)，林成木拿著遙控器要看新聞，雨雨仍在看動(dòng)畫片，沒(méi)有停的意思。林成木對(duì)雨雨說(shuō)：“電視機(jī)也不是你一個(gè)人的，大家都要看?！庇暧険渖蟻?lái)奪他手里的遙控器，小大人似的說(shuō)：“電視機(jī)是大家的，你們大人都看好久了，要讓小孩子看看了。”林成木笑了，也不搶了，把遙控器還給了他。

晚飯，妻子一個(gè)人默默地和面、搟面、剁菜，蒸了幾屜包子。隔離，使林成木發(fā)現(xiàn)妻子真的能干，真的賢惠。想到自己過(guò)去和李格格所做的齷齪之事，林成木感到很后悔，很對(duì)不起妻子。

吃過(guò)晚飯，林成木要下樓去。林成木已三天沒(méi)有下樓了，家門口放著兩個(gè)大垃圾袋，實(shí)在看不下去，要扔了，還想去小超市里買點(diǎn)東西。

妻子生氣地說(shuō)：“不能下樓，外面那么緊張，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人在菜市場(chǎng)與另一個(gè)人說(shuō)幾句話，就被感染了？”

林成木站在門口，邊換鞋邊說(shuō)：“這是晚上，不要緊的。”

妻子說(shuō)：“病毒又不分晚上白天的。”

林成木說(shuō)：“我是說(shuō)，晚上外面沒(méi)人?！?/p>

雨雨也趕過(guò)來(lái)，要跟林成木下樓去，被妻子一把拉住了。林成木哄他說(shuō)：“外面有病毒，不能出去?！?/p>

雨雨問(wèn)：“那你怎么能下去？”

林成木彎下腰說(shuō)：“爸爸是大人，病毒打不過(guò)爸爸。”

雨雨似懂非懂地“哦”了一聲，然后說(shuō)：“爸爸，那你要給我買一個(gè)玩具，布魯克的?！?/p>

林成木笑著，拍了拍他的頭，說(shuō)：“好的。”

妻子攔不住他，便要他換衣服，拿了一件專門出門穿的衣服，給他套上。

林成木在電梯間遇到一位男子，兩個(gè)人都戴著白色的口罩，小心地挪了挪保持著距離。

林成木扔了垃圾，走在樓下的暗影里，因?yàn)閹滋鞗](méi)有下樓了，便有一種淡淡的陌生感。忽然聽(tīng)到歌聲，林成木停了下來(lái)，歌聲是從二樓飄下來(lái)的，抬頭望去，只見(jiàn)一位女孩子坐在窗口彈著吉他唱歌，窗內(nèi)的光映照出她的倩影。她的歌聲還帶著青澀，但不失甜美，吉他彈得也算熟練。她大概發(fā)現(xiàn)了林成木站在樓下，便停止唱歌，用力地咳了一聲，然后朝外呸地吐了幾下。林成木本來(lái)聽(tīng)歌的心情一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，在這樣封閉的環(huán)境下，本來(lái)歌聲帶來(lái)的是美好，現(xiàn)在帶來(lái)的卻是惡的心靈，把歌練得再好，有啥用？她已不是美的，就像如今的病毒，它的形狀再像皇冠一樣漂亮，也仍是一個(gè)病毒。

林成木生氣地離開(kāi)了，到小區(qū)內(nèi)的超市，買了兩袋湯圓、一袋水餃、兩袋瓜子、兩袋花生米、一個(gè)布魯克小玩具就回來(lái)了。

一進(jìn)門，妻子首先給他全身噴了消毒酒精，空氣里頓時(shí)彌漫起一股濃烈的酒精味，然后她把林成木的外套脫下，掛在門口，給他換上在家穿的衣服。

雨雨拿到布魯克玩具很興奮，跑一邊玩去了，妻子坐下來(lái)看電視。過(guò)了好久，隔壁傳來(lái)一個(gè)男人的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清說(shuō)啥，但可以感受到怒氣，夾雜著摔東西的聲音;接著，聽(tīng)到女人的尖叫，短促激烈;又過(guò)一會(huì)兒，男人的聲音又起，男人的聲音嗡嗡的，這種聲音里透出憤怒與暴力，整個(gè)寂靜的空間里，女人除了偶爾發(fā)出尖叫，就是嚶嚶地哭泣。在這個(gè)隔離的時(shí)候，一切都無(wú)能為力，使得爭(zhēng)吵也被隔離和忽視。

林成木說(shuō)：“這是在打架嗎？現(xiàn)在如果打架了還沒(méi)人敢去拉呢?！?/p>

妻子關(guān)了電視的聲音，隔壁的聲音又爆發(fā)出來(lái)，妻子說(shuō)：“可能是這個(gè)女人在外有了情況，老公在審她哩?！?/p>

林成木忽然聯(lián)想到李格格，她以前在家里是否也遇到過(guò)這樣的情況。林成木驚懼起來(lái)，如果再進(jìn)行下去，還不知道會(huì)發(fā)生什么事情哩，現(xiàn)在自己主動(dòng)斷了關(guān)系是多么明智。

3

林成木沒(méi)有想到，和李格格分手會(huì)這么難。

早晨五點(diǎn)，林成木睜開(kāi)眼，和往常一樣，第一個(gè)想起的還是李格格。

林成木想，我怎么如此的沒(méi)出息呢？這怎么能斷得了？林成木恨死了自己，他要控制住自己，讓隔離成為考驗(yàn)，把所有的秩序、感情和思想都隔離起來(lái)，然后重新審視，重新取舍。

但不得不說(shuō)，與李格格的分離是疼痛的，這種疼痛先是來(lái)自肌肉。過(guò)去他們有著親密的接觸，已形成了規(guī)律，每到這個(gè)周期來(lái)臨時(shí)，肌肉就會(huì)疼痛，看不見(jiàn)，摸不著，體膚完整，沒(méi)有傷痕。不久，疼痛到達(dá)心靈，心靈的疼痛比肌肉的疼痛更令人絕望。它久居在心里，平時(shí)他是熟視無(wú)睹的，現(xiàn)在，它開(kāi)始慢慢地攥緊，像一只手在攥緊他的心，越來(lái)越緊，讓他無(wú)法呼吸，他想大聲喊出李格格的名字，這樣心里才能輕松點(diǎn)，但他不能。冷靜下來(lái)，他又鼓勵(lì)自己，這個(gè)關(guān)如果過(guò)去了，以后就會(huì)豁然開(kāi)朗。

他覺(jué)得自己是一個(gè)病人了，但他還要裝作正常人，他有深深的愧疚感，覺(jué)得對(duì)不起忙碌的妻子、天真的兒子，雖然世界到處都在隔離，但我們是一家人，呼吸暢快，生命相依，能被隔離開(kāi)的，說(shuō)到底就不是親人。

想了很久，林成木的腦子混沌了，又繼續(xù)睡去，這是回籠覺(jué)。醒來(lái)已是上午十點(diǎn)多，家里仍是靜悄悄的，都在睡覺(jué)，但他想起的還是李格格。

林成木倚在床頭，想把和李格格的感情梳理一下。

他們的感情已有五年了。五年前，他們?cè)谝淮瓮獾嘏嘤?xùn)班上相識(shí)，然后走火入魔。

李格格的老公是從鄉(xiāng)下考進(jìn)縣城工作的，能在城里娶一個(gè)美貌的女子做妻子，那是他們整個(gè)家族的榮耀。婚后，愛(ài)情的顏色漸漸褪去，不到兩年，她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的性格有缺陷，兩句話不對(duì)，就會(huì)“嗷”的一聲大叫，像瘋了一樣。而她是一個(gè)溫柔恬靜、說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)的女子，她不能適應(yīng)他的這種性格，她生活在巨大的抑郁中，常常從睡夢(mèng)中驚醒。有一次，李格格隨他回老家，中午和親戚們?cè)谝黄鸪燥垼罡窀癫恢勒f(shuō)了哪句話使他不高興了，他一巴掌就扇向李格格，她眼前頓時(shí)黑了。丈夫還在叫嚷，幾個(gè)人上來(lái)拉也拉不住。

這些年來(lái)，她多次想跳樓，想撞車，但是她想到女兒的可憐還是堅(jiān)持活了下來(lái)。現(xiàn)在，李格格對(duì)林成木說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)要感謝你，是你拯救了我，要不是你，我會(huì)找好多男人報(bào)復(fù)他?，F(xiàn)在，我心里就只有你一個(gè)，我也滿足了。”

每次說(shuō)完，林成木的心里就覺(jué)得不是滋味，難道世上的紅顏真的都是薄命嗎？自己又能給她什么呢？他覺(jué)得慚愧，更緊地?fù)肀е?，更加地?ài)護(hù)她。

去年春天，林成木的母親去世了。那天他從鄉(xiāng)下回來(lái)，悲傷中，他第一個(gè)想見(jiàn)的就是李格格。

那晚，李格格穿著一身素衣，他們兩個(gè)人走在湖邊的草地上。林成木還沉浸在母親去世的巨大悲痛中。不久，一輪明月從湖水中升起，白色的月光映在湖水上，像撒了一層碎銀子。遠(yuǎn)處，城市的燈火沿著湖岸，串成一條金色的項(xiàng)鏈。

林成木忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊地?fù)肀е罡窀裾f(shuō)：“格格，從此你就是我的母親了?！?/p>

李格格說(shuō)：“不要胡說(shuō)，這會(huì)折壽的?！?/p>

林成木說(shuō)：“我沒(méi)有母親了，你的身上有我需要的母愛(ài)，你把這份愛(ài)給了我，就是我的母親。”

五年了，他們已是一對(duì)親人，分不清彼此。他們兩人與其說(shuō)是情人，不如說(shuō)是相互支撐。生活是一架龐大的機(jī)器，不光需要外部的光澤，更重要的是內(nèi)部的轉(zhuǎn)動(dòng)。壓力使齒輪發(fā)出“咔咔”的聲音，但這份情感是潤(rùn)滑劑，使這架陳舊的機(jī)器又順暢地轉(zhuǎn)動(dòng)了下去，很長(zhǎng)的時(shí)間，林成木覺(jué)得“存在是合理的”。

愛(ài)情的誕生需要理由，但殺死愛(ài)情，不需要理由，只需要一根刺，那種刺痛自己靈魂的一根刺。

自從隔離后，林成木對(duì)這份感情有了冷靜的思考，對(duì)家庭有了新的認(rèn)識(shí)。這幾天林成木時(shí)常上微信去看看李格格是否留言了。三天過(guò)去了，毫無(wú)音訊。這說(shuō)明，最近李格格根本就沒(méi)有打開(kāi)他的微信看過(guò)，如果看了，發(fā)現(xiàn)被林成木刪除，她肯定會(huì)有激烈的反應(yīng)，會(huì)留言質(zhì)問(wèn)他，埋怨他。但現(xiàn)在，一切都風(fēng)平浪靜。在這段隔離的日子里，是不是李格格也像自己一樣重新發(fā)現(xiàn)了家庭，回歸了家庭？如果真是這樣，他祝福她，也祝福自己。當(dāng)初選擇分手時(shí)，林成木內(nèi)心還有著深深的內(nèi)疚和遺憾，但現(xiàn)在一絲也沒(méi)有了，反而有了許多安慰。

……

（選讀完，全文刊載于2022-5《收獲》）

趙宏興，《清明》主編，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《北京文學(xué)》等，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》和《中國(guó)年度短篇小說(shuō)》等各種年度精選等選載和出版。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說(shuō)集《頭頂三尺》《被捆綁的人》和詩(shī)集、散文集《刃的敘說(shuō)》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨(dú)立》《黑夜中的美人》《夢(mèng)境與敘事》等10部個(gè)人作品集，部分作品被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)在國(guó)外發(fā)表。主編有《中國(guó)愛(ài)情小說(shuō)精選》《中國(guó)愛(ài)情散文精選》等多部文學(xué)作品集。獲冰心散文獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、多次獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。