編者說(shuō)

年輕的母親為逃避喪子之痛，四處漫游，在長(zhǎng)島暫住期間，遇到了奇怪的房東：她憔悴衰老卻一直住在少女的幻覺(jué)里，她貧困潦倒卻一次次到布魯克林豪華的酒店度假，她每天都享受著冰沙機(jī)中冰與刀搏斗的噪音，她有一間神秘的房間永遠(yuǎn)關(guān)著門亮著燈，她的全部人生戛然而止在多年前的一池碧水邊……小說(shuō)用冷漠的筆寫灼熱的痛，刺破所有骯臟的生活表象，抽絲剝繭地抵達(dá)一個(gè)人生命中最深的黑洞。

天真的老婦人

盛可以

1

七月初，陽(yáng)光已經(jīng)長(zhǎng)熟，正午更是透出幾分辛辣。我在約定的路口等待，同時(shí)打量周圍環(huán)境，判斷治安狀況。馬路對(duì)面，一個(gè)年輕女孩向我招手，無(wú)疑是房東May——網(wǎng)站上注冊(cè)的名字。這里且稱她為梅。

梅身著布量極少的黑色吊帶連衣裙，梳著短矮馬尾，抱著一條棕色小貴賓犬，優(yōu)雅中透著少女的甜美。橫過(guò)馬路走近她，才發(fā)現(xiàn)這纖瘦秀麗的姑娘，是個(gè)上了年紀(jì)的婦人。臉上松弛，有零星老年斑，眼睛濕濁，頭發(fā)麻灰稀少，但仍設(shè)法弄出一綹來(lái)，用小卡子別住，遮蓋過(guò)于光禿的前額，制造一縷少女幽魂。

不知道梅是哪國(guó)人。她那張沒(méi)有輪廓的圓臉像是來(lái)自韓國(guó)——抱歉，忘了說(shuō)明，這是紐約長(zhǎng)島的黃金海岸，傳說(shuō)中的富人區(qū)——簡(jiǎn)短交談之后，知道都是中國(guó)人，于是改用漢語(yǔ)。梅的聲音柔和，不緊不慢，傳遞養(yǎng)尊處優(yōu)、家境良好的生活背景，其從容與安逸映襯我風(fēng)塵仆仆的粗糙。

梅的后背幾乎裸到腰際，兩瓣纖細(xì)的蝴蝶骨被一層長(zhǎng)著老年斑的薄皮

覆裹，隨著身體運(yùn)動(dòng)，它們既顯得輕靈，也透著枯槁。她的脊椎仍異乎尋常的筆直，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備翩翩起舞。這個(gè)高貴的背影并不令人覺(jué)得美麗，而是氣韻已逝，那憔悴的骨子里仍然傳遞出上流階層的傲慢——梅說(shuō)話時(shí)并不看我，仿佛緊隨其后的,只是個(gè)剛來(lái)報(bào)到的下人。

2

通過(guò)房前的車輛，雜草叢生的草地，可以看出這是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)社區(qū)，勉強(qiáng)算得上整潔——原來(lái)長(zhǎng)島并不都是傳說(shuō)中的豪宅。梅住的是一棟聯(lián)排別墅，兩梯兩層四戶，實(shí)質(zhì)屬于公寓。外墻貼了紅磚，大門是中國(guó)鄉(xiāng)下正流行的不銹鋼玻璃門。整棟樓無(wú)遮無(wú)擋，暴露在正午的辣太陽(yáng)下，幾棵小樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，也幫不上什么忙。前庭屋側(cè)沒(méi)有綠化，許是為了省錢省事，周圍鋪成了水泥地面，給人一種莫名的焦躁感。

梅開門時(shí)，鑰匙找不準(zhǔn)匙孔。她的手不太靈活，像所有上了年紀(jì)的人一樣。梅住在二樓，進(jìn)門就是狹窄的樓梯，借著門外的光，能看見(jiàn)腳下顏色混沌的地毯，依據(jù)曾有的養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)，我從屋里那股濃郁的怪味中，分辨出狗的尿味及腥臭味。

樓上是另一種衰敗與霉腐的氣息。

梅向我介紹各區(qū)域功能，以及注意事項(xiàng)，那腔調(diào)與表情，仿佛她住的不是一套三室兩廳的小居室，而是一座輝煌復(fù)雜的宮殿。

客廳那張已經(jīng)變形且顏色暗污的布沙發(fā)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的摩擦，結(jié)滿了絨球，沙發(fā)架構(gòu)有點(diǎn)傾斜，已經(jīng)失去了負(fù)重與提供休憩的功能，只有狗才敢跳上去。

一只中國(guó)風(fēng)味的斗柜，紅花綠葉的漆畫，明清風(fēng)格的黃銅耳朵拉手，是梅過(guò)去從海南淘來(lái)的。窗邊那條古樸的單人高腳凳，凳面兩端上翹，二手家具網(wǎng)站上標(biāo)價(jià)是八百美金。兩張灰漆駁落、造型不錯(cuò)、布?jí)|臟舊破腐的木椅，我忘了梅說(shuō)它們是法國(guó)風(fēng)格，還是來(lái)自法國(guó)，同樣只具觀賞功能，即便梅允許，也不會(huì)有屁股愿意落下去。

兩椅間的小幾上擺著一摞書，包括日本作家的暢銷作品，不入流的中國(guó)小說(shuō)，時(shí)裝雜志，巴黎游記。這一摞東西整整齊齊，卻臟舊蒙塵，仿佛已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)。

客人通常只能在自己的房間活動(dòng)，梅絕不允許別人使用她的餐桌。這個(gè)褐色圓桌四邊可以折下去，變成小方桌。腿瘸了的餐椅背靠墻，勉強(qiáng)立住。這張舊餐桌看上去就仿佛能聽(tīng)到其吱呀作響，但它也是法國(guó)的，或法國(guó)風(fēng)格的，梅依然珍愛(ài)，允許它盤踞在自己的生活中。

我站在廚房里，感受一個(gè)家庭最重要的地方。窗臺(tái)上的玻璃瓶里，插著鮮艷欲滴的月季。綠蘿伸出一根長(zhǎng)藤探向洗菜盆。乳白紗簾上布滿污斑。梅始終抱著那只貴賓犬。我仍像是她新來(lái)的下人。她不喜歡油煙味，客人通常都叫外賣，但最終她同意我限次使用那個(gè)滿是銹垢和油污的白色爐灶，要我注意衛(wèi)生，保持干凈。

廚具丑陋不潔，我確信這里有一個(gè)不喜歡烹飪的主人。

廚柜手柄掉了，一扇柜門關(guān)不攏。一瓶香檳和一尊小雕塑組合，擺在灶臺(tái)一角，凸顯藝術(shù)氣質(zhì)。日常使用的蘋果醋、橄欖油、小鹽瓶裝在托盤里。我很快就會(huì)看到，梅用這只托盤將煮好的咖啡和半只蘋果端進(jìn)房間，至于正餐，多半是豆芽豆腐蘑菇卷心菜，鄭重地端進(jìn)房間享用。三個(gè)房間都在過(guò)道盡頭，像一柄圓勺，狹窄的過(guò)道累積了塵灰和狗毛。不管她吃什么，令我印象深刻的是，她端著托盤走向房間的體態(tài)，仿佛她手中的東西，以及她擁有的生活無(wú)比珍貴，是別人永遠(yuǎn)不能企及的。

梅懷里的貴賓犬淡漠地看著我，吐著舌頭，喉嚨里發(fā)出哮喘似的雜音。

我這才感覺(jué)到屋里非常熱。梅也像正在桑拿一樣，膚色通紅，滿臉是汗，連額頭上那綹“少女幽魂”也錯(cuò)亂了。我環(huán)顧四周，梅立刻淡淡地說(shuō)，她不喜歡用空調(diào)。我理解為老年人受不了空調(diào)的寒氣，便附和吹空調(diào)不好的觀點(diǎn)，“但熱天還是得靠空調(diào)度過(guò)”，我這話還沒(méi)說(shuō)出口，貴賓犬忽然朝我吠叫，充滿爆發(fā)力的破金屬嗓音聒噪刺耳。

3

房間陳設(shè)和網(wǎng)上的照片一樣，只是地板上有一團(tuán)發(fā)黑的黏狀物，那張可愛(ài)的小型布藝沙發(fā)有幾處破裂，露出白色填充物。床單上的陳年污跡讓人惡心，被子和枕頭一股刺鼻的人臭味。我沒(méi)什么心情計(jì)較。收起床頭柜上庸俗的工藝品，用自己的毛巾擦干凈地板——梅沒(méi)有任何清潔工具——所有床上用品塞進(jìn)衣柜，去平價(jià)商場(chǎng)買回新的替換。

我的窗戶朝西。窗簾一拉，窗桿脫落，墻灰灑了一地。清理洗手間的時(shí)候，差點(diǎn)嘔吐。浴缸周圍深度積垢。玻璃門縫里盡是毛發(fā)。洗手液是用光了之后兌進(jìn)的水，廁所清潔劑也是一樣。墻上的東西一碰就掉：裝卷紙的鐵盒掉下來(lái)；毛巾架鐵管落到地板上；浴缸里的水龍頭哐當(dāng)一聲差點(diǎn)砸中腳指頭。

一個(gè)什么樣的女人，會(huì)讓自己的家這么破敗？

梅肯定聽(tīng)到了這接二連三的聲響，但她并沒(méi)有過(guò)來(lái)問(wèn)詢，看看我是否需要幫助。她對(duì)我的態(tài)度不屑，說(shuō)話不看我的眼睛，連臉都不會(huì)朝向我這邊。如果我過(guò)于青春亮眼，她避免從我身上看到自己的衰萎也就罷了——我感覺(jué)她排斥中國(guó)人，尤其是住便宜旅館的。

第二天，我坐帆船出海，在日暮余暉中回到住處，一進(jìn)門，那只貴賓犬對(duì)著我狂吠，還是那種破金屬的聲音。

梅照樣不看我，只是抱起狗，安撫它，在它耳邊輕噓。

我眼角余光瞥見(jiàn)，她身著寬松的白色吊帶背心，依舊是前后暴露，牛仔褲短到只裹住了屁股，雙腿筆直修長(zhǎng)。我也沒(méi)理她，徑直回自己的房間，在過(guò)道上碰到一個(gè)年輕多肉的白人姑娘，她是來(lái)看房子的，潛在的下一任租客。她朝我友好一笑，并側(cè)身讓我通過(guò)。

我很快聽(tīng)到廚房傳來(lái)交談聲。梅的笑帶著旋律，大約四五個(gè)音符長(zhǎng)，音符有高有低，長(zhǎng)短不一，笑聲中帶出一絲隱藏的風(fēng)騷，讓人覺(jué)得她過(guò)去對(duì)付男人，應(yīng)該是有兩下子的。我聽(tīng)見(jiàn)年輕多肉的白人姑娘介紹自己，因?yàn)橐粋€(gè)新結(jié)識(shí)的男孩，她從佛羅里達(dá)州過(guò)來(lái)，找到了一份消防員的工作，有時(shí)需要上晚班。梅說(shuō)那很酷，她曾經(jīng)多次去佛州度假，住有名的酒店，僅邁阿密海灘就耗去了她很多詞語(yǔ)。緊接著她的笑聲像水草般搖曳起來(lái)，幻化出一個(gè)身著比基尼，迎著海風(fēng)秀發(fā)飄揚(yáng)的年輕女子，雙腿筆直修長(zhǎng)。

……

（選讀完，全文刊載于2022-5《收獲》）

盛可以，女，上世紀(jì)七十代出生于湖南省益陽(yáng)市，后移居深圳。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括《北妹》、《野蠻生長(zhǎng)》、《女傭手記》、《錦灰》、《息壤》等，以及《留一個(gè)房間給你用》、《福地》等多部中短小說(shuō)集。作品被翻譯成英、法、德、瑞典等等十五種語(yǔ)言在海外出版發(fā)行。