Ⅰ

人越老去，煩惱就越像雜草似地在心頭瘋長(zhǎng)。即便它們被囚禁在無(wú)邊的暗牢，不曾追問(wèn)出處，不曾窺探天光，可仍然能夠吮取人心間那寂寞的汁水和黑暗的泥淖，以燎原之勢(shì)，在潰不成軍的田地攻下一個(gè)個(gè)防不勝防的據(jù)點(diǎn)，爾后，恣意生長(zhǎng)。所以，人總有太多的隱秘?zé)o處宣泄，有太多的糾葛無(wú)處爭(zhēng)辯，最后爛成一攏懨懨的腐草，將臭未臭。而我們，又不得不將全盤吞咽下肚，不敢質(zhì)問(wèn)，只好緘口不言。在我看來(lái)，這大概是人世間最痛苦的儲(chǔ)藏。

那么，我該如何啟齒呢？啟齒關(guān)于父親的年邁為何比別人要來(lái)得早。啟齒關(guān)于他的蒼老，像一支無(wú)意識(shí)的紅筆，不疾不徐地改寫著周遭。

不知從何時(shí)起，家里的馬桶邊沿總是濕答答的一片。那時(shí)候，我心下猛然一驚，有個(gè)答案隱隱地浮現(xiàn)眼前。一開(kāi)始，我總是匆匆扯來(lái)卷紙，急忙將其拭去，仿佛在驚慌間掩去了一個(gè)驚天的大秘密。在我看來(lái)，目視他人的體液是極其羞恥的。不管是常年掛在孩童鼻唇溝上的清涕，還是從老年人嘴角不經(jīng)意垂下的涎水，抑或是在公共廁所的紙簍里瞥見(jiàn)的女性經(jīng)血。它們自身體的深處而來(lái)，或攜著隱秘，或暗藏玄機(jī)，哪經(jīng)得起一縷縷目光的焚燒。

于是，我一次次地扯來(lái)卷紙將馬桶邊沿的水漬拭去，滴水不漏又小心翼翼。而隨著時(shí)間的推移，我也偶爾會(huì)在無(wú)人的間隙，細(xì)細(xì)打量這些令人羞恥的痕跡。我不知道這種行為是源于人罪惡的本能，還是僅僅出于對(duì)未知的獵奇。馬桶的邊沿，有時(shí)是江南杏花雨般的三兩滴，有時(shí)卻是直抒胸臆式的自由灘涂，而有時(shí)這些變幻莫測(cè)的圖騰還會(huì)鋪陳在馬桶邊的地磚上，渲染開(kāi)來(lái)，好像在丈量著父親身體里的經(jīng)緯一般。這時(shí)候，我的腦海里會(huì)放映起馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中描寫烏爾比諾醫(yī)生的情節(jié)：隨著歲月的消磨，不僅小便勢(shì)頭減弱，而且還歪歪斜斜，分成許多支流，最后變成了一股無(wú)法駕馭的虛幻之泉，盡管他每次都做出極大的努力想讓它走直線。

人一過(guò)中年，所有的一切變得力不從心起來(lái)，好似這宇宙間最無(wú)法掌控的潮汐，在忐忑不安的心間久久地回落又迅猛漲起。而父親的心情，大約也是如此。

從每一個(gè)越來(lái)越早的清晨，他細(xì)碎的腳步聲起，即便是隔著一道道門，刷牙時(shí)仿佛要掏出心肺的干嘔、洗臉過(guò)后未然擰干還淌著水的毛巾、蹲坐在馬桶上因?yàn)橥ū悴粫愁l頻制造出的抽氣聲，一系列的聲響都直擊我的睡眠。愈是空曠靜默的環(huán)境，那窸窸窣窣、零零落落的聲響愈是如坦克逼近般隆隆作響。半夢(mèng)半醒中我疲倦地睜不開(kāi)眼睛，可聽(tīng)覺(jué)卻是出奇靈敏。直到聽(tīng)見(jiàn)大門落鎖的那一聲脆響，我腦中這根緊繃的弦才肯慢慢紓解，復(fù)又沉沉入睡。

對(duì)任何人而言，人過(guò)中年這個(gè)頗具意味的歷史事件都顯得猝不及防。年輕時(shí)嗜睡如命，日上三竿任誰(shuí)也喚不醒，可人一老，就連睡覺(jué)都變成了奢侈品。言語(yǔ)間，父親所有的自嘲變得情有可原起來(lái)。不僅僅是生理機(jī)能的退化，更多的還有不齒的隱痛，在我不經(jīng)意間，父親攜著一份受潮的情懷，已踽踽步入年邁。這其中的況味，大概只有濕漉漉的雨季才可能讀懂。

Ⅱ

從前晚間的餐桌上，父親總是要小酌幾杯的。仿佛幾口燒酒下肚，那些卡殼了大半生的心事便能夠在微醺中傾瀉而出。時(shí)常他兀自講著他的大江南北與潮平海闊，我和母親已然吃完晚餐，開(kāi)始收拾碗筷。餐廳里只他一人坐著低頭抿酒，孤零零的幾盤菜也咂不出何種美味。饒是如此，可還有兩條小狗趴在桌下，仰著頭迷茫地望著他。

我記得父親有一酒友，我喚他阿永叔。那時(shí)候，父親在工廠里開(kāi)模具，阿永叔則是修理壓塑機(jī)注塑機(jī)的好手，但凡機(jī)器出了什么故障，在父親和阿永叔的配合之下定能找到癥結(jié)，一一化解。阿永叔蓄著長(zhǎng)發(fā)，有著高高的眉骨，常年一副憂郁森然的神色，冷冷的仿佛拒人千里。但他又喜歡穿些另類的衣服，讓人不得不把目光掃向他。直到長(zhǎng)大后我才回味過(guò)來(lái)，他那卷卷的長(zhǎng)發(fā)，真是像極了披頭士樂(lè)隊(duì)的喬治·哈里森。大約是年齡相仿，志趣相投，父親和阿永叔便成了無(wú)話不談的朋友，最后終于發(fā)酵成了不折不扣不醉不歸的酒友。

有一年正月，不知怎地父母在房里吵起了架，我只聽(tīng)得母親悲戚地叫嚷，叫你喝酒，叫你喝酒。緊接著的是一記記玻璃杯碎裂在地板上的尖銳聲響。大門一開(kāi)，父親拖起我便往外走。我穿著笨重的襖子，茫然地和父親走在那條漫長(zhǎng)的石子路上。

忽然，他停下腳步問(wèn)我，冷不。我搖了搖頭說(shuō)，不冷?？筛赣H還是把我的手塞進(jìn)他的衣兜里，緊緊握著。他的掌心分明布滿汗液，冷冷、潮潮，像是未曾平息的風(fēng)浪，也像是不曾稍止的波濤。

正月里的江南，是挾著肅殺之意的。石子路兩旁的烏桕樹(shù)，已被折煞得光禿禿一片，寒鴉也消失在鄉(xiāng)野的天空，想來(lái)它們應(yīng)是找到了取暖的崖洞，可安然度過(guò)這個(gè)寒冬。遠(yuǎn)處屋舍的煙囪冒著白煙，西北風(fēng)一吹，就拖成了一抹長(zhǎng)長(zhǎng)的云，流轉(zhuǎn)在萬(wàn)籟俱寂的傍晚時(shí)分。我想問(wèn)父親，我們要去哪，我們要走到什么時(shí)候?？墒牵涞臍饬骶唾橘朐谇胺?，我一吸鼻子，仿佛身體就被一束敵意穿透。

或許父親也感受到了冷，便單手從大衣的暗袋里摸出一支煙，銜在嘴里，又松開(kāi)我的手，護(hù)著打火機(jī)自顧自地點(diǎn)起來(lái)。那時(shí)候他可抽不起大中華、和天下，從衣兜里掏出來(lái)的從來(lái)只有村口小店最為平價(jià)的中南海。那幽幽的火光像暴躁不安的波浪，一圈圈地席卷著越來(lái)越短的煙頭，所燃之處，猩紅一片。

他嘴里呼出的煙圈，慢悠悠地在跟前打了個(gè)轉(zhuǎn)，隨后盡數(shù)散開(kāi)。我想，這樣寒冷的黃昏，即便是再燃十支煙，父親也汲取不了一星半點(diǎn)的暖。一顆得不到撫慰的心，是需要時(shí)時(shí)刻刻蒙著惴惴不安的黑綢布，潛藏在穩(wěn)穩(wěn)妥妥的藤篋里的，哪能破門而出，一下鉆進(jìn)這無(wú)邊的天寒地凍。可他就是這般的莽撞沖動(dòng)，誰(shuí)也奈何不了。

父親領(lǐng)著我就這樣沿著村莊的石子路，一直走到阿永叔的家。這時(shí)，天已是黑鵝絨般的暗。站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巷子口，就能望見(jiàn)他家的窗口映出來(lái)的燈火通明。父親的鼻頭已凍得一片通紅，只有握著我的那只手溫度依舊。我們這兩葉漂在蒼茫之中的舟，在千濤萬(wàn)浪之后，總算是尋到了棲身的港口。

阿永叔家的院落非常小，東西放置得也并不是那么井井有條。一輛上了灰的老式自行車，一把折了翼的竹枝掃帚，窗沿下還擺有幾口栽著蔥的敞口破罐子。這幾株蔥的長(zhǎng)勢(shì)倒是格外好，碧油油的莖擎起一朵朵洋傘似的花，我不由多看了幾眼。父親還在一旁敲門，嘴里喊著，阿永阿永。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，阿永叔便來(lái)開(kāi)門了，見(jiàn)到被寒風(fēng)刮紅臉的我們，他也不問(wèn)緣由，就急急忙忙地把我和父親引進(jìn)門。許是喜逢佳節(jié)的緣故，他一貫森冷的臉上倒是應(yīng)景似地添了幾分平易的笑容。

入屋，一股暖氣流撲面而來(lái)，我暖和得忍不住打了個(gè)哆嗦。餐桌上，十來(lái)個(gè)人已是吃得杯盤狼藉，一見(jiàn)我和父親到來(lái)，齊齊地望著，隨后才如夢(mèng)初醒般匆匆忙忙挪出位置，給我們遞碗置筷、斟酒倒茶。父親坐在我的左側(cè)，與阿永叔他們高興地說(shuō)著些什么，已全然融入了這席間推杯換盞的豪情萬(wàn)丈中。阿永叔的妻子則坐在我的右側(cè)，她見(jiàn)我沉默寡言悶不吭聲的樣子，隨即拍拍我的肩，遞給我一罐旺仔牛奶，那罐裝牛奶剛從盛著開(kāi)水的鐵桶里撈出來(lái)，熱乎得緊。接著，她又將一塊炸得金黃的熏魚擱在我的碗里。我小聲地說(shuō)，嬸嬸，夠了夠了。可是，她不依，一副要將我肚子塞飽的架勢(shì)。

夜很深了。眾人酒足飯飽，三三兩兩在門口道別。一位戴著氈帽的伯伯已喝得面紅耳赤，舌頭也伸不利索，整個(gè)人堵在門口儼然一副門神模樣，咿咿呀呀地不知說(shuō)著些什么。我正要起身走，阿永叔的妻子急忙拉住我，從兜里摸出一個(gè)紅包硬是塞到我手上。我自然是推辭著不敢拿的。因?yàn)槊磕暾吕锶グ菽?，母親總會(huì)告誡我一番，所謂世故人情，并不是所有的紅包都可以收下的，自己吃不準(zhǔn)的時(shí)候最好要觀望父母的眼色云云。

所以，這個(gè)時(shí)候，我唯有向父親求救。誰(shuí)料父親瞥了我一眼便一錘定音，你阿永叔又不是別人，不要老念著你母親講的那些條條框框。言語(yǔ)間頗有不容反駁的意味。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，恭恭敬敬地接過(guò)紅包，阿永叔的妻子頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。父親又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，同阿永叔道別。我端詳著手里的紅包，上頭是燙金的豎排隸書體大字“大吉大利”，印得規(guī)規(guī)整整、妥妥帖帖。我出于惡作劇的心理用大拇指一揩那正中間的“吉”字，細(xì)細(xì)的金粉便黏在我的手上，任怎么搓也搓不掉。

阿永叔和他的妻子一直把我們送到巷子口，父親向他們頷首。借著路燈的微光，我看到他們呵著氣在笑。他們?cè)谛κ裁茨?，我不知道。此刻，我只是感覺(jué)到自己正被一束幸福的光所輕微地籠罩。

我和父親已走出了很遠(yuǎn)，阿永叔的妻子還在我們身后喊，下次再來(lái)。那天晚上，月光稀薄，巷弄里我的影子和我的馬尾辮一樣輕盈、酣暢。

父親一直都是阿永叔家喝酒聊天的?？停峙逻B他自己都忘了有多少回稀里糊涂地醉倒在阿永叔家的沙發(fā)上。而我呢，自從上了城里的寄宿學(xué)校，鮮少有機(jī)會(huì)回到這個(gè)村莊。等我再一次踏進(jìn)阿永叔家院落的時(shí)候，已經(jīng)是十多年后的事情了。

阿永叔的妻子瘦了不少，也老了不少。她一人立在門口，慘白的喪服罩在她身上，像是一株遇見(jiàn)風(fēng)就會(huì)隨時(shí)傾倒的稻草。窗沿下那幾口破罐子還在，碧油油的蔥長(zhǎng)得竟比十多年前還要風(fēng)發(fā)、還要健壯，它們不知道住在這間屋子里的阿永叔已經(jīng)去世了，依舊活得沒(méi)心沒(méi)肺，無(wú)憂無(wú)慮。

后來(lái)的清明，父親總會(huì)領(lǐng)著我來(lái)到阿永叔的墳頭祭拜。我蹲下身把鮮花放置在石碑前，龜裂的石縫里頭青苔正躍躍欲試地往上攀，這大概是這個(gè)物種對(duì)于生命的執(zhí)拗和不甘。我忽地想起阿永叔那高高的眉骨，森冷的神色，還有那亙古不變的長(zhǎng)發(fā)，只覺(jué)得歲歲年年，人事已不同。

這些年父親已戒了煙酒，可對(duì)著阿永叔的墓碑，他還是想再抽上一支，在這凄荒的墳地，淋著孱弱的冷雨。他銜起一支煙，點(diǎn)燃，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口后復(fù)夾在指間。懸在一端的煙灰也不掉落，好像在等著什么。

吞云吐霧間，我們相顧無(wú)言，仿佛又回到了父親領(lǐng)著我走在村莊石子路上的時(shí)光。巷口的路燈下，阿永叔和他的妻子呵著氣在笑。他們?cè)谛κ裁茨兀@么多年過(guò)去了，我還是不知道。而我唯獨(dú)知道的，是父親的眼里噙著滴多年未落的淚。這是父親的宿命，也是許多男人的宿命。他們邊成長(zhǎng)，邊蒼老。邊成熟，邊垂暮。

Ⅲ

那是我第一天到新單位報(bào)到，捧著一箱半人高的文件盒，還沒(méi)來(lái)得及把紙箱擱上辦公桌，揣在衣服前兜的手機(jī)已頻頻振動(dòng)了起來(lái)。我還未看清屏幕上的呼叫方是誰(shuí)，手指頭已條件反射般匆匆按下了接聽(tīng)鍵。可是，對(duì)方也不說(shuō)話?；腥粼趦蓚€(gè)不同的空間，只有電流發(fā)出極其輕微的聲響。我連連“喂”了好幾聲，他才遲遲開(kāi)口。

噢，原來(lái)是父親。

他問(wèn)我，在干什么？我回答，在搬文件、收拾辦公桌。不知是他反應(yīng)越來(lái)越遲緩的緣故，還是僅僅對(duì)智能手機(jī)不太適應(yīng)的關(guān)系，電話那頭的父親，像只銜著石頭的鳥(niǎo)，語(yǔ)氣木訥而焦躁。我隱隱有種不好的預(yù)感，忙問(wèn)他怎么了。一來(lái)一去間，電話兩端似有一場(chǎng)無(wú)形的拉鋸戰(zhàn)。他沉了口氣終于開(kāi)口，你媽住院了，情況不太好，你來(lái)趟醫(yī)院吧。說(shuō)完，便掛了電話。

我的世界一下子靜了。周遭是色彩瑰麗、人影紛亂的默片。過(guò)了好一會(huì)，我才從怔忪中醒過(guò)來(lái)，隨即拎起雙肩包，出門打車。

住院部十一樓的過(guò)道上，父親站在那里等我，雙手插在西裝外套的口袋里，好像正把所有的不安往下按。年輕的護(hù)士急匆匆地從他跟前走過(guò)，穿著藍(lán)白豎形條紋服的病人一瘸一瘸地從他跟前走過(guò)。他見(jiàn)到我來(lái)，終于將一只手從西裝口袋里掙脫出來(lái)，朝我招了招，示意我過(guò)去。

小時(shí)候，一直都覺(jué)得父親很高。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，從前那些原來(lái)是錯(cuò)覺(jué)。我走在父親身后，看著他佝僂的背、前傾的肩，以及再次插入口袋的雙手，一陣難受。我們一前一后進(jìn)了主治醫(yī)生辦公室。坐在那的是一位女醫(yī)生，一手托著眼鏡，一手翻看病歷報(bào)告。她見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，起身招呼我們坐下，接著又從文件夾里找出兩張紙，推到父親面前。我瞥去一眼，上面印著幾個(gè)黑體二號(hào)字：手術(shù)知情同意書。

醫(yī)生開(kāi)始講起手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。父親在我的左前方，正襟危坐。我看著醫(yī)生那一張一翕的唇，腦袋像是一片空蕩的廣場(chǎng)，任由“不確定性”“腫瘤”“惡化”“切片”這些詞如素昧平生的鳥(niǎo)撲入我的領(lǐng)地?？墒牵覅s驅(qū)不走它們，任憑它們?cè)谀邱v扎、撒野，啄得我生疼。

醫(yī)生把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)交代完畢，告訴我們不要太緊張，情況到底如何，還是要看手術(shù)后切片的結(jié)果。說(shuō)著便摘下手里水筆的筆帽，把筆身遞給父親。我忽地想起“天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著”這句話，從前父親總是拿此話寬慰人，可是這次，天塌下來(lái)，能頂上的人只有他。父親接過(guò)筆，將同意書前前后后又看了一遍，在配偶那一欄打了個(gè)勾，又在末尾的下劃線上鄭重地簽上了自己的姓名。

我們一前一后走出主治醫(yī)生辦公室。父親指著走廊盡頭的那間病房，讓我去看看母親，他自己則站在原地。我也沒(méi)有細(xì)問(wèn)，便一路尋過(guò)去。病房里拉著厚厚的窗簾，母親已經(jīng)睡著了。她的手背連著細(xì)長(zhǎng)的吊針，消瘦的身子只掛靠著這么一束支撐。即便在睡夢(mèng)中，她也是不安的，那眉頭久久地鎖著，像抵著一道防線。我不忍心再看，又迅速折了回去。

父親依然巋然不動(dòng)地站在那里。此刻，我無(wú)法體會(huì)這個(gè)沉默著的男人究竟承擔(dān)著一個(gè)什么樣的角色。生活的矩陣被打亂，內(nèi)里的沉重又無(wú)法卸下。他的心頭有高懸的重石，他的身后則是這個(gè)世界清醒的審視。走廊上，清潔工的拖把掃過(guò)他的鞋邊，他側(cè)身避了避。醫(yī)院那嗆人的消毒水氣味，從來(lái)不會(huì)施舍人以安慰，它只會(huì)教人要力所能及地挺下去。

手術(shù)的前一晚，母親已服了安眠藥睡了，房間里很是安靜。父親剛從開(kāi)水房回來(lái)，把熱水瓶和臉盆一并擱在床頭邊的小方桌上，他看了病床一眼，復(fù)嘆了口氣。護(hù)士忙著交接晚班事項(xiàng)，并開(kāi)始清退病人家屬。

夜已經(jīng)很深了。從住院部門口出來(lái)的馬路上，已是人影稀落。我和父親在等車，可是一輛輛掛起紅色空車燈的出租車在我們面前疾駛而過(guò)，一如既往地對(duì)我們視而不見(jiàn)。在這條深夜的馬路上擺有三三兩兩的流動(dòng)小攤，這個(gè)時(shí)候城管早已下了班，小攤老板一個(gè)個(gè)精神抖擻、肆無(wú)忌憚。北風(fēng)一吹，那蔥油燒餅的香味撲鼻而來(lái)。還有那不知沸騰過(guò)多少次的茶葉蛋，在一口擁擠的鋁鍋里緊緊依偎。在這幢充斥著生老病死的住院部大樓外面，這就是一切。

父親拍了拍我的肩，問(wèn)餓不餓。我回答，不餓。他側(cè)過(guò)頭，看了看我背上的雙肩包，從西裝大衣的暗袋里摸出一疊錢，數(shù)了一千元塞到我手里?！艾F(xiàn)在也工作了，自己存著點(diǎn)錢買東西?！蔽沂掷镞钳B僵僵的錢，想起那充斥著機(jī)械味的工廠車間，那斗志昂揚(yáng)不曾停歇的壓塑機(jī)，那條裝配線上一一輸送過(guò)來(lái)的產(chǎn)品，心里滿是酸澀。

那個(gè)晚上，我們回到家已經(jīng)很晚了。我躺在床上，一直失眠到天亮。可能，父親是真的老了。所以，我盡可能地不去與他爭(zhēng)辯，他也不理會(huì)只有孩子才愿意去深鉆的牛角尖。我們都在用彼此更大的寬容，填補(bǔ)著一代與另一代的天塹鴻溝，而同時(shí)，我們也必須背負(fù)起為人子女與為人父母的道義背后最沉重的枷鎖。

第二天，母親從手術(shù)室里被推出來(lái)，醫(yī)生摘下口罩，告訴我們手術(shù)很成功，切片出來(lái)的結(jié)果也顯示良好，讓家屬過(guò)去簽個(gè)字。父親上前接過(guò)筆，寫字時(shí)他的手還在抖。何止是手，他的四肢、他的心臟、他的靈魂全部在這場(chǎng)喜極而泣的海嘯中震顫發(fā)抖。

病床前，我一勺一勺地喂母親吃粥，在她旁邊耳語(yǔ)：“在手術(shù)的前一晚，你猜我看到了什么？”母親眨了眨眼，示意我繼續(xù)說(shuō)下去。

“我看到爸睡著的時(shí)候，在傷心地哭?！蹦翘彀胍梗胰ハ词珠g，過(guò)道上聽(tīng)見(jiàn)他房間有很輕的啜泣聲。推開(kāi)門，父親在床上仰躺著，一只手搭在心臟的位置，睡夢(mèng)沉沉。可能他的夢(mèng)里有無(wú)邊的崩塌的脆弱和委屈，他在哭，那哭聲隨著肩膀一抽一頓，像是寒鴉的哀鳴，聲腔里盡是悲戚。

聽(tīng)完，母親還不相信似地眨了眨眼，咽下一口粥后，她又別過(guò)頭去，緩緩流下了眼淚。

很多年過(guò)去了，可能連父親自己都不知自己曾這樣慟哭。

也許，在他心里，的確潛藏著一個(gè)隱沒(méi)的出處，似休眠的火山，似未涌的泉眼，似未至的潮汐，它不曾被觀摩，也不必被平息。這大概，是人世間最痛苦又最幸福的儲(chǔ)藏。

林楠，1993年6月出生。系浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鄞州區(qū)散文學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)?，F(xiàn)任《鄞州散文》執(zhí)行編輯。著有散文集《花開(kāi)的聲音》。榮獲寧波市作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。獲評(píng)寧波市鄞州區(qū)首屆文學(xué)新銳。