曾劍，湖北紅安人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作家協(xié)會(huì)簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院第十三屆高研班及第二十八屆高研班（深造班)、北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向研究生班，文學(xué)碩士。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發(fā)表小說三百余萬字，出版有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》，小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個(gè)世界都在下雪》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學(xué)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、短篇小說獎(jiǎng)等軍內(nèi)外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)（節(jié)選）

曾 劍

 

引 子

這年初冬，寒風(fēng)提前到達(dá)，我卻感覺不寒冷，心里溫暖如春。我換好軍裝，來到那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。那天黃昏，我看見西天出現(xiàn)夏日才有的晚霞，如噴射的巖漿，壯麗無比。

小鎮(zhèn)名為七里坪，紅四方面軍誕生地，黃麻起義指揮所。我們這批紅安新兵，將從這片紅色土地上出發(fā)，去武漢，轉(zhuǎn)火車，奔赴軍營。

送行人的影子越來越模糊。父親想同我說的話，到底沒機(jī)會(huì)說出來。大客車駛?cè)肷桔?，我回過頭，看不見父親。所有送行的人，都被擋在山那邊，我的心一下子就空了。我突然可憐起父親。我想哭。我同別的新兵一樣，涌出眼淚。

接兵干部沖我們喊，別哭了，別哭了！都是軍營男子漢了，還像娘們似的！我們就止住了哭聲，只打嗝似的抽泣。

我叫喬大寶，這個(gè)名字太隨意，沒學(xué)名時(shí)，母親喊我寶，父親喊我大寶。上學(xué)了，該起學(xué)名了，父親就在我的小名前，加上了姓氏。

換軍裝前的那個(gè)下午，我們被招到鎮(zhèn)武裝部。部長問我，你想去哪兒？我看著那張表，有北京、廣東、錦州。我說，去錦州。

高考失利后，我在家待著，不敢出門，像是被釘在恥辱柱上，不敢面對(duì)村子里的人。其實(shí)，他們什么也沒說，但他們的目光麥芒似的。我想逃離，越遠(yuǎn)越好。

 

第一章 列兵生活

一

錦州城大。我們部隊(duì)的操場，更是大得一眼望不到邊。一排排深灰色樓房，掩映在參天古木中。樹葉落盡，但看不到荒涼，看到的，只有威嚴(yán)。那天軍營沒落雪。我們下車，站在灰蒙蒙的天空下，等著分兵。一個(gè)軍官站在我們面前點(diǎn)名，點(diǎn)到誰，手一指，被點(diǎn)名者，站到他手指方向的那支隊(duì)伍里，等著被老兵領(lǐng)走。

我跟在一個(gè)老兵身后。我后來知道，他叫劉光明，是我的新兵班長。他個(gè)頭不高，后背寬闊而厚實(shí)；眉毛黑，單眼皮下的眼睛不大，卻很聚光。盡管他第一面給我的是微笑，但那眼里的光，令人心生畏懼。他的肩上載著三道黃杠，一粗兩細(xì)。他是一個(gè)老兵。

我正式開始了我的新兵生活。入營第二天，我們?nèi)フ把龈锩沂慷嫒?。董存瑞塑像，就在營區(qū)中央大道上，那里有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤。我們?nèi)霠I時(shí)就看見了他，手托炸藥包是他獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。我當(dāng)時(shí)并不知道他與我們的關(guān)系，瞻仰他時(shí)，解說員說他是我們的前輩。我們部隊(duì)前身，就是董存瑞生前所在部隊(duì)，一路征戰(zhàn)，幾次換防，進(jìn)駐遼西。

我們排著長長的隊(duì)伍，面向董存瑞塑像敬禮、宣誓，然后，我們登車，去遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館。在全景館前，逼真的槍聲炮聲，戰(zhàn)地火光，讓我仿佛親臨戰(zhàn)場。在元旦文藝晚會(huì)上，我把那次經(jīng)歷，寫成了單口相聲。我創(chuàng)作，我表演。晚會(huì)是新兵老兵一起。我把大伙逗樂了。我后來聽說，大伙笑，并不是我的相聲包袱搞笑，而是他們根本聽不懂，不知我這個(gè)南方人在說什么，在他們眼里，我無異于啞劇表演，他們是因?yàn)檫@個(gè)而笑。但我畢竟是讓人笑了，達(dá)到了喜劇效果，一夜之間，我成了新兵連的名人。第二天，演出隊(duì)的一個(gè)老兵來找我，問我愿不愿意到演出隊(duì)搞小劇本創(chuàng)作，我說愿意。我們的見面，被班長撞見了。他很客氣地讓那個(gè)老兵回避。他對(duì)我說，你不合適那里。演出隊(duì)是業(yè)余演出單位，編制分派到各連。他們半天時(shí)間訓(xùn)練軍事，半天時(shí)間練習(xí)吹拉彈唱。你干兩三年，搞不出名堂，就退伍了，想提干，吹拉彈唱的老兵一大堆，輪不到你。我滿肚子不快，覺得班長自私，想把我留在他身邊，給他爭榮譽(yù)。我敢怒不敢言。

演出隊(duì)的班長后來沒再找我。

我們的新兵指導(dǎo)員叫孫小亭，名字有點(diǎn)女性化，長得也白凈、秀氣，臉上散發(fā)出親和力，不像我們班長，黑眉一豎，我心就哆嗦。

雪，好大的雪。空氣潮濕而寒冷，雪飄起來。風(fēng)猛烈地刮著，風(fēng)吹進(jìn)眼里，雪花吹進(jìn)眼里，化了，像是在流淚。踏著積雪，吱嘎作響的聲音讓我癡迷，我從未見過這么大的雪。

雪停之后，孫小亭給我們上政治課。這堂政治課的內(nèi)容是唱歌，場地為室外，孫小亭把我們帶到營區(qū)東的一片樹林，這讓我們很興奮。

孫小亭嗓子清澈透亮，歌聲很美，話語激情飛揚(yáng)。他畢業(yè)于南京陸軍指揮學(xué)院。在我心目中，他近乎完美，簡直令我崇拜。

我們踩出的腳印，在我們腳下延伸，那是通向遠(yuǎn)方的路。

一陣風(fēng)吹過，一陣來自遠(yuǎn)方的風(fēng)。

遠(yuǎn)方的風(fēng)在遠(yuǎn)方呼喚

通向遠(yuǎn)方的路比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我脫口而出。

沒人發(fā)現(xiàn)我在作詩，后來無數(shù)次，我想續(xù)寫這兩句詩，都沒能夠完成。由此，我覺得，寫詩，必須要有靈感，硬憋憋不出詩來。

二

新兵下連，劉光明果然把我留在他身邊。我成為炮一班的一員。炮一班是全連標(biāo)桿班，我自豪。

各種集訓(xùn)隊(duì)相繼挑選人。汽車駕駛、汽車修理、通信兵培訓(xùn)……連隊(duì)的新兵，走了三分之一，我是那個(gè)被遺忘的人。我喜歡作文課，高中時(shí)就在縣報(bào)發(fā)表詩歌。《解放軍報(bào)》新聞?dòng)浾吆诎嗟膯⑹?，像一道光吸引了我，我?dāng)即寫信報(bào)名。半個(gè)月后，我收到了實(shí)習(xí)采訪證。我高興得屁股生了火，坐不住，東奔西顛，到處找線索，挖新聞，仿佛自己已經(jīng)是一個(gè)記者。一個(gè)星期天，我把采訪證往大門崗哨兵眼前一晃，大搖大擺出了營院，到城里去尋找類似于見義勇為、拾金不昧的故事。我回連時(shí)，天已擦黑。劉光明在連隊(duì)大門外等我，我跟著他回到宿舍。全班人列隊(duì)兩邊，我自豪，正要向他們匯報(bào)我的采訪成果，劉光明沖我吼道：站好！我看到一張鐵青的臉。我說，我去采訪了。我說著，亮出我的采訪證，我以為這是我的“尚方寶劍”，沒想到班長一把搶過去，撕扯著采訪證，并極快地往紙簍里一扔。

劉光明是安徽肥東人，初中畢業(yè)。聰明不可蓋主，他嫉妒我，我心里不服，不滿情緒在眉眼間表露出來。劉光明一聲：出操！我們就跟在他身后，走向操場。那個(gè)下午，我們原本是休息，這么一弄，全班人都恨我，我自己也帶著情緒。我立正時(shí)站成三道彎，行進(jìn)時(shí)邁著肥鴨步，劉光明顯然能看出我的抵觸，但他沒與我過多糾纏。他說，全班帶回，打掃衛(wèi)生。

晚點(diǎn)名前，劉光明把我?guī)С鏊奚?。我心生忐忑，跟著他走。穿過樹林，來到器械場，四周空寂無人。明月如鏡，我心亦如明鏡般清晰，劉光明找我“單挑”來了。劉光明比我略矮。我做好了心理準(zhǔn)備。等著他揍我，一拳、兩拳、三拳。這是我的底線，第四拳揮來，我就要接招了。出乎我意料，劉光明并沒“大開殺戒”，而是把一只手，輕輕地落在我的肩上。他說，喜歡寫作，這是好事。但寫作是個(gè)漫長的過程，你能在這短暫的兩年時(shí)間里，寫出一本《紅樓夢》？你能在這么短的時(shí)間內(nèi)，靠寫作提干？你有文化，好好學(xué)習(xí)軍事，干兩年，去考軍校?？忌狭塑娦?，當(dāng)了軍官，那時(shí)，你會(huì)有很多時(shí)間寫作。

劉光明說著，聲音低沉下去，像是嘴里含著沙粒。他說，我就是吃了沒文化的虧?？慈思铱架娦Ｗ吡耍疫B考試的資格都沒有。文化不行，就跟人拼體力、拼軍事、拼技能?？蓵r(shí)代不一樣了，僅靠這個(gè)，在部隊(duì)已經(jīng)很難立足。

劉光明其實(shí)很優(yōu)秀，是旅里班長預(yù)提干部對(duì)象，但聽說難度很大。月色朦朧，映照著劉光明這個(gè)月夜的憂傷。他本來是來安慰我的，但現(xiàn)在，好像我應(yīng)該安慰他幾句，可我一句話也沒接，任他自說自話。他說，今年是他在部隊(duì)最后一年，他再努力一把，不行就算了，回家去。肥東的鄉(xiāng)下，雖然不富裕，但風(fēng)景不錯(cuò)。三月份，油菜花盛開，漫山遍野一片金黃，真美。他回去就娶媳婦，用不了幾年，他就可以牽著兒子，帶著媳婦，走在油菜花田里，看蜂飛蝶舞，不也很美嘛。

劉光明語氣平靜，但我能感知他內(nèi)心的無奈，他太想留在部隊(duì)了。我不知說什么好。我想，那一刻，一切安慰的話都是蒼白無力的。

三

初見馬哲思，他身上那股蔥花味，從我身邊飄然而過；衣袖上的油漬若隱若現(xiàn)，在陽光下反射著微光。若不是戴著軍銜，他就是穿著軍裝的農(nóng)民工。他是我們連的炊事班長：麥茬似的總也沒刮干凈的胡須、短粗胖的脖子、開始凸起的小肚腩，特征明顯。

馬克思，老兵喜歡這么叫他，引來歡聲笑語，他并不在意，自己也笑。我們在新兵連時(shí)，單獨(dú)管理，吃住不在老連隊(duì)，與馬哲思他們這些老兵不熟悉?，F(xiàn)在，我們下了連，但羽翼未豐，翅膀還不硬，還得夾起尾巴做人。只要下一年的新兵未到，我們這些列兵，就還要擺出新兵的姿態(tài)，搶著干活，比如幫廚。

我就是在給炊事班幫廚時(shí)，被馬哲思相中，并將我要到炊事班的。

那天，馬哲思對(duì)我說，你把煤灰掏了。我就去掏煤灰，發(fā)現(xiàn)煤堆旁的柴火上，有一本《解放軍文藝》，我抓起來，愛不釋手。

頭題是一個(gè)短篇小說，《當(dāng)過兵的爸》，作者田水泉，列兵。小說文字輕盈，故事并不復(fù)雜，卻深深地吸引著我。一個(gè)列兵，就在《解放軍文藝》發(fā)表小說，我太羨慕了。更令我羨慕的，是他有一個(gè)當(dāng)過兵的爸。我沒有當(dāng)過兵的爸，我只有一個(gè)農(nóng)民父親，還是一個(gè)瘸腿。

見我一直盯著書看，忘記掏煤灰，馬哲思問，你愛看書？我點(diǎn)頭。他讓我跟他到儲(chǔ)藏間。菜架上擺放著一只木頭箱子。他打開，是一箱子書?！帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，馬哲思說這是金庸全部小說。他開始給我講金庸。從新兵連到現(xiàn)在，除了訓(xùn)練，就是搞教育，我從沒完整地看過一本雜志，更別說書。

你到炊事班來吧，馬哲思說，炊事班缺人。

不，我想考軍校。我說。

你在戰(zhàn)斗班排，沒時(shí)間復(fù)習(xí)，能考上嗎？馬哲思說，別看炊事班起早貪黑的，業(yè)余時(shí)間很多，早飯后，快的，半個(gè)鐘頭就收拾完了，到十點(diǎn)多鐘來做午飯，這段時(shí)間都是你的。下午時(shí)間更充足。而且，炊事班有規(guī)律，在戰(zhàn)斗班排，一會(huì)兒讓你干這個(gè)，一會(huì)兒讓你干那個(gè)，一個(gè)哨音一道命令。

他說的沒錯(cuò)。

我說，那我也不能到炊事班，我得學(xué)專業(yè)。沒有專業(yè)，怎么考軍校？馬哲思說，炮長專業(yè)好學(xué)，半個(gè)月就會(huì)。到時(shí)候，考學(xué)的兵，都要集中到文化隊(duì)學(xué)文化，也學(xué)專業(yè)。我問，你怎么知道？他說，我有個(gè)老鄉(xiāng)，去年考走了。

我低頭不語。新兵連，賊冷的天，總是練出一身冷汗。沒想到下了連，時(shí)間還這么緊。我來當(dāng)兵，帶著高中課本。那些課本，被冷落在我的留守包里，我到現(xiàn)在沒碰過它們。我想采訪，寫點(diǎn)新聞報(bào)道，劉光明撕了我的采訪證。他的這個(gè)動(dòng)作傷害了我。炊事班？我有點(diǎn)動(dòng)心。我說，我怕我們劉班長不樂意。馬哲思說，我去找指導(dǎo)員，連隊(duì)統(tǒng)一安排，都是革命工作，他不會(huì)不樂意。

我還沒想好，想先放一放。誰知第二天，我就到了炊事班。我后來聽說，馬哲思到連部鬧情緒，說炊事班人手不夠，他這個(gè)炊事班長，太難，沒法干。明里是訴苦，暗里是要挾。那時(shí)候，春訓(xùn)動(dòng)員令剛下，各營、各連都較著勁，比著練。前方打勝仗，后方是保障。雖然軍人以服從為天職，馬哲思不敢真撂挑子，但情緒總會(huì)鬧的，他若鬧大了，一連人吃不好飯，今天米飯夾生，明天饅頭沒發(fā)起來，這連隊(duì)，別說在春訓(xùn)中爭金奪銀，能保證正常訓(xùn)練都難。

至于劉光明，把他的兵挖走了，他當(dāng)然不高興，但他是黨員，是集團(tuán)軍訓(xùn)練標(biāo)兵，是連隊(duì)骨干，三等功獲得者，是代理排長，預(yù)提軍官對(duì)象。他是一個(gè)成熟的老兵，他很大度地把手搭在我肩上，說，去吧，但我分明看見他內(nèi)心的不快、不舍。我抱著我的被子走出一班時(shí)，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)。雖說只是一班到炊事班，從走廊的這端到那端。

去吧，好好干，有空回班里來，我教你推計(jì)算盤。我背后傳來劉光明的聲音，掛在眼角的淚，終于滑落，我只覺眼前一片迷茫。我不知道我到炊事班是不是正確的選擇。我更迷茫的是，這其實(shí)不完全是我的選擇。

我離開一班后，連隊(duì)為了安撫劉光明，把馬首立調(diào)到了一班。馬首立與我同年兵，他是從油庫調(diào)過來的。他想學(xué)專業(yè)，考軍校。油庫那種小遠(yuǎn)散單位，不利于他的成長。

馬首立到一班后，很快替代了我的位置，深得劉光明的賞識(shí)。

慢慢地就與老兵混熟了，他們開始套用電視里那兩句廣告語，拿我的名字開玩笑：大寶，天天見；大寶，挺好的；要想皮膚好，早晚用大寶。有的老兵，還動(dòng)手在我臉上摸一下，弄得我很難堪，怨恨父親給我起了“喬大寶”這個(gè)名字。沒辦法，新兵就是這樣在老兵們的笑聲中，慢慢變成老兵的。老兵呢，其實(shí)并無惡意，只是用這些玩笑，給艱苦的軍營生活增添調(diào)味劑，打發(fā)他們剩余不多的軍旅時(shí)光。對(duì)于他們的玩笑，我從來不吱聲，等著“媳婦熬成婆”，不久的將來，我也會(huì)是一名老兵，我也會(huì)用這種詼諧的口吻，與新兵對(duì)話。

又一場雪，春天比我老家的冬天還冷。我們掃雪，搞得滿世界喧囂。掃雪的人頭攢動(dòng)，鍬聲鎬聲從嗚嗚的風(fēng)聲里鉆出，那場面，真壯觀。

我就在掃雪的隊(duì)伍里。風(fēng)刀子似的刮著我的臉，我沒在意。我干活兒最賣力氣，簡直有些瘋狂。馬哲思說，你悠著點(diǎn)，活兒得一點(diǎn)點(diǎn)地干?？茨?，像跟雪有仇似的。他是心疼我。我額前的頭發(fā)，被汗水浸泡，掛上了冰碴。

四

此前，我不太關(guān)注我們旅的軍營廣播，除了熄燈號(hào)響起之前播放的幾首軍歌曾讓我落下熱淚，我對(duì)其他并無多大興趣。那個(gè)沙啞的男中音播出的飯前小廣播，頗讓我不屑。直到這天清晨，一個(gè)悅耳的女中音飄然而至。我抬頭看窗外，陽光燦爛，天碧藍(lán)如洗。

旅廣播室換了廣播員。

我們炊事班的四個(gè)人，都停下手中活兒，靜靜地聽廣播。我就是在那個(gè)時(shí)候，迷上我們旅的廣播的。那甜美的聲音，將我寫廣播稿的欲望點(diǎn)燃，想象我自己寫的稿子，被那么動(dòng)聽的聲音朗誦，該是多么幸福。

老兵的消息總是靈通些，馬哲思告訴我，那個(gè)廣播員叫李春芽，我們旅那個(gè)帥氣的旅長李霄漢，是她親爹，但李霄漢身邊那個(gè)女人，卻不是她親娘。

我開始給廣播室寫稿。我給廣播室寫稿，不往營部送，直接送到廣播室，一是怕萬一稿子沒被播出，讓營部通信員笑話，更主要的是，我想借送稿之機(jī)，看看李春芽。那么甜美的聲音，定然有一副好容顏。

我對(duì)我的廣播稿能否被播出，心里沒底。我雖然中學(xué)時(shí)就發(fā)表過詩歌，但我知道，廣播稿與詩歌有區(qū)別。

第一次送廣播稿前，馬哲思身上的那股蔥花味提醒了我，我跑回連隊(duì)，用槐花牌香皂洗臉，讓那槐花的香味留在脖頸處。我換上干凈常服，而不是沾著煤屑的迷彩。然后，我像特務(wù)接頭似的，快速而小心地去向廣播室。廣播室在俱樂部二樓，與放映室相連。遺憾的是，我沒看到李春芽。原來我們的稿子，是不需要送到廣播室的，俱樂部二樓大廳里有一個(gè)收稿箱，像郵局在街上投放的那種郵箱。我把稿子投了進(jìn)去。

那篇稿子石沉大海。

我被播出的第一篇稿件，是對(duì)我們連一次勞動(dòng)的描寫，是對(duì)孫小亭赤裸裸的表揚(yáng)。那天我們平整操場。那個(gè)操場，在我們連的東面，那片空地特別闊大，旅里決定把它建成足球場，架球門，鋪草坪。那時(shí)草還沒綠，一鍬下去，還能感覺到凍土的堅(jiān)硬。李霄漢說，小草即將泛綠，這是鋪草坪的最好時(shí)機(jī)，等春天到了，草綠了，再鋪的草坪，容易枯。

那是一個(gè)大工程，全旅出動(dòng)，各連分塊分片。操場的東邊，架設(shè)了臨時(shí)廣播站，還插了彩旗。廣播里不時(shí)傳來鑼鼓聲。

那時(shí)候，還未到做飯時(shí)間，馬哲思說，咱們關(guān)鍵時(shí)刻，也去露個(gè)臉。等做飯時(shí)間到了，我們就去做飯。

我們加入隊(duì)伍里。那活兒很艱難，先要把地面刨掉一層，把那土鏟掉，然后鋪草坪。草坪成為草坪之前，是無數(shù)被切割成方磚狀的草塊，草塊冰冷而堅(jiān)硬，它們來自市郊。

那天的孫小亭，引起了我注意。他不像帶新兵時(shí)那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，那天他親自動(dòng)手。他怕我們鋪得不平整，蹲在地上，用手去觸摸草塊，發(fā)現(xiàn)不平的，他就讓人返工，或自己用戰(zhàn)備鍬修整。草塊與草塊之間，他撒上鮮土，然后，用手去觸摸縫隙。他說，草坪必須得鋪平，無縫對(duì)接，否則，容易崴腳。有一塊地，他平整過一次，感覺還是不行，朝我們喊，來一個(gè)人。我走過去。他說，是你？他說，不用你，你看，廣播站都設(shè)到現(xiàn)場了，我們連一篇廣播沒上，你去寫篇廣播稿吧。我覺得無比光榮，沖進(jìn)宿舍，拿起紙和筆。

寫什么呢？孫小亭滿頭大汗的樣子在我腦子里浮現(xiàn)。為了準(zhǔn)確地感知地面是否平整，有無縫隙，這么冷的天，他不戴手套。他是整個(gè)操場，唯一沒戴手套的人，就寫他吧。

我把孫小亭不畏嚴(yán)寒，親自干活，親自當(dāng)質(zhì)檢員的事寫了下來。我把稿子送過去。稿子放在播音臺(tái)時(shí)，李春芽都沒看我，她正盯著稿子，認(rèn)真播報(bào)。那是我第一次見她，她黛眉緊鎖、聚精會(huì)神的樣子真好看。我如同在遙遠(yuǎn)的荒野，看見一朵百合花，怦然心動(dòng)。

我回到宿舍，假裝接著寫稿，其實(shí)是不愿面對(duì)。萬一稿子播出來，當(dāng)著孫小亭的面，我這么直白地表揚(yáng)，彼此都會(huì)不好意思。

時(shí)間不長，我的稿件播出來了。我以為我寫得很差，經(jīng)李春芽聲音的修飾，竟然那么美，這改變了我對(duì)廣播稿的看法。

該做飯了，我往飯?zhí)米?，路過東操場，我看見孫小亭站在那兒。我剛在廣播稿里拍他馬屁，見到他，不好意思，朝遠(yuǎn)離他的那邊走。他看見了我，朝我擺手。我小跑到他跟前，他拍拍我的肩說，對(duì)，就這么干。他說的是廣播稿。他說，有些工作，就得宣傳，大張旗鼓地宣傳，不宣傳，工作干了，沒人知道。

我心里涌起一股熱流，在東北乍暖還寒的早春，我感到周身溫暖。

我自此迷上了寫廣播稿。稿子能被李春芽的聲音播出，成為那段時(shí)間，我最幸福的事。

一個(gè)午后，營部通信員找我，說旅廣播室讓我去一趟。這個(gè)消息讓我震驚，我懷疑他搞錯(cuò)了，站在他面前不動(dòng)腿。他說，快去呀，讓你去改稿。這才想起，我給廣播室投了一篇稿。我趕到廣播室，廣播室的門開著，李春芽坐在播音的位置，尖下頦前，有兩對(duì)麥克風(fēng)。我敲門進(jìn)去。屋里還有一個(gè)女兵。李春芽氣質(zhì)像一位老班長，其實(shí)與我是同年度兵。她說，坐。你的稿子寫得不錯(cuò)，整個(gè)旅，你稿件的質(zhì)量是靠前的，文筆好。我臉開始發(fā)熱，被這樣一位同年度女兵表揚(yáng)，我不適應(yīng)，但內(nèi)心還是很欣喜。她話鋒一轉(zhuǎn)，指出我的稿子內(nèi)容有些空，讓我加些連隊(duì)的具體事例。

我按她說的，加了一些內(nèi)容，但我內(nèi)心是不服氣的，我想，她的文筆未必有我的好，只不過她懂廣播稿的套路。

第二天，那篇稿子就播出來了。修改過的稿子，果然給人印象要深。我后來由詩歌散文寫作，轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，我不知道這篇廣播稿是不是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我只記得自那以后，我寫稿件，不再喜歡華麗的詞匯，不再空洞無物地抒情，更不無病呻吟。我的文章，自此不喜歡風(fēng)花雪月，而更愿意講實(shí)實(shí)在在的故事。

我新寫了一篇廣播稿，送到廣播室。遺憾的是，沒見到李春芽。我也說不清為什么那么渴望見到她。我就去了家屬院。首長的家屬院，一般人是進(jìn)不去的。我只想在院外看看，看能否碰上她。

我在門外碰見了一個(gè)女人，她身后，跟著一個(gè)六七歲的小男孩。我被那個(gè)女人的年輕和艷麗打動(dòng)，她是那么吸引著我去看她。她身材也好，穿著深紅色的貂皮大衣還那么瘦，像一株亭亭玉立的美人蕉。我的目光在她身上停留了很長時(shí)間，直到她進(jìn)到那個(gè)門洞里。這是家屬院的一號(hào)院，她進(jìn)的是一號(hào)樓，這么說來，是李霄漢的家。我早就聽老兵說李霄漢娶了個(gè)小媳婦，但我沒想到這么年輕，李春芽得叫她阿姨，看上去，她更像李春芽的姐。

在進(jìn)門洞那一刻，那個(gè)小男孩回頭看了我一眼，那雙大眼睛，有著李春芽眼神里那種清澈。他的眉眼間，我能看出李霄漢的模樣。他應(yīng)該就是李春芽的那個(gè)同父異母的弟弟。

我隨后看到了李春芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了她。她好像很孤獨(dú)。營院里，那些女兵都是成雙成對(duì)，她卻獨(dú)自往來。

我突然有點(diǎn)憐憫她，但這種感覺稍縱即逝，人家是旅長的女兒，我有什么資格憐憫人家。她要知道我的家庭是那個(gè)樣子，她不定多么同情我，或許還會(huì)瞧不起我。我這么想，本來想迎著她走過去，假裝偶遇，突然沒了勇氣。我向著相反的方向，迅速逃離。

李霄漢的愛情故事，在我們旅到處流傳。

數(shù)年前，李霄漢的老婆病逝，李春芽還小。李霄漢忙事業(yè)，工作干得有條有理，家卻弄得亂七八糟。遇到外出駐訓(xùn)，或執(zhí)行特殊任務(wù)，他就讓李春芽寄居在親戚家。李春芽小，不習(xí)慣，每次與他分別，她都要抱著他痛哭。他知道這不是長久之計(jì)，對(duì)孩子傷害太大。這不是家，還得有個(gè)家，不為自己，為了女兒。

林蘭就是在這時(shí)候，出現(xiàn)在李霄漢面前的。林蘭是大學(xué)講師。那是一次軍民共建活動(dòng)，由李霄漢帶隊(duì)，那時(shí)他是旅副參謀長，陽剛、帥氣，是軍區(qū)強(qiáng)軍習(xí)武先進(jìn)個(gè)人、學(xué)雷鋒標(biāo)兵，他剛從利比里亞維和歸國，一等功臣。他曾三次與死神擦肩而過，是英雄。自古英雄愛美人，美人惜英雄。共建活動(dòng)的地方代表林蘭，對(duì)他一見鐘情，向李霄漢發(fā)起了情感攻勢。這位未婚女青年，對(duì)李霄漢來說太年輕。李霄漢起先是拒絕，但林蘭攻勢猛烈，非他不嫁，說她這么多年單身，就是等待他的出現(xiàn)。

李霄漢最終同意把林蘭娶回家，李春芽是關(guān)鍵。失去母愛的李春芽，對(duì)林蘭一見如故，林蘭大學(xué)專業(yè)是教育心理學(xué)，很會(huì)與李春芽溝通，兩人很快成為朋友。

更多的細(xì)節(jié)我沒聽說，總之，那是一個(gè)浪漫的愛情故事。至于后來傳言，說李春芽與林蘭有了嫌隙，那是后來的事。

五

那天，我正在炊事班燒火，灰頭土臉，通信員過來喊我，說我家屬來隊(duì)，讓我到大門崗去接。其時(shí)，我手里還拎著燒火棍，僵在那里。我覺得通信員一定是搞錯(cuò)了，我家不可能有人來。通信員說，沒錯(cuò)，門崗值班室的電話，讓七營二十連的喬大寶去接人。

我看一眼馬哲思，他說，去吧。

通往大門崗的路那么漫長，我一路小跑，是誰來了呢？我堅(jiān)信他們是搞錯(cuò)了。當(dāng)接近大門崗時(shí)，我看見了父親，他穿一套藍(lán)色士林布，里面套著棉襖和棉褲，那套衣服十幾年了，從我有記憶起，那就是他最好的一套衣服，除了炎熱的夏天，父親出門做客，就是那身衣服。夏天顯得肥大，冬天在里面塞上棉襖棉褲，那外套便又顯得瘦?，F(xiàn)在，棉襖棉褲，被那件衣服包裹著，像我們小時(shí)候衣服長不過身體，衣服像要被撐開。父親竟然穿著單鞋?？赡芤?yàn)槔?，他的腳趾在空蕩蕩的單層高靿膠鞋里蠕動(dòng)，那是我郵寄給他的軍用膠鞋。他以為東北的三月像我們那里的三月呢。他拎著一只蛇皮袋子，站在還帶著寒氣的春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。但他是笑著的，朝著我討好地笑，這是他面對(duì)我時(shí)常有的表情。他不請自來，來了不提前打招呼。他笑，希望得到我的原諒。

我在大門崗簽了字，把父親往連隊(duì)領(lǐng)。

父親同門衛(wèi)班長打招呼。如果說方言，誰也聽不懂，他可能意識(shí)到這一點(diǎn)，他說的是普通話。他說，你（李）好！他咬著舌頭發(fā)出的音，讓我渾身發(fā)冷，似有雞皮疙瘩驟然滋生。

父親的瘸腿還很明顯，盡管他努力地隱藏。走在寬闊的營區(qū)中央大道上，父親晃動(dòng)的身影特別打眼，我不敢直視。我加快步伐，走到父親身前去，這樣，我就看不見他走路的樣子。

我們路過董存瑞塑像。父親看過電影《董存瑞》，他說，大英雄。原來他是你們部隊(duì)的。我說，他們部隊(duì)，是我們部隊(duì)的前身。

真好！父親說。我聽出他聲音里的驕傲。

迎面列隊(duì)走來幾個(gè)兵，約一個(gè)班。我停下來，讓他們先走。父親見我停下，他也停下。寬闊的營區(qū)主道，完全不影響他們。我只是不想讓他們看見父親行走的樣子。

走近了，才發(fā)現(xiàn)，是我們連的兵，這個(gè)月，油庫輪到我們連站崗，這是六班的兵，他們是去換崗的。帶隊(duì)的是李淵，六班班長。我把臉朝向一邊，想裝作沒看見他們，李淵卻主動(dòng)跟我打招呼，他說，你爺爺看你來了？

爺爺！我覺得臉上發(fā)燙。從我見到父親那一刻發(fā)現(xiàn)他討好的笑，我就沒正眼看他。我不敢正視。父親弓腰駝背，低著頭，卻翻著眼看我。他還在笑，那笑很假，很僵硬，像陌生人一樣，這讓人覺得尷尬。也正是他扯著嘴角的笑，將我最后一點(diǎn)自尊撕得粉碎。那笑在他的額頭、眼角、鼻翼，全扯起皺紋。父親半白的頭發(fā)全白了。他看上去那么蒼老，我都快認(rèn)不出他來了，五十歲的人，看上去足有七十歲。

我沒有回答李淵，他的判斷沒錯(cuò)，此刻，我的父親看上去，更像我的爺爺。

我突然不想讓父親到連隊(duì)，不想讓他去見我的戰(zhàn)友們。我說，爸，我突然想起來了，部隊(duì)不讓家里人來隊(duì)。父親說，不讓？下河灣的王正清，到部隊(duì)去看他兒子，我來的前兩天，他剛回，他可高興呢。

我說，我們部隊(duì)正在緊張訓(xùn)練。他說，要準(zhǔn)備打仗嗎？我說，要搞軍事比武。父親看著我的腳，軍用黑棉鞋上，那烏黑的油漬暴露了我的身份。你在炊事班？父親驚呼道。我點(diǎn)頭。我急忙又搖頭，我說，不是，是臨時(shí)幫廚。但我的謊言，顯然被父親的雙眼戳穿，我看到父親臉上的失望，甚至是痛苦，但沒有憤怒。父親一輩子卑微，幾乎從不敢對(duì)人憤怒。他唯一敢憤怒的，只有我的母親，一個(gè)半啞的女人。

父親沒再說話。他的臉變得鐵青，臉上的皺紋銅版畫似的堅(jiān)硬而粗糙。他說，我這就回去，我這就回！

父親說著轉(zhuǎn)過身，向大門崗走。我跟在父親的身后，父親一句話也不說，我也一聲不吱。我知道他想說什么，但他缺乏勇氣說出來，我也就裝糊涂。我深刻地體會(huì)到東北天的寒冷。臉上似有貓爪抓撓，腳上像穿了一只鐵板鞋，冷硬而沉重。

出大門時(shí)，哨兵攔著我要營里的批假條，我說，我不出去，我就把他送到站點(diǎn)。我說著，指了一下那個(gè)公交站，那是205路公汽的終點(diǎn)，也是我們?nèi)ナ欣锏钠瘘c(diǎn)，離大門三十米的距離，哨兵一眼就能看到。他猶豫了一下，看著父親搖晃著的身體，說，馬上回來！

車還未到，我們等車，說著話。我說，爸，你先別急著回家，火車站對(duì)面有個(gè)“溫馨旅社”，你在那里住下，明天是星期六，我請假出來，帶你去看海。營院你剛才也看到了，就那個(gè)樣子，沒什么好看的。

父親說，我還是早點(diǎn)回去吧，我不放心你媽。

父親說到我媽時(shí)，我的眼淚就流下來。母親說話結(jié)巴，聲音緩慢，只能一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。她的智商照正常人弱。

車來了，父親上車。父親把蛇皮袋遞給我，我不要，父親硬推給我。車啟動(dòng)，父親走了。望著遠(yuǎn)去的車，望著那只在車窗外朝我舞動(dòng)著的黑瘦的手，我的心像被掏空，卻又特別沉重。

營院門前，是護(hù)城河。河的兩邊淺水處，還支棱著冰，而父親的腳上，還穿著單鞋。我蹲在地上。我的眼淚再次涌出。

雪后的中央大道，被戰(zhàn)友們打掃得見不到一粒塵埃，路兩旁的雪，是那么純白，我手中的蛇皮袋，相比這些，極不諧調(diào)。我像是翻墻進(jìn)來撿破爛的撿荒者。我很想把那蛇皮袋塞到垃圾箱里，但我到底舍不得。我站到路的外側(cè)，借助樹墻掩護(hù)，打開袋子看。是炒紅薯片、炒花生、氣果。我拎著蛇皮袋回了炊事班。馬哲思問我，你家誰來了？安頓好了嗎？我說，一個(gè)親屬，看我一眼就走了。馬哲思哦了一聲，指著蛇皮袋問，裝的什么呀？我沒吱聲。別的親屬來隊(duì)，都帶煙酒，父親就給我?guī)н@些東西，沒法送給戰(zhàn)友們，拿不出手。

馬哲思發(fā)現(xiàn)我流過淚，他說，大寶，你沒事吧？我說，沒事。然而，聲音是哽咽的。我默默地拿起燒火棍，接著燒火。蒸屜里的饅頭散發(fā)出摻雜著酵母的香味，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的唾液就會(huì)往上涌，但這次，我一點(diǎn)食欲都沒有。那天晚餐，我什么也沒吃。我突然對(duì)炊事班的工作提不起興趣，我什么也不想干。

晚飯后，洗涮鍋盆、打掃食堂、拖地、給煤爐子壓火。干完該干的一切，我回到連隊(duì)。我沒有回到炊事班，而是走到我們七營樓后，倚著一棵白楊樹落淚，就聽一個(gè)人喊：喬大寶，是你嗎？

是劉光明。我的哭聲炸開。見到新兵班長，像見到了家人。他問，咋啦？我說，我爸來了。他說，在哪？家里有什么事嗎？咋還哭呢？我說，我讓他走了。我把下午的事同他說了。

混蛋！那么遠(yuǎn)，幾千里地，你不讓他住下。趕緊去追！

他匆忙跑到營部，向營長要了張假條，就帶著我往大門崗跑。門崗班長給我們兩張軍人通行證，那是為特殊緊急情況準(zhǔn)備的，怕集團(tuán)軍糾察隊(duì)碰見，沒有各單位軍務(wù)部的通行證，一律視為私自離隊(duì)。

你們快去快回，別出啥事！那個(gè)班長沖著我們背影喊，出了事，我可兜不住。

205路公汽停在那里，劉光明并不上去，他攔了一輛出租車，讓我坐他身后。

我們趕到溫馨旅社，沒見父親，也沒有他入住的登記。我們趕到火車站，一問，晚上有一趟開往武漢方向的火車，是慢車，那趟車馬上就開了。我們穿著軍裝，說送一個(gè)人，檢票員就讓我們進(jìn)去了。我們跑上站臺(tái)時(shí)，車已啟動(dòng)。車身碾過的鐵軌，在燈光下閃動(dòng)著兩道白亮的光。我的心被那兩道光拽得生疼。

我的眼淚不可抑制地奔涌著。這個(gè)時(shí)候，他不可能買到座位，我祈愿在火車上，有人給他讓座，我想應(yīng)該有，畢竟他看上去足有七十歲。

回去吧，劉光明說。他張了張嘴，想說什么，最后化作一聲嘆息：你呀……

回來的時(shí)候，我們坐上最后一趟公交車。座位很多，我選擇最后一排靠窗戶的那個(gè)位置，我沒有同劉光明坐一起，他也沒坐過來。我不敢離他那么近，他可能也想給我一個(gè)獨(dú)自反思的空間。

我們回到連隊(duì)時(shí)，晚點(diǎn)名已結(jié)束。

我沒洗漱，爬上床，用被子捂著頭，痛苦地抽泣。我可憐父親。父親差點(diǎn)成為一個(gè)軍人。父親年輕時(shí)去驗(yàn)兵，瞞著奶奶，直到穿上軍裝，快走了，尋思要走了，怎么著也得告訴老人家。哪知我奶奶攔在接兵的大解放前，就是不讓車走。奶奶害怕父親到部隊(duì)。我的二爺，奶奶的小叔子，就是奶奶送到部隊(duì)的，他一去不回，戰(zhàn)死沙場，成為奶奶永遠(yuǎn)的痛。

奶奶這一阻攔，就將父親的整個(gè)人生，推向另一個(gè)方向。我年輕的父親，脫下已經(jīng)穿在身上的軍裝，第二天，還回到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)伍里。那天，生產(chǎn)隊(duì)起石頭，打算蓋隊(duì)部。父親不小心傷了膝蓋，沒錢及時(shí)治療，那腿就有些瘸。父親家境不好，加上腿瘸了，村子里幾個(gè)對(duì)他印象好的大姑娘，就都遠(yuǎn)離了他。

六

二十六歲那年，父親娶比他大三歲的我的母親為妻。母親六歲時(shí)，發(fā)過一次高燒，自此耳朵不靈敏。“耳聾三分呆”，母親看上去就有別于常人。母親說話也不利索，母親知道自己這個(gè)毛病，就盡量少說話，怕遭人嘲笑，別人說話，她也盡量少接茬。我家便成為一個(gè)缺少語言交流的場所，那種幾乎沒有語言的生活，讓我壓抑，我總有一種想哭的感覺。事實(shí)上，我偷偷流過很多次淚。我努力學(xué)習(xí)，就想考上大學(xué)，考到很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。得知高考失利的那個(gè)下午，我不敢回家，我朝著學(xué)校的方向，漫無目的地往前走。我爬上一座山，站在最高處遠(yuǎn)眺。山對(duì)面還是山，而且看上去比這座山更高。我于是下山，穿越田埂和水塘，往對(duì)面的那座山爬。結(jié)果，等我爬上山頂，又出現(xiàn)一座山，看上去更高，我于是向那座更高的山出發(fā)。我不知道我那天爬了多少座山，走了多少里路，天近黃昏，太陽落下去了，我還一直在山谷里向著另一座山奔進(jìn)。我不知道我為什么要這么做，似乎滿肚子的屈辱，需要通過征服這一座座山，才能消弭。我甚至想這么一直走下去，直到把自己走丟了。我的鞋磨破了，褲腿和衣袖被荊棘劃成一條一條的，腳上全是血泡，手臂和小腿上，傷口道道滲血。我餓了。天黑了，恐懼襲來，那一刻，我是那么想回家，但是，我已經(jīng)回不去了。

我聽到青草婆娑聲，是兩只狼向我走近，它們看著我。我起先以為是狗，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是狼時(shí)，只覺一股冷氣沖向頭頂，雙腿立刻軟下來。這時(shí)，不遠(yuǎn)處亮起了燈火。狼怕光，掉轉(zhuǎn)身子，朝著遠(yuǎn)離燈火的方向離去。

循著燈火，我走進(jìn)一間小屋，一個(gè)灶，一張床，一個(gè)老人。老人燒火，給我做了紅苕米粥，又將灶頭的溫水倒進(jìn)盆里讓我擦澡。之后，我和老人，在一張很窄的單人床上擠了一夜。

我醒來的時(shí)候，陽光照進(jìn)來，屋子里的煙味很濃，老人已經(jīng)不在了。灶上有半盆大米飯，有一碟鹽蘿卜絲。我吃了三碗。之后，我等著老人，想對(duì)他道謝。等了一陣子，沒見人，我就走了。

很長一段時(shí)間，我不相信那天發(fā)生的事，我總覺得那是一個(gè)夢境，或者是我誤入了一個(gè)童話世界，那個(gè)童話里的老人，用一盞微弱的燈光，一張狹窄的床，給了我溫暖。否則，我那天的沖動(dòng)，很可能就會(huì)把我?guī)нM(jìn)狼之肚腹。

離家有三里遠(yuǎn)的地方，我就聽見了父親的呼喊。他的喊聲在山谷回蕩。聲音越來越近，越來越嘶啞，似乎喉嚨已破裂。我撥開樹枝，沖出密林，沿著呼喊沖過去，沿著遍布雜草和荊棘的山路，跌跌撞撞奔跑。我心中對(duì)家的排斥，瞬間被父親那帶著血絲的呼喊燃盡。我雙腳感到晨露的清涼，感到父親的聲音里，流淌著濃濃的暖意。

我以為父親會(huì)狠狠地扇我耳光，或者干脆像別人的父親那樣，讓我跪倒在地，用荊條狠勁抽打。但是，父親沒有，他一句話沒說，或許，他在我躲閃的目光里，看出了我的愧疚。他沒有責(zé)怪我，只顧自個(gè)蹲在地上哭。他蹲在我身邊，一只手搭在我的肩上。他在抽泣。我從沒見父親這樣大哭。父親身后跟著幾個(gè)勸說他的人，一個(gè)老人說，哭啥，不是找著了嗎？

他是后怕。父親驚恐和后怕的表情讓我覺得，如果我那天發(fā)生不測，父親一定會(huì)跟隨我而去?？梢哉f，我是他活下去的理由，我是他的唯一。

我也哭。我原本只有害怕，不會(huì)哭泣，是父親一個(gè)男人的哭泣，觸動(dòng)了我的淚腺。

一身軍裝，讓父親對(duì)我重新燃起希望。父親斷然不會(huì)想到，我到連隊(duì)，竟然是在炊事班，是一個(gè)燒火的。父親盯著我那雙布滿油漬和煤灰的黑棉鞋的目光，灼痛了我。

我要下連！我掀開被子，當(dāng)著整個(gè)炊事班人的面，朝馬哲思喊。

馬哲思盯著我，仿佛不認(rèn)識(shí)我。

我要下連，我說，班長，我不想在炊事班干。馬哲思說，咋啦？先干著吧。我說，不咋，班長，我就想下連。我盯著馬哲思，目光堅(jiān)毅。我是個(gè)新兵，我從未用這么樣的目光盯著任何人，更何況一個(gè)老兵，我的直接領(lǐng)導(dǎo)。

馬哲思說，行，那我明天向指導(dǎo)員請求一下。我怕他不請示，或者請示了，“假傳圣旨”，說連隊(duì)干部不同意。我站到走廊里，看見連部亮著燈，我就去敲門。

孫小亭說，連長是管訓(xùn)練的，到戰(zhàn)斗班排，得等他回來再說。你先在炊事班待著，當(dāng)時(shí)上炊事班，可是你同意的。

我見孫小亭往后拖，急了，眼淚涌出來。我說，指導(dǎo)員，你就答應(yīng)我吧，我要下連，我要學(xué)軍事，我要拿槍操炮，參與軍事訓(xùn)練。

孫小亭見我哭了，說，你把六個(gè)班長，還有你們炊事班長叫到會(huì)議室來。

半個(gè)小時(shí)后，馬首立過來幫我抱被子，拿臉盆。我回到了一班。

我走出炊事班宿舍時(shí)，馬哲思追出來說，袋子，你還有個(gè)袋子在炊事班。我說，那是家里給我?guī)У某缘模艚o炊事班吧，誰愿意吃誰吃。馬哲思沒吱聲，出去了，約莫十來分鐘，他回來，把那個(gè)袋子拎到了我們班。那天是周六，可適當(dāng)延遲熄燈時(shí)間。我把袋子解開。那些東西，他們不一定愛吃，但我得拿出來，莫讓他們覺得，我有什么寶貝藏著掖著。

我拿出我的軍用臉盆。這種黃色硬塑臉盆是我們的好伙計(jì)，不怕摔，不怕凍，也不怕燙。條件所限，我們用它洗臉、洗腳，個(gè)別人還用它洗屁股，但這絲毫不影響我們在野外駐訓(xùn)時(shí)，遇到炊具不夠用，用它裝吃的。這次，我把零食往盆里倒。炒花生、紅薯片、氣果。我沒法一個(gè)班一個(gè)班地送，我在走廊里喊了一聲，我說，都到一班來吃花生。來了半屋子人，說笑著，問，是誰家親屬來了，還是誰探親回來了。他們抓花生和紅薯片吃，對(duì)我們老家的氣果子都不伸手，他們大都是北方兵，沒見過我們那兒的這種自制零食，它用紅苕粉、糯米粉和成面團(tuán)，搓成小細(xì)條，手指頭粗細(xì)，曬干，拿到鍋里用河沙炒。別人家這些東西，都是母親做。我母親不會(huì)，父親也想我同別的孩子那樣，在臘月正月里也有零嘴吃，就學(xué)著做。父親做出來的，比別人母親做的還好吃。

氣果品相并不好，渾身充滿氣孔，這是它名字的由來。他們先是嫌棄的。我撿起一顆，塞到嘴里，很香很脆地吃著。李淵看我吃得香，也撿起一顆，塞進(jìn)嘴里，說，真好吃。接著，更多的人把手伸向了氣果。很快，臉盆見底，我再去倒時(shí)，從蛇皮袋里掉下一團(tuán)塑料包裹。我打開塑料包裹，是用報(bào)紙包著的兩條煙。

是兩條“將軍城”，我們紅安卷煙廠最好的煙，一條得三百塊。父親將它們埋在那些零食里面，竟然不告訴我一聲。父親就是這樣，從來不多說一句話，但我明白他的意思，他希望我用這兩條煙，打點(diǎn)一下領(lǐng)導(dǎo)，以求得栽培照顧。他心里比我還清楚我需要什么。

尷尬了。我開始撕煙的外包裝。劉光明抓住我的手，他說，先吃零食。我沒聽他的，把煙拆開，凡是抽煙的老兵，無論他是不是班長，每人一包。我硬著頭皮，做著這件事。

李淵叼著煙，從半開半合的嘴里吐出幾個(gè)字：你爺爺帶來的？我沒接話，我想哭。

那個(gè)晚上，我贏得了所有老兵的尊重。李淵說，這么好的煙，都給我們老兵抽了，喬大寶，夠哥們兒！

七

馬首立回到六班當(dāng)副班長，作為下年班長人選。

我文化底子行，這使得我從瞄準(zhǔn)手到炮長專業(yè)，只用了不到半年時(shí)間，而別人，形成這樣的跨越，劉光明說，大都得一年。

八一來臨，八一是我們的節(jié)日。

集團(tuán)軍舉行專業(yè)大比武，我和馬首立代表我們旅，參加全旅炮手炮長專業(yè)比賽。計(jì)算盤計(jì)算數(shù)據(jù)，我第一名，馬首立第三。利用方向盤給火炮賦予射向，馬首立第一，我第三。我倆總成績相當(dāng)。比賽結(jié)束，帶隊(duì)的作訓(xùn)科長用軍線向旅長政委請示，給我和馬首立報(bào)請三等功，獲批準(zhǔn)。

軍事比武后，全旅舉辦迎八一籃球賽，以營為單位，旅機(jī)關(guān)單獨(dú)組隊(duì)。先是小組循環(huán)，然后是淘汰賽，戰(zhàn)到最后，我們七營對(duì)陣旅機(jī)關(guān)，爭奪冠亞軍。那場球賽，實(shí)際上是李霄漢與我們教導(dǎo)員之間的較量。教導(dǎo)員身高近兩米，年輕時(shí)是軍區(qū)籃球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，靠籃球提干，年齡大了改的行政。李霄漢身高不敵我們教導(dǎo)員，但他輕巧、靈活。我們七營的主要得分手是教導(dǎo)員，機(jī)關(guān)隊(duì)主要得分手是李霄漢。

教導(dǎo)員有身高，有體魄，搶籃板和籃下投籃是他強(qiáng)項(xiàng)。我們七營一直圍著他這個(gè)點(diǎn)打。起先還行，他能前場后場兩邊跑。他在籃下輕輕一跳，雙手能把球按進(jìn)球筐。但他畢竟塊頭太大，移動(dòng)緩慢。他只能打半場球。下半場，他在前場主攻，后面無人斷球、給他傳球；他在后場搶下籃板，傳出去，前場的人屢投不中，整個(gè)球隊(duì)，像瘸了一條腿，顧此失彼。相比較，李霄漢太帥了。他一米八，在業(yè)余球隊(duì)里，那身材不高不矮，看上去舒服，動(dòng)作協(xié)調(diào)。坐在主席臺(tái)上那么威嚴(yán)的一個(gè)人，在球場，他把所有的官兵征服了。他的遠(yuǎn)距離三步上籃，像武林高手在水上漂，那么輕盈瀟灑。他在籃下勾手上籃，像優(yōu)秀的射手在奔馳的馬上，一個(gè)“回頭望月”，動(dòng)作隱蔽而準(zhǔn)確。

那場球賽，我們七營以微弱的優(yōu)勢取勝，其實(shí)，真正的勝者是李霄漢，他的英姿，在官兵心中印象深刻、久遠(yuǎn)。

那場球賽，我寫了一篇廣播稿。我把我們的教導(dǎo)員贊美了一通，我也難以抑制自己對(duì)李霄漢的崇敬，寫到他三步上籃進(jìn)球，寫到他勾手投籃。

第二天早晨開飯前，李春芽悅耳的聲音傳來：只見七營人高馬大的教導(dǎo)員，伸手、接球，輕輕一躍，雙手扣籃，球進(jìn)了。類似于這樣的描寫，多達(dá)三處?？赡芤?yàn)槔钕鰸h是她爸，李春芽刪改了我的廣播稿，她對(duì)我關(guān)于李霄漢的描寫，只字未提，這讓我很惆悵。

那次全旅籃球賽，我雖然沒有上場，卻也有了收獲。我報(bào)道教導(dǎo)員，他高興。我被評(píng)為全旅年度優(yōu)秀報(bào)道員，獲營部嘉獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一塊藍(lán)色的枕巾，我一直留到現(xiàn)在。那是我到部隊(duì)后的第一個(gè)獎(jiǎng)品，是我內(nèi)心的一片藍(lán)天。

劉光明大專自考順利通過，他拿到手后，找軍務(wù)，裝進(jìn)了檔案，這使得他提干有了轉(zhuǎn)機(jī)——文憑不再成為他的攔路虎。劉光明沒超齡，還有一次機(jī)會(huì)。當(dāng)然，機(jī)會(huì)得到明年，這年年底，申請留下，為明年上半年提干再作努力。那段時(shí)間，劉光明睡夢中都是笑的。

老兵退伍后，連隊(duì)一下子顯得空曠，各宿舍安靜下來。

那天晚上，劉光明帶我去站崗。那崗哨在營院西南角，是我們旅的輕武器彈藥庫，有步槍手槍子彈，有手榴彈，沒有炮彈，炮彈在十幾里外的山洞里。彈藥庫有兵，他們站內(nèi)崗，外崗由各營連輪流值班。外崗在彈藥庫后的山坡上，站在崗樓，彈藥庫一覽無余。

這個(gè)星期，彈藥庫的崗哨輪到我們連。這天晚上十點(diǎn)至十二點(diǎn)，由我們班站，口令為“黃河”。站彈藥庫的崗哨，各連特別謹(jǐn)慎，兩人崗，至少有一名老兵，實(shí)槍實(shí)彈。那天晚上，劉光明帶我。

我們的前一班崗是六班，李淵和他們班的一名列兵。我們換崗，交接完畢，站崗。劉光明那天著涼了，剛站片刻，跑到崗?fù)ず竺娴钠碌胤奖恪Ｋ艿糜行┻h(yuǎn)，我回頭看他時(shí)，月地里什么也看不見，他隱入了樹林。我握緊手中槍，巡視四周。這時(shí)候，我看見右前方一個(gè)黑影，像是一個(gè)人的腦袋在不遠(yuǎn)處的坡地探出來。離我有四五十米的距離。那只腦袋探出來后，又縮回去了。

我大喊一聲，誰？口令？沒人回應(yīng)。劉光明在我身后不遠(yuǎn)處問我，什么情況？我說不知道。我看見他往這邊走。這時(shí)，那個(gè)腦袋再次探出來。我大聲喊：口令？沒有回復(fù)，它再次縮回。這天下午，我們剛接到旅機(jī)關(guān)通報(bào)，說鐵嶺那邊發(fā)生了一起命案，一個(gè)歹徒搶劫槍殺了一名出租車司機(jī)，正往南逃竄，已過了沈陽。他隨身帶著自制短槍，射程達(dá)五六十米，警方正在追捕，提醒沈陽往南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，都要提高警惕。很可能是他，鬼鬼祟祟的。我舉起槍來，打開保險(xiǎn)，朝向那個(gè)坡地，朝向那只腦袋出現(xiàn)的地方。我想，他前兩次一定是試探，看我們有多少人，如果人少，他說不定要來襲擊我們。這時(shí)，我看見那個(gè)腦袋再次探出來，耳朵畔還有一桿槍支著。我大喊一聲，不許動(dòng)！說話間，我就扣響了扳機(jī)。

劉光明聽見槍響，沖過來，把槍口對(duì)準(zhǔn)我射擊的方向。這時(shí)，就聽那邊喊，哎喲，痛。劉光明，是我，李淵……我沖出崗?fù)?，要向那邊沖，劉光明喝住我，他說，萬一他是遭人劫持呢？咱們趴下，匍匐前進(jìn)。

這時(shí)候，彈藥庫的兵聽見槍聲，都攜槍沖了出來，問我們什么情況。劉光明朝那邊喊話，那邊說是李淵。雙方只喊話，不敢探頭。

是李淵的一個(gè)惡作劇。他為這個(gè)惡作劇付出了代價(jià)。他的耳朵被我一槍打了個(gè)豁口，鮮血直流。如果我的槍法再準(zhǔn)一點(diǎn)，射擊點(diǎn)往中間去那么一兩厘米，李淵不死也殘。

在司令部對(duì)我們調(diào)查審訊時(shí)，李淵是這么回答的：他們交過崗后，沒有走大道，走小路。本已離開了彈藥庫，他想替連隊(duì)查崗，看劉光明和我是否警惕。他讓與他一起站崗的列兵先走，他殺回來，借助坡地掩護(hù)，趴在坡下，盯著我們看。李淵平時(shí)就愛鬧，此時(shí)，他突然想逗一下劉光明。他摸到一根粗樹棍，把棉帽摘下來，趴伏著，用樹棍支起帽子，伸過頭頂，這就是月光下我看見的“腦袋”。他耍弄了兩次，見我們沒有任何反應(yīng)，他伸出頭來，想看我倆是否在崗?fù)だ?，就在這時(shí)，我朝他喊話，并且扣動(dòng)了扳機(jī)。

為什么不問他口令？一個(gè)軍官問我。

問了兩次，對(duì)方不回答，第三次，我才開的槍。我說。

他問李淵，為什么不回答？

沒管我要口令，李淵說，他急忙改口：離得遠(yuǎn)，又有風(fēng)，我沒聽見。

你為什么要開槍？是有意還是無意？軍官問我。我說，有意……無意……我不知怎么回答好。軍官問，到底有意還是無意？我說，有意瞄準(zhǔn)，無意擊發(fā)。我腦門上汗如雨下。

最后處理結(jié)果：李淵視紀(jì)律于不顧，對(duì)哨兵沒有敬畏之心，竟懷挑逗之意，為了嚴(yán)肅軍紀(jì)，給他本人一個(gè)教訓(xùn)，同時(shí)讓更多的人引以為戒，鑒于沒有造成人員傷亡（李淵怕事情鬧大，堅(jiān)持說耳朵沒問題，是皮肉之傷。他那點(diǎn)皮肉傷忽略不計(jì)），給予李淵警告處分一次。

至于劉光明和我，警惕性比較高，但缺乏觀察，沒能做出準(zhǔn)確判斷，尤其劉光明，作為老兵，遇到特殊情況，沒能給新兵正確的指令，提出口頭批評(píng)。

調(diào)查我們時(shí)，先是單獨(dú)問話，后把我們?nèi)苏乙黄?。我始終沒提劉光明上坡下林子里如廁的事，若說了，他擅自離崗，情況更嚴(yán)重。

連隊(duì)出了事故，孫小亭在全旅軍人大會(huì)上作檢查。這件事，成為我們旅的一個(gè)笑話，讓我們連的兵，很長一段時(shí)間在外連人面前，抬不起頭來。

這件事，不知對(duì)劉光明提干是否有影響，我不知道，不敢去想。我后悔，落下淚來。我眼窩淺，動(dòng)不動(dòng)就落淚。

 

第二章 有人叫我班長

八

那天天氣不好，天空中零星飄起雪花，慢慢地，雪就下得猛烈了。正午時(shí)，樹上開始有了積雪，地上一層白，接著，就聽見隊(duì)伍踏在雪地上，發(fā)出咯吱的聲響。

腳步聲凌亂，不用看，知道是新兵。我臉貼在窗玻璃上望著窗外。這是他們來部隊(duì)的第一天，新兵班長喊著口令，他們聽著他的口令，把腳步很沉地踏在雪地上。因?yàn)槭切卤?，加之雪的干擾，他們的腳步聲并不齊整，有一個(gè)兵甚至順拐，順拐時(shí)不忘昂首挺胸，酷似一個(gè)機(jī)器人。

整個(gè)隊(duì)列看上去傻乎乎的。

新兵班長馬首立不斷地喊著“一二一”，新兵們極力跟著他的口令調(diào)整步伐，越調(diào)越亂。馬首立于是更努力地扯著嗓子喊口令，那脖子便很像長頸鹿，我忍不住笑。笑過之后，不禁有些傷感。我和馬首立是同年兵，他是班長了，我連個(gè)班副都不是。我的目光，從馬首立長長的脖頸，滑落到那群新兵身上。

我看著他們。他們傻傻的樣子讓我想起我入伍的那天，我們穿著棉衣棉褲，臃腫得像北極熊，目光怯怯的，見了軍官都喊首長，見了老兵都叫班長?，F(xiàn)在好了，見誰都叫班長的，不再是我，是他們。他們的到來，意味著我升級(jí)為老兵，我在連隊(duì)的地位因此改變。我不再生活在連隊(duì)的最底層，不用搶著打開水、掃地、給老兵洗衣服。這些細(xì)小工作，新兵會(huì)像我當(dāng)新兵時(shí)那樣，一把搶過去。

我渴望有人叫我班長。我覺得一個(gè)軍人告別他的新兵生涯，成為一個(gè)老兵，不是有新兵來到他身邊，而是始于有人叫他“班長”。

我?guī)撞娇绯鏊奚?，迎著?duì)伍走過去。我很有禮貌地給他們讓道。他們眼光怯怯地從我身邊走過，這令我興奮。他們的樣子讓我想起去年的我。并沒人喊我班長，我有一絲失落。

就在這支隊(duì)伍快要從我身邊離去時(shí)，我聽見一個(gè)人喊：班長好！是隊(duì)列最后那個(gè)兵。我凝視他，黑而細(xì)長的眉，眉骨突出，單眼皮，尖下頦，臉白凈，很有棱角的一個(gè)小伙子。他個(gè)子不高，略顯肥大的軍裝套在他瘦小的肩上。他看上去并不太像一個(gè)軍人。我記住了他，他是第一個(gè)喊我班長的人。我很快知道，他叫李小朋。我們的友誼開始了。

九

新兵訓(xùn)練時(shí)間是四十五天，元旦過后不久，新兵下連。馬首立去了旅文化隊(duì)，也就是文化補(bǔ)習(xí)班，全旅打算考軍校的兵，相聚一起，學(xué)習(xí)訓(xùn)練，準(zhǔn)備考軍校，時(shí)間長達(dá)近六個(gè)月，足見旅里重視。馬首立走前向我告別，我整個(gè)人差點(diǎn)癱下去。

怎么就沒有我？馬首立走后，我問劉光明。

劉光明說，關(guān)于我，連隊(duì)另有打算。我將作為預(yù)提班長對(duì)象，到教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完畢，回連當(dāng)班長。我說，我不想，我就想考軍校。劉光明說，連隊(duì)已定，他無能為力。我問，連里為什么要這么安排。劉光明說，連隊(duì)三年了，沒評(píng)上先進(jìn)連隊(duì)，主要是軍事訓(xùn)練這塊在后面拖著。連里想打一個(gè)翻身仗，急需你這樣的人出成績。我說，那馬首立呢，馬首立比我還優(yōu)秀。劉光明說，馬首立與你不一樣，馬首立是考士官學(xué)校，他五月份就考，一年畢業(yè)，還回咱們連隊(duì)。你愿意考士官學(xué)校嗎？

不愿意。

這不得了，劉光明說，連隊(duì)也有苦衷，害怕人才外流。

這不耽誤我的前程嗎？

連隊(duì)的前途同樣重要，劉光明說，指導(dǎo)員原是我們連副連長，當(dāng)你們的新兵指導(dǎo)員后，提升為連隊(duì)指導(dǎo)員。我們連是落后連，他急需拿出成績。連長面臨轉(zhuǎn)業(yè)，回成都老家等轉(zhuǎn)業(yè)命令去了。現(xiàn)在連隊(duì)指導(dǎo)員當(dāng)家。他還想培養(yǎng)你，送你到軍區(qū)參加炮兵專業(yè)比武，去摘金奪銀。果真那樣，榮譽(yù)是你的，也是他的。

原來如此。

我去軍營超市買了一條“人民大會(huì)堂”，這是我這么長時(shí)間攢下的津貼。在連部，我把煙遞給孫小亭，孫小亭說，本來，我一個(gè)搞政治工作的，有些事不該跟你說，但我還是說了吧?，F(xiàn)在部隊(duì)傾向于招地方大學(xué)生，每個(gè)旅每年士兵考上軍校的，也就那么十七八個(gè)，關(guān)系戶比較多，落到平民百姓身上的，寥寥無幾。

我說，我想成為那寥寥無幾中的一個(gè)。

孫小亭把“人民大會(huì)堂”塞回我手里，說，我不抽煙。他說，營里決定的事，難以改變，你就努力學(xué)專業(yè)吧，爭取提干。

我把孫小亭胸前的抽屜拉開，把煙輕輕放進(jìn)去。如果不是關(guān)乎我的前途命運(yùn)，我斷然不敢去買煙，也不敢做這個(gè)送煙的動(dòng)作。孫小亭把煙拿出來，扔在辦公桌上，一臉怒氣。他說，你怎么也學(xué)會(huì)了這個(gè)？你不是做這種事的人，看把你緊張的。老兵回家探親，給戰(zhàn)友們帶一包兩包家鄉(xiāng)煙，讓戰(zhàn)友們嘗嘗他老家特產(chǎn)，可以理解?？赡闾氐厝ベI這個(gè)，就過分了。

他說，把煙拿回去！

他起身說，我這就到營部，幫你爭取一下。

他沒能爭取到。我說，是因?yàn)槲覙屪呋鸬氖拢繉O小亭說，跟那沒關(guān)系。他說，教導(dǎo)員說你是個(gè)好苗子，咱們營當(dāng)“一號(hào)”培養(yǎng)，力爭讓你提干。我們這個(gè)營的戰(zhàn)斗班排，三年沒有提干的，怪咱們戰(zhàn)斗班排的骨干優(yōu)勢不明顯，不突出，不超群。他看好你，讓我告訴你，讓你安心我們七營，我們?nèi)ε囵B(yǎng)。

我望著孫小亭，滿腦子里浮現(xiàn)的卻是劉光明，他表面的平靜，掩飾不了內(nèi)心的失落，我不想成為第二個(gè)他。我說，我還是想考軍校，考上了我就去讀，考不上，我還是七營的兵。孫小亭說，文化隊(duì)時(shí)間長，差不多半年，一旦沒考上，等你再回來，就不是原來的你了，軍事訓(xùn)練、炮長專業(yè)，別說突出，能跟上就不錯(cuò)了。

我說，馬首立咋去了呢？我知道，我不該把馬首立拿出來說，這樣不夠哥們兒，但不這么說，我找不到反駁的理由。

馬首立是初中文憑，他提不了干，所以，讓他去考士官學(xué)校。連隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)你，也算是因材施教。這是連隊(duì)黨支部和營黨委會(huì)議決定的，不是我一個(gè)人的意思。孫小亭說，你先回去吧，好好干工作，過段時(shí)間，你就會(huì)明白我們的良苦用心。

我走出連部。我看見李淵，他從足球場那邊往這兒走，那里有個(gè)旱廁。連隊(duì)有室內(nèi)廁所，但不允許抽煙，老兵喜歡到旱廁，兩件事一起辦。我其時(shí)正憋得慌，內(nèi)心的委屈無處訴說。我向李淵奔走過去，李淵不像別的老兵總擺著一副嚴(yán)肅面孔，他隨和，喜歡同我們開玩笑。他豁達(dá)，我一槍把他耳朵打個(gè)缺口，他都沒記仇。我說，李班長，我想跟你說個(gè)事。李淵示意我們到旱廁，他怕劉光明看見。劉光明身為班長，同別的班長一樣，忌諱自己的兵跟另一個(gè)班的班長和老兵走得太近。

旱廁里無人，我們站在里面。李淵遞給我一支煙，我點(diǎn)燃。我不會(huì)抽煙，純粹是為了去味。我把連隊(duì)不讓我進(jìn)文化隊(duì)的事說了。我說，自私，他們只想他們自個(gè)。我以為李淵會(huì)順著我說，他卻說，不能這么說，這不能叫自私。往小了說，這是為了連隊(duì)，往大了說，是為了整個(gè)營、整個(gè)旅。我說，我有這么重要？他說，一個(gè)你沒這么重要，每個(gè)連隊(duì)都保留一個(gè)你這樣的人，就顯得重要了。

我為找不到共同語言而失落，他話鋒一轉(zhuǎn)，說，這其實(shí)是他們眼界不夠開闊，你考軍校，當(dāng)軍官，將來帶兵訓(xùn)練，甚至作戰(zhàn)，是服務(wù)全軍，這貢獻(xiàn)更大。他說，有一個(gè)辦法可行。我心里一動(dòng)，問什么辦法。他說，去找李春芽。我問，找她管什么用？他說，她爸是李霄漢呀。你能否考上軍校，旅長說了不算，你進(jìn)不進(jìn)文化隊(duì)，還不是他一句話。

我說，我哪敢找她。我跟她不熟。他說，還要咋熟，你寫的稿子她播出那么多。我說，不行，就算我找她，她也不一定會(huì)幫我。

李淵說，反正主意我給你出了，去不去做是你的事。

午飯前，李春芽的聲音再次響起，當(dāng)她讀到“文化隊(duì)馬首立來稿”時(shí)，我心里涌起一股難以言說的滋味，馬首立都開始寫稿了，他以前連心得體會(huì)都寫不好。文化隊(duì)真培養(yǎng)人啊。

午休時(shí)，我躺在床上翻來覆去睡不著，而按要求，我們需臥床休息，當(dāng)然，被子不打開，反正有暖氣，室內(nèi)不冷。我裝作上廁所，走出連隊(duì)。我其實(shí)是走向旅俱樂部。在俱樂部二樓，我看到了她——李春芽，她隔著窗玻璃也看見了我。她打開門，走出來。她問我，你來送稿？我以為在文化隊(duì)能碰上你，你不考軍校？你文筆這么好，可以考南京政治學(xué)院，考新聞系。我很想對(duì)她說，我不考，連隊(duì)不讓考，你去跟你爸說一聲，讓我進(jìn)文化隊(duì)吧?？晌抑粡埩艘幌伦?，卻發(fā)不出聲。我感覺到自己要哭。我怕我真的哭出來，便沖下樓去。

我走出廣播室。天空飄著雪花，雪花越來越密集，天宇像拉上白色帷幕，我看見帷幕的后面有一雙眼睛在凝視我，那是父親的眼睛，那眼里燃燒著火。還有母親，我看見母親的眼里閃著淚光，我聽見遙遠(yuǎn)的南方傳來一聲“寶”，那是母親在喊我。而我，從未叫過母親一聲媽，我叫她“奶”，是奶汁的奶。父親說，我小時(shí)候想吃奶，就這么喊她，習(xí)慣了，后來想改，沒改過來。這稱謂，浸泡著一個(gè)殘疾家庭的辛酸和屈辱?，F(xiàn)在，天幕下，母親的一聲“寶”，把我喚回了那個(gè)家，我感到自己就要窒息。我必須逃離。

我沒有退路，我決定去找李霄漢。做出這個(gè)決定后，我體內(nèi)突然有了一股力量。我敲響了李霄漢辦公室的門，三樓，301房間。我聽見一個(gè)聲音說，進(jìn)！那個(gè)聲音響亮、渾厚，把我嚇了一跳。我的匹夫之勇突然遠(yuǎn)遁，想退卻，已來不及了，他的一聲“進(jìn)”，就是一道命令。

李霄漢的威嚴(yán)，他眼里犀利的目光，他富有磁性的聲音，像數(shù)支狙擊步槍，從不同的角度擊中了我。我努力地讓自己站得筆直，面對(duì)這個(gè)四十多歲的軍官。

什么事？李霄漢問。

我想考軍校。我說。

那是干部科的事。李霄漢說，他的語言干凈簡潔。

名單里沒有我，我說，他們不讓我進(jìn)文化隊(duì)。

這事你找干部科。李霄漢說。

我回答說，是！然后我就往外走。我再不走，怕就要癱倒。可我知道找干部科沒有用。我想引起李霄漢的同情，我想起那個(gè)叫田水泉的列兵，想起他那篇《當(dāng)過兵的爸》，想起他有了一個(gè)當(dāng)過兵的爸后，在部隊(duì)頗受關(guān)照。在就要邁出他辦公室的那瞬間，我脫口而出：首長，我爸也當(dāng)過兵，他還受過傷，腿瘸了。

我看見李霄漢猛地抬頭，“啊”了一聲，問，怎么受的傷？他參加過戰(zhàn)爭？我說，不是，是挖工事受的傷。我的話，把我自己都嚇著了，我也不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么了，像中了邪，說出這么大一個(gè)謊言。我急忙逃離，就聽李霄漢說，等等。

我回轉(zhuǎn)身，再次站立。我看見李霄漢拿起電話，按了幾個(gè)號(hào)碼。他問我，你叫什么？我說，叫喬大寶。他說，喬大寶？有印象，集團(tuán)軍比武，獲過獎(jiǎng)。他問，哪個(gè)營？我說，七營二十連。我的聲音顫抖得厲害，他莫不是找軍務(wù)檔案室，核實(shí)我父親曾經(jīng)是不是一名軍人。我后悔走進(jìn)這威嚴(yán)的大樓，后悔走進(jìn)他的辦公室。完了，這下闖禍了，自己挖坑，坑了自己。

李霄漢對(duì)著電話說，白科長，七營二十連有個(gè)喬大寶，想考軍校，你看他要是符合條件，就讓他到文化隊(duì)報(bào)到。那邊姓白的科長說，是、是、是，首長，我這就落實(shí)！

我走出辦公樓，背后一身冷汗，渾身虛脫，一點(diǎn)勁都沒有。

我想起我寫的兩句詩：

遠(yuǎn)方的風(fēng)在遠(yuǎn)方呼喚

通向遠(yuǎn)方的路比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我心里清楚，那遠(yuǎn)方的風(fēng)，其實(shí)是我心中那個(gè)遠(yuǎn)方的夢，它以風(fēng)的形式存在。它易消散，但很快又在遠(yuǎn)方出現(xiàn)，召喚著我。

我走回連隊(duì)。李小朋在門口等我。新兵下連，李小朋就被孫小亭選為連部通信員。李小朋說，干部科來電話，讓你上文化隊(duì)去報(bào)到。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）