小編說(shuō)

一場(chǎng)悲劇的背后，隱情令人唏噓，其根源或許就在我們自身。作品中李毛豆好幾年的生活困在鐵皮搭就的簡(jiǎn)易棚中，因?yàn)猷従映鲇谒嚼煌?，他就一直都蓋不了新房；他的絕望和屈辱，也困在了為了謀生去模擬東北虎而身穿的皮子里。當(dāng)狂風(fēng)在驟雨中揭去窩棚頂?shù)蔫F皮，蟄伏許久的生存與尊嚴(yán)之力也最終沖破了皮毛，他就像一頭真正的東北虎，釋放其最后的反抗。作品正視現(xiàn)實(shí)，深掘人心，具有力量。

湯成難，1979年生人，現(xiàn)居揚(yáng)州。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說(shuō)集《一棵大樹想要飛》《 J先生》《月光寶盒》等。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等，在本刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)《呼吸》《尋找張三》等多部。

東北虎

文/湯成難

............

9

這一年冬天來(lái)得格外早，一場(chǎng)接著一場(chǎng)的雨落下來(lái)，氣溫就驟降了。外婆常常把椅子搬到門口，曬太陽(yáng)，或者對(duì)著連綿的雨絲發(fā)呆。她的癟唇哆嗦得更加厲害了，空蕩蕩的嘴里牙齒寥寥無(wú)幾——不久前在巷子?xùn)|頭廁所又摔掉幾顆。和牙齒一起摔斷的還有她的腳骨，據(jù)說(shuō)那些骨頭細(xì)脆得像一截截枯枝，小診所的醫(yī)生雖然不確定是否能夠長(zhǎng)好，但還是用厚厚的石膏將它們裹了起來(lái)。毛豆常常猜想石膏里面的枯枝是不是發(fā)芽了，因?yàn)樗鼈兛偸前l(fā)出一陣陣菌菇類霉腐的氣味。外婆總愛(ài)把那只受傷的腳擱在她女兒的毛絨玩具上，腳陷在柔軟的毛絨玩具里，像是長(zhǎng)出的一只大耳朵。

毛豆的老婆依舊日夜踩著縫紉機(jī)，噠噠噠的聲音把鐵皮屋子的銹都震落了。她接了更多的活兒，毛絨玩具的耳朵、鼻子、嘴，已經(jīng)堆得老高，像海水一樣，從鐵皮屋的一側(cè)漫延到另一側(cè)，一直漫延到外婆的白石膏腳下。這個(gè)瘦小女人埋頭作業(yè)，腰弓得更厲害了，終于，她把自己的五官也縫進(jìn)去了——視力和聽力越來(lái)越糟。后來(lái)毛豆給她買了一副老花眼鏡，度數(shù)很高，使得眼睛出奇地大。毛豆有時(shí)不敢直視，鏡片后的眼睛像魚一樣，稍不留意就要游出臉頰。她的耳朵也不好使了，毛豆喊她，她也聽不見(jiàn)，然后驚覺(jué)地從噠噠噠的聲音里抬起頭，十分漠然地看著外面。

一次考試前，女兒提出要去同學(xué)家住幾天，說(shuō)同學(xué)家有兩個(gè)書桌，每個(gè)書桌上都有一盞帶護(hù)眼模式的學(xué)習(xí)燈，同學(xué)家寬敞而且安靜，她們可以好好復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)期末考試。毛豆沒(méi)同意。女兒撇著嘴說(shuō)，我去復(fù)習(xí)又不是去玩。毛豆說(shuō)你要復(fù)習(xí)可以在家里復(fù)習(xí)——還沒(méi)說(shuō)完，女兒就嘟起嘴說(shuō)家里哪有復(fù)習(xí)的地方，就連電燈都是昏暗的，書上的字看得很吃力。毛豆剛要說(shuō)他可以換個(gè)更亮點(diǎn)的燈泡，女兒就喊起來(lái)，說(shuō)，為什么，為什么別的同學(xué)有自己的書桌，而我沒(méi)有！說(shuō)著眼淚掉下來(lái)，聲音也高了，她說(shuō)自己受夠了這個(gè)鐵皮屋，一個(gè)小時(shí)也待不下去了，她感到窒息——

啪——毛豆甩出去一個(gè)耳光，抽完手還杵在半空。這是他第一次打女兒，女兒哭著捂臉跑到屋外去了。老婆連忙去找，毛豆還愣在原處。天黑后老婆一個(gè)人回來(lái)了，沒(méi)找到，正當(dāng)毛豆一家心急如焚時(shí)，女兒推門進(jìn)來(lái)了，臉上還掛著淚痕。她垂著兩手，一直走到毛豆跟前，停下，低著頭，半晌才說(shuō)，我錯(cuò)了——

女兒的道歉讓毛豆愈發(fā)難過(guò)。女兒越是懂事，他越感到愧疚。

毛豆丟下手中的鍋鏟，在女兒肩上拍了拍，騎車出門了。他去商店買了兩瓶白酒馬不停蹄來(lái)到楊國(guó)強(qiáng)家，這個(gè)打感情牌的方法毛豆也不是沒(méi)試過(guò)，但楊國(guó)強(qiáng)軟硬不吃。為了能早日砌房子，早日搬離鐵皮屋，毛豆想再試一試，不想就此罷休。

楊國(guó)強(qiáng)家的小院門關(guān)著，院子里黑咕隆咚的，毛豆喊了幾聲，無(wú)人應(yīng)答，很顯然，全家外出了。毛豆對(duì)著那扇變形的門抽了兩支煙，門板齜開很大一條縫，像一張暗自竊笑的嘴，兩塊門板之間纏了幾圈鐵絲，試圖要使門板百年好合。

吃了個(gè)閉門羹，毛豆本打算就這樣回去，想想不甘心，他想，不如把酒留下，若楊國(guó)強(qiáng)在家的話定會(huì)把東西摔出來(lái)。先讓他收下再說(shuō)。

毛豆踩著墻腳的花臺(tái)慢慢往上爬，翻過(guò)院墻，順著一棵石榴樹可以落到地面。他往地面跳，衣服被樹枝鉤住，在空中彈了一下，樹枝斷了，人和酒重重摔在地上。主要是后者，立馬一股濃烈的酒香溢出來(lái)，還有瑩瑩的液體在黑暗的地面膽怯地流淌。

毛豆頓時(shí)有種做賊的感覺(jué)，碎玻璃也來(lái)不及清理，急急忙忙翻墻而去。

第二天一早，毛豆還未起床，楊國(guó)強(qiáng)就在門外大罵了，他指桑罵槐，說(shuō)不知道哪個(gè)缺德鬼趁他不在，用碎玻璃扔了一院子。毛豆聽由對(duì)方叫罵，一點(diǎn)想解釋的心都沒(méi)有，因?yàn)槿魏谓忉尪硷@得很荒謬。他越來(lái)越覺(jué)得砌房子的事就是個(gè)疑難雜癥，只能聽天由命。

早晨無(wú)精打采來(lái)到動(dòng)物園，內(nèi)膽們大多數(shù)也都來(lái)了，正一邊穿著皮子一邊看電視。這個(gè)直播節(jié)目給內(nèi)膽們帶來(lái)很多樂(lè)趣，但毛豆例外，他并不能從中體會(huì)到樂(lè)趣，而是一種莫名的惺惺相惜和悲傷。

鏡頭里東北虎的背部和前肢上強(qiáng)勁的肌肉在運(yùn)動(dòng)中起伏，巨大的四肢推動(dòng)向前，平穩(wěn)而安靜，就好像在叢林中滑行。尖硬的鋸牙鉤爪，五個(gè)非常銳利的虎爪使用時(shí)伸出，不用時(shí)縮回爪鞘避免行走時(shí)摩擦地面。

它似乎更加內(nèi)向和偏執(zhí)了。紅外攝像儀記錄了它在12月2日這天走了20里路，在12月3日這天走了26里路，到12月8日這天，它已經(jīng)走了200里路，但根據(jù)衛(wèi)星定位來(lái)看，它是在繞一個(gè)很大的圈，連野生動(dòng)物專家都無(wú)法解釋這一現(xiàn)象。

而到了12月18日，人們發(fā)現(xiàn)東北虎不再繞圈了，而是徑直向一個(gè)方向走去。

10

春節(jié)到來(lái)之前，外婆去世了，沒(méi)有一點(diǎn)征兆，死得很突然也很平靜。她在前一晚還幫忙縫玩具小嘴巴。外婆坐在自己那張紙箱做的床上，纏著石膏的腳擱在板凳上，縫得極其認(rèn)真，每縫好一個(gè)都拿給她女兒檢查一番。女兒檢查時(shí)，她也伸過(guò)頭，顫顫巍巍的。她太瘦了，身體幾乎維持不住她的目光。

一晚上外婆都沒(méi)說(shuō)話，像個(gè)虔誠(chéng)的小學(xué)生。有時(shí)縫得歪了，被女兒抱怨幾句，她也不吱聲，拿過(guò)來(lái)拆了重新縫一遍。

外婆的死是次日早晨才發(fā)現(xiàn)的，紙箱床像是受了重力明顯坍塌下去，她一動(dòng)不動(dòng)地躺在紙箱里，只有那只纏著石膏的腳翹在外面。她女兒喊了好幾聲，沒(méi)人理睬，毛豆老婆說(shuō)，起床了外婆，幫忙把貨趕出來(lái)咯。外婆仍然紋絲不動(dòng)，她女兒掀開被子才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

毛豆接到電話時(shí)正在休息室里穿皮子，孫猴子也在，他倚在電視旁正在對(duì)毛豆進(jìn)行批評(píng)教育，說(shuō)毛豆工作態(tài)度太消極了，每天就癱坐在地上，關(guān)鍵是，怎么坐成了人樣了呢——

毛豆掛了電話就把皮子脫下來(lái)，撒腿往外跑。孫猴子還不明白什么情況，滿肚子怒火，他沖著毛豆背影說(shuō)，李毛豆，你這是要對(duì)著干么？老子告訴你，你不想干就別干。孫猴子似乎不解氣，又撂出那句口頭禪：內(nèi)膽他媽的多的是。

毛豆和他老婆費(fèi)了九牛二虎之力才將外婆從紙箱里拽出來(lái)。她在死亡之前因?yàn)樾”闶Ы?，尿液將紙板浸透，紙板終于承受不住重量，軟塌了下來(lái)。她的身體也卡在紙箱里，呈V字狀。人已經(jīng)僵硬了，抱上來(lái)時(shí)已經(jīng)無(wú)法放平，只能側(cè)著擺放。

外婆左手里緊緊攥著一小截紅色絨布，原來(lái)是前一晚縫壞的那只小嘴巴。毛豆有些難過(guò)，眼睛頓時(shí)濕了。他曾經(jīng)猜測(cè)，兩個(gè)老人，哪個(gè)會(huì)先離開呢？一個(gè)需要他每天掏屎，一個(gè)不是他親媽。當(dāng)然，他們不可能同時(shí)離開，即使是百年好合的夫妻也難得如此巧合。而現(xiàn)在，終于先走了一個(gè)，曾經(jīng)的猜測(cè)是不是說(shuō)明了對(duì)他們離開的期待。他對(duì)自己的那點(diǎn)小心思感到悔恨。

毛豆老婆試圖從外婆僵硬的拳頭里將“小嘴巴”拽出來(lái)，可拳頭太緊，絨布又彈回去。毛豆說(shuō)，別拽了，放在這兒吧，就放在外婆手心里吧。

陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，落在外婆裹著石膏的腳上，一切都停下來(lái)了，包括石膏里將要抽枝發(fā)芽的骨頭。光柱里灰塵浮游，魚缸里的紙魚靜止。

一切從簡(jiǎn)，喪事結(jié)束后毛豆回到動(dòng)物園，有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)，唯一沒(méi)有變化的是孫猴子的怒氣。

毛豆穿上皮子靜靜地坐在園子里，漠然看著鋼絲網(wǎng)外的游客，感覺(jué)身體空空蕩蕩，四肢綿軟乏力，而且嘴唇一直在發(fā)顫，前額也會(huì)沁出一層亮晶晶的汗水。他屢次想形容這種巨大的空空蕩蕩，都難以盡意。

有小孩握著相機(jī)沖他喊，嗨，東北虎，東北虎，起來(lái)走一走，起來(lái)走一走吧——

他抬起眼皮瞥一下，仍然一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)然，換作平時(shí)，內(nèi)膽們也不會(huì)因?yàn)橛慰鸵蠖鄳?yīng)做出什么舉動(dòng)。

新來(lái)的金錢豹，沒(méi)干幾天也走了，不知道是什么原因沒(méi)干得下去。獅子園里的也是，園子幾天前空了出來(lái)。毛豆坐在土坡上，聽著動(dòng)物園里人潮洶涌里暗藏著的靜謐，仿佛這里正進(jìn)行一場(chǎng)集體沉默的約定。

他閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)東北虎的樣子，那是正在北方森林里頭也不回行走的東北虎。早上毛豆穿皮子的時(shí)候，看見(jiàn)它消極、慵懶、又有點(diǎn)桀驁不馴的臉。據(jù)說(shuō)，它已經(jīng)到達(dá)長(zhǎng)白山山脈的北延端。

下班時(shí)，孫猴子來(lái)找毛豆，毛豆正在專心致志看電視。孫猴子這次沒(méi)有拍他的腦袋，也沒(méi)有對(duì)他嘿嘿笑，而是言簡(jiǎn)意賅地告訴他：明天不用來(lái)了。

毛豆沒(méi)說(shuō)話，仿佛沒(méi)聽見(jiàn)，繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地看著電視。電視里東北虎正在森林里疾走，野生動(dòng)物專家說(shuō)它在昨天經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，山林附近的白魚鎮(zhèn)臨湖村，東北虎先是遇到一輛車，準(zhǔn)確地說(shuō)是那位司機(jī)因?yàn)楹闷娑櫵?。東北虎轉(zhuǎn)身拍碎了車窗玻璃，嚇得司機(jī)趕緊踩油門逃走。后來(lái)，它在一處廢棄的水泥房旁的草叢里潛伏著，一動(dòng)不動(dòng)地躲藏了三個(gè)多小時(shí)。

這期間，原本就持不同觀點(diǎn)的野生動(dòng)物專家和基因科學(xué)家們?cè)俅伟l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一方認(rèn)為應(yīng)立即通知當(dāng)?shù)貏?dòng)物協(xié)會(huì)帶上麻醉槍將其放倒，送到育保中心，或者轉(zhuǎn)運(yùn)到中俄邊境目前生態(tài)良好的東興林場(chǎng)；另一方則認(rèn)為這只是偶然現(xiàn)象，從它在村莊里的“表現(xiàn)”看，它其實(shí)害怕人類，并沒(méi)有主動(dòng)發(fā)起襲擊，可見(jiàn)其行為還是比較克制的，在自然生態(tài)系統(tǒng)中，頂級(jí)掠食者老虎發(fā)揮著無(wú)可替代的作用，放虎歸山此時(shí)是最明智的做法。

正當(dāng)雙方爭(zhēng)執(zhí)之時(shí)，東北虎突然撲向路面，準(zhǔn)確地說(shuō)，是撲向路上的一名男孩。屏幕外一片尖叫，東北虎在離男孩五六十公分的地方立住，碩大的腦袋帶起一陣風(fēng)。男孩跌坐在地上，臉上毫無(wú)血色，他嚇得忘記了呼救?；⒆糇×四泻?，所有人驚得張大嘴巴，有人蒙著雙眼，誰(shuí)都能料到下一步將會(huì)出現(xiàn)怎樣的血腥場(chǎng)面。

東北虎停頓的那幾秒，恍若半個(gè)世紀(jì)，這時(shí)人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)它脖頸上的金屬項(xiàng)圈，一簇簇金色長(zhǎng)毛不住地抖動(dòng)，與黑色項(xiàng)圈形成很大反差。它用力伸長(zhǎng)腦袋，在接近男孩的時(shí)候突然向上昂起來(lái)，朝著天空一聲長(zhǎng)吼，四面回響；然后抬起厚實(shí)前爪，往后倒退兩步，扭過(guò)頭，離開了。

它返身走向森林。

毛豆從椅子上站起來(lái)，將皮子褪到腳邊，每天脫掉皮子的那一刻，都有點(diǎn)靈魂出竅的感覺(jué)。他抬起頭，正好迎來(lái)那只東北虎的眼神，毛豆讀到了它眼神里的不屑和冷傲，或者說(shuō)，是失望。

這一天，它已經(jīng)馬不停蹄走了六十里路，雪地上兩行腳印，一個(gè)接一個(gè)，一直向后延伸。茫茫天地間，東北虎拖著一只細(xì)尾，半立如人。

在經(jīng)過(guò)一個(gè)紅外線監(jiān)控頭的時(shí)候，它肅然立住，突然的急剎使得雪粉和落葉騰空飛舞，脊背上的鬃毛霎時(shí)間全部立住，仿佛在向萬(wàn)物示威。它抬起頭，朝上看了看，火炭似的眼睛發(fā)出犀利而令人膽寒的光芒。

鏡頭切向它的正臉，影像資料正是由這個(gè)攝像儀捕捉到的。東北虎的臉盤子比之前大了很多，看上去有點(diǎn)憨態(tài)可掬的樣子，然而，這只是假象，因?yàn)樗芽焖贀湎蛞豢玫瓜碌募t松，將脖子里的項(xiàng)圈準(zhǔn)確無(wú)誤地勾住一截樹丫，正當(dāng)人們費(fèi)解的時(shí)候，它仰起腦袋，發(fā)出一聲震天長(zhǎng)嘯，那深沉的、洪鐘般的吼聲響起，粗重悲壯，驚天動(dòng)地，尾聲是一陣沉重而又低沉的喉音，恰似人的喘息。

余音顫動(dòng)，樹葉飛墜，人們?cè)隗@惶中發(fā)現(xiàn)，金屬項(xiàng)圈炸裂成碎片。

這之后，東北虎對(duì)著鏡頭，碩大無(wú)比的腦袋離鏡頭很近，似乎有意要讓人們仔細(xì)琢磨，很久之后，轉(zhuǎn)身而去。

這是它留在鏡頭里的最后一個(gè)身影。

............

全文首發(fā)于《鐘山》2022年第5期