小船行水如行陸……

大船行水如行空。

——楊萬里：《雪小霽，順風(fēng)過謝陽湖》

1

寧愿人等船，不讓船等人。這句話被所有行船之人奉為圭臬，恪守?zé)o愆。就像此刻的劉志國，便早早立于小區(qū)門口等候引航用車的到來。三伏天里，九點前暑氣已經(jīng)明晃晃地逼人。他頭戴馬鞍式大檐帽，身穿白色短袖制式襯衫，帽徽、肩章、臂章和那排亞金色紐扣，在七月灼熱的白日下熠熠生輝。過往的行人（此時正值上班早高峰）不免會多張望幾眼，心里贊嘆那軍人特有的挺拔身姿，同時好奇于具體軍種、兵種，只是不好意思駐足細(xì)瞧。

由紅色國旗、黃色羅經(jīng)花、金黃色橄欖枝和深藍(lán)色海浪組成的帽徽，以及肩章上的四條橫杠，顯示劉志國是一名正式引航員。

開引航用車的周長勇是站里的老人了，二十世紀(jì)八十年代中期望海引航站成立之初，他便負(fù)責(zé)開車接送引航員，風(fēng)雨無阻，從不懈怠。長期的耳濡目染，老周對長江引航史如數(shù)家珍，經(jīng)常自詡能頂半個引航員。這也并非完全是大話。引航站效益遲遲不見起色那幾年，站里一度準(zhǔn)備停掉引航用車，將老周（當(dāng)時還是小周）調(diào)往安全技術(shù)部。他是極不情愿的，因而發(fā)奮熟讀內(nèi)部培訓(xùn)資料，打定了主意，大不了辭職，也要先去想辦法成為持證船員，再通過考級，歷經(jīng)見習(xí)和助理諸階段，申領(lǐng)引航員適任證書并一路晉升。

好在隨著改革開放的推進(jìn)，長江引航業(yè)務(wù)迅猛增多，引航用車遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，司機人手也愈加緊缺，小周得以繼續(xù)安心守責(zé)，為引航員開車服務(wù)，站在江邊遠(yuǎn)眺引航員凌波踏浪（乘坐引航交通艇），拾級而上（攀緣引航梯），也算曲線圓了自己的夢想。都說引航員每天的工作真正詮釋了何謂舟車勞頓，他直接負(fù)責(zé)陸地那一半，無論短途長途，當(dāng)天的路況和天氣怎樣，都把車子開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。引航員的辛勞外人很難知曉，當(dāng)他們引領(lǐng)船舶順利抵達(dá)目的港后，往往精疲力竭，兩腳沾到地面好比卸去了萬噸重?fù)?dān)，精神上一放松，能像馬兒那般站著入睡。他作為身旁邊的貼心人，保證引航員回程路上不再受顛簸，也不會中途醒轉(zhuǎn)來。

站里的年輕引航員都喜歡老周，一來他為人熱情，二來他樂于分享，經(jīng)常說起長江引航的種種驕人紀(jì)錄，不僅在語氣上與有榮焉，客觀上也起到打氣助威的作用。例如引領(lǐng)第一艘進(jìn)江外輪巴拿馬籍“日本商人號”抵達(dá)張家港，他比喻為“新中國長江正式對外開放后唱響的第一支歌”；引領(lǐng)最大吃水11.82米的利比里亞籍“華譽號”抵達(dá)南通港，他是這樣解說的“引航員全程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，衣服上擰出的汗水能澆透偌大的甲板，華譽號的龍骨像一把巨大的犁，硬是把航道拓深了幾十厘米”；引領(lǐng)總長度達(dá)700米的“塞瑞科號”（一條龍船隊）抵達(dá)江陰港，他將這一盛況編成了解說詞：“乖乖隆地咚，碼頭將夠用，從頭看到尾，需要廿分鐘，真如同觀摩了一整場中學(xué)秋季運動會入場式”；引領(lǐng)最大載重50萬噸級的巴拿馬籍“海上世界號”輪抵達(dá)江陰港，他則是自問自答：“50萬噸是什么概念？相當(dāng)于50艘1萬噸船，100艘5000噸船，能密密麻麻地排一江面，往開水鍋里下餛飩也沒有這般密集”；引領(lǐng)水面以上寬度達(dá)128.752米的荷蘭籍半潛特種船舶“雨燕號”出江，他的描述更是讓人身臨其境：“經(jīng)過最窄處航寬只有200米的尹公洲航段，雨燕號像施展了縮骨功，又如同在懸空鋼絲繩上溜滑板”；引領(lǐng)水面以上高度118米的圣文森特籍“振華6號”出江，他把通過跨江大橋形象地稱之為“一場讓人目瞪口呆的魔術(shù)秀，大衛(wèi)·科波菲爾都要甘拜下風(fēng)”……一個個“最”字，與航道深淺、江面寬窄、大橋凈空高度等交織在一起，處處險象環(huán)生，讓還處于助理階段或見習(xí)期的年輕人聽得入迷，錯不開耳朵尖，緊張時心房收縮似要攥出一掬江水來，化險為夷后又兩眼放光，摩拳擦掌，躍躍欲試。

原來，動輒萬噸起步的大巨輪，也會使小性子，小到引航梯，大到錨和舵，都會發(fā)生意外，生出層層考驗，還有某些高鼻梁藍(lán)眼睛的外國船長，他們以為經(jīng)歷了大海上的風(fēng)浪，就能傲慢地小瞧中國的長江，為由海進(jìn)江過程平添許多波折。奔騰的江水變幻無常，前一時還風(fēng)平浪靜，后一刻便風(fēng)起云涌，白花花的水柱像潛伏的暗礁突然躥出幾丈高，奪人心魄。馴服的長江倒映著徘徊的天光云影，好像屋前檐后供婦人淘米浣衣的內(nèi)河，發(fā)起怒來卻能把萬噸巨輪當(dāng)成玩具，戲弄于股掌之間，唬得所有外籍船員個個戰(zhàn)兢人人變色。深水航道最喜歡和船舶玩躲貓貓的小兒游戲，借助斗折蛇形的岸勢、幽昧難測的河床、星羅棋布的淺灘和行跡不定的流沙包，悄咪咪往左探出一只腳，或者不動聲色地往右縮一下身子，“差之毫厘，謬以千里”，便能讓船舶發(fā)生失控、擱淺甚至碰撞事故。春秋兩季惱人的晨霧里遮藏了無窮聲響與動靜，有號笛、號鐘的長短聲，有發(fā)動機的嗡嗡聲，有甚高頻的電流吱吱聲，有流水被船身擠破的噗噗聲（流水無聲，浪花聲意味著船舶駛?cè)肓藴\區(qū)），有國旗和引航旗的迎風(fēng)呼啦聲，有水鳥的歡啾，有水族的私語，連帶著霧的生成、流動、落下、稀釋、消解，都鍍上了一層聲音的薄膜，恍恍惚惚，不知身在何處、船在何方。四時夜幕下，璀璨星空、兩岸的城市燈火、夜行或駐泊船舶的信號燈、錨地的探照燈、江面的航標(biāo)燈，交織成壯麗流動的光帶，只有在夜航船上才能盡情領(lǐng)略，可惜無邊美景在前，引航員卻要力抗干擾，查漏補缺，以確保航行無虞。

原來，引航員比雷達(dá)更加值得信賴，好比六耳獼猴配備上火眼金睛，不僅江面上的大小動靜，連天空和水底的些微變化都須臾逃不過他們的耳目，風(fēng)向大小、冰雪雨霧、潮漲潮落、淺灘沙壩、岸形水勢，一切都在掌控之中。如同馴獸師，他們摸熟了船舶和江水的秉性，讓兩者俯首帖耳聽命行事，即使小有摩擦，也能很快消弭于無形。也像圓夢師，一旦背上引航包，身手矯健地登上待引領(lǐng)外輪，升起五星紅旗和引航旗，出則把長江引向世界，進(jìn)則把世界引入長江。

這是多么壯哉！

2

那輛黑色的大眾牌轎車，像弓身墊腳走路的老貓一樣悄然而至。從減速到停下，時間和距離拿捏得恰到好處，劉志國只需跨前一步，便能伸手打開車門。車?yán)锏睦錃膺m度，老周那張永遠(yuǎn)精力充沛的笑臉不疾不徐地偏過來，親切地打招呼，“小劉，等很久了吧？”

劉志國回以笑臉，但心里覺得奇怪，按例老周應(yīng)該先去接上姜育德師傅（主班引航員），再來接自己（副班引航員），然后一起去碼頭，乘坐引航艇趕往交接作業(yè)區(qū)域，接過上一站（上海站）引航員的交接棒。這是長江引航中心自施行“分站引航”之后雷打不動的慣例。根據(jù)安全技術(shù)部的統(tǒng)籌，這一次雖然多了太倉引航站的常航寧師傅（副班引航員），交接區(qū)域放到了長江寶山段，但具體流程依然大差不離，接人順序也不應(yīng)該有變。他邊系安全帶邊問：“周師傅，怎么沒先去接我?guī)煾担俊崩现苄χ忉專骸澳氵€不知道吧，老姜要提前做外公了。小瑋昨天晚上動了胎氣，凌晨時分被緊急送到婦幼醫(yī)院。這會兒他人就在醫(yī)院，一大早就給我打過來電話，讓我先開車來接你，再去醫(yī)院接他。”

師傅的女兒姜瑋懷孕待產(chǎn)的事，劉志國也知道，師傅為此還專門提前向站里申請了長休假，準(zhǔn)備在女兒預(yù)產(chǎn)期那幾天好好陪著。在師傅身上，這可是破天荒的事情?？上У氖呛⒆雍苡锌赡芴崆俺錾?，而師傅已經(jīng)領(lǐng)了引航任務(wù)，必須上船。劉志國很想打電話問一下師傅，孩子是不是已經(jīng)順利出生，母子是不是都平安。如果師傅前腳剛離開醫(yī)院，姜瑋后腳便早產(chǎn)，那師傅的遺憾怕是一輩子都無法彌補了。師傅陪伴女兒的時間委實太少了，簡直屈指可數(shù)。姜瑋出生，姜瑋入學(xué)，姜瑋畢業(yè)，姜瑋工作，師傅都沒能親眼見證這些具有特殊意義的時刻，而是堅守在工作崗位上，巡視著滾滾長江。新人謀劃許久的婚后旅行，他們準(zhǔn)備帶著雙方父母來一次豪華郵輪海上游，也因為師傅的不能成行而泡湯。姜瑋和她丈夫的想法很樸實，他們的父親做了一輩子引航員，應(yīng)該享受一次單純作為乘客的服務(wù)，不必操心船，也不用擔(dān)心水，好好徹底放松一下，享受美食和美景，陪伴在家人身邊。即使這么簡單的愿望，因為攤上了這樣一個做引航員的父親，反而變得更加難以實現(xiàn)。

姜育德對女兒的愧疚，站里的人都知道。隨著姜育德的諸多榮譽集身和望海引航站的日益發(fā)展壯大，這份愧疚也水漲船高。當(dāng)了父親的其他引航員都理解這份羈絆，對之唯有肅然起敬，但不會試圖去寬慰或勸阻，畢竟引航員有自己的“希波克拉底誓言”：以引領(lǐng)船舶順利航行為己任。隨著安全引領(lǐng)次數(shù)和里程數(shù)的增加，他們對船的感情，對長江的感情，也越發(fā)地難以割舍。在雄偉的長江上，動輒萬噸起步的艨艟巨艦輕不若一毛，引航員更是渺小的秋毫之末，他們之所以能夠引領(lǐng)巨輪，上下中流自在行，仰賴的正是江水的偉力。長江不是一條長長的柔軟的蘋果皮，也不是一根被擲在地球表面的癱軟馬鞭，更像是一條大動脈，凝聚著所有華夏兒女的共同心跳。這心率需要每個人去用心呵護(hù)。他們是長江引航員，在引航作業(yè)期間，神圣使命在肩，不能出絲毫差錯，不復(fù)是兒子、丈夫和父親。除了引航員身份，他們在船上能行使的另一重身份便只能是師傅，旨在幫助年輕的助理引航員和見習(xí)引航員盡快成長，一起守護(hù)長江，讓每條航行在長江上的船舶都安全無虞。這也是老引航員的職責(zé)所在。說起來，姜育德在每一個徒弟身上花費的心血，倒比自己的女兒還多。

“周師傅，小瑋若還沒有生產(chǎn)，我?guī)煾邓眲⒅緡鴰状斡杂种埂Ｋ蛐牡桌锵Ｍ麕煾的芰粼卺t(yī)院。只要師傅向站里提出申請，楊站長和陳書記毫無疑問都會準(zhǔn)假，誰的人心不是肉長的呢？至于這次引航作業(yè)，主班引航員可以讓常航寧師傅接替，常師傅也是一級引航員，或者另外安排合適的人選……不過以師傅的個性，既然親自制訂并提交了引航方案，他是絕對不會允許自己臨時開小差的。

“就算楊站長和陳書記雙雙出面，怕也勸不動老姜。否則，他也不會在上午打我電話。即使如此，為了能在醫(yī)院多陪女兒一會兒，臨時更改了接車路線，他還覺得很抱歉，這會兒估計早就站在醫(yī)院門口等我們了?！崩现苷f，“老姜這個人是鐵漢柔情，一顆慈父心埋藏得很深，從面孔上根本看不出來?！?/p>

兩人這么一路聊著，車子不知不覺滑過了清淮橋，前面就是望海市婦幼保健醫(yī)院。不出老周所料，劉志國遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見自己的師傅姜育德，也是大檐帽、制式襯衫、雙肩包，氣定神閑地站在路邊候車。老周說得對，姜師傅的涵養(yǎng)功夫早就爐火純青，在他的那雙眼皮子底下，無論是江面還是生活，再大的風(fēng)浪也會得到安撫，變得波瀾不驚。

老周笑著說：“你們師傅徒弟真是一個模子塑造出來的，采用的都是馬路邊標(biāo)準(zhǔn)的候車方式。不管是先接師傅，還是先接徒弟，你們就像是標(biāo)出了航道的兩顆號浮連線，讓人心里特別踏實?！彼@么說著，已經(jīng)估算出了距離，掐準(zhǔn)了時間，轎車像岸腳處的江水，異常平緩地流向烈日下的姜育德。

3

墨色車窗擋住了熱烈的陽光，姜育德的臉色瞬間黯淡了幾分，笑容也泄露出一絲疲憊。從昨夜子時到現(xiàn)在，他還沒有合過眼。急診室外的那條長廊仿似深夜里的長江，那條長椅化身風(fēng)浪中踽踽獨行的船舶。在這種情況下，哪怕一分鐘他都沒法睡著，一直熬到現(xiàn)在。直到看了醫(yī)生的診斷，離女兒預(yù)產(chǎn)期只有兩周時間，屬于正常范圍，臨床情況也很穩(wěn)定，這才放下一大半心。

老周和劉志國兩個人，話頭涌到嘴邊化成干咳，終究沒有發(fā)問，都裝作無事人一樣。還是姜育德主動說起：“昨晚陪閨女到醫(yī)院檢查，折騰了大半宿。還好沒什么大問題，小家伙估計還要在他媽媽肚子里待幾天?！睏l件反射一般，老周心里想的是，這就好比船舶在錨地泊停了。但因為不合時宜，故沒有說出來。

這時，姜育德從引航包里面取出一份材料，遞到前面，“志國，這是我和常師傅敲定的引航方案，站里領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)。我們待會要引領(lǐng)的是艘超巨輪，17萬噸的大家伙，裝載的又是?；罚I(lǐng)難度很大。你先抓緊時間熟悉一下?！彼恼Z氣里透露出壓抑不住的興奮。引航員都是迎難而上的性格，挑戰(zhàn)越大，他們越亢奮。

劉志國心頭一熱。安全技術(shù)部的同事向自己通知任務(wù)的時候，也特意多提了一嘴，說中心原本只安排了主副班兩位引航員，姜師傅是確定的，另外一位待定，或者是姜師傅搭配太倉站的常師傅，那是強強聯(lián)手，或者是姜師傅搭配劉志國，那是師徒黃金搭檔。劉志國心里明白，在提交具體的引航方案時，姜師傅之所以推薦三人組合，除了高度重視之外，也是想讓劉志國參與其中，多方位學(xué)習(xí)。紙上談兵也好，模擬演練也罷，畢竟遠(yuǎn)不如積累實戰(zhàn)經(jīng)歷。

中央后視鏡里，姜育德已經(jīng)睡著了。引航員就好像備車狀態(tài)的船舶一樣，可以隨時應(yīng)付加車（加速）、減車（減速）、倒車（退回）之間的切換，快速入睡也是引航員的獨門秘籍，唯有這樣，才能爭分奪秒地迅速補回精力，勝任動輒七八個小時必須全力以赴的崗位堅守。

老周把溫度打高一些，防止姜育德在夢中著涼。車子處于勻速前行狀態(tài)，像鍍上了一層隔音涂層，車輪與地面的摩擦幾乎不可察覺，只有車內(nèi)姜育德輕微的鼾聲清晰可聞，車窗外不時翻攪起一團團陽光，像飛剪艏劈開的浪花，瞬間被甩到了后面。大眾轎車奔馳在望海至太倉的城際高速公路上，后面自然沒有延展出一條長長的尾浪。巨輪行駛在深水航道里，確實像拖拉機犁地，一樣慢吞吞的，一樣筆直的，一路幾乎都是正舵，所不同的是，拖拉機翻墾出的地面是黑黝黝的，巨輪翻墾出的水面是白花花的。劉志國最佩服師傅的是，師傅說睡就能睡著，前提是可以讓師傅放心閉上眼睛休息。如果師傅必須清醒著，他就能一直做到鷹視狼顧，眼皮都不帶眨一下。他記得師傅作為主班引航員最長的工作記錄是16個小時。他的功力和師傅比起來，實屬天壤之別，他到現(xiàn)在還經(jīng)?！白嚂灤?，一不小心就會把船和車搞混，在車?yán)镆詾槭窃诖?，在地面以為是在甲板上。這可能是他經(jīng)常揣摩學(xué)習(xí)引航方案的后遺癥。師傅對此倒是頗為認(rèn)可，以為這是引航員必經(jīng)的階段，如同“拳不離手，曲不離口”。

兩個時辰，足夠姜育德恢復(fù)精力，也足夠劉志國借助方案在想象中完成這次模擬引航。隨著太倉至南京12.5米深水航道的全線貫通，長江成為名副其實的黃金水道，進(jìn)江的萬噸海輪大幅增加，載重噸數(shù)也直線提升，理論上5萬噸級海輪可以全潮直抵南京，5萬噸級以上可以通過乘潮減載的方式抵達(dá)南京。例如眼下這艘新加坡籍2G型油輪，其基本資料如下：船名“赤耀峰號”，船長287米，船寬45米，載重達(dá)17萬噸，吃水11.3米。若以船舶吃水的11.7%計算，航道富余水深應(yīng)該在1.3米以上，可實際上卻只有1.2米，這意味著“赤耀峰號”是受限船舶，必須乘潮方可進(jìn)江，好在現(xiàn)在是長江主汛期，江水水位抬高了0.5米左右。離目的港302千米，以平均10節(jié)（1節(jié)=1.852千米/小時）的航速計算，加上夜航條件也滿足的話，至少需要航行16個小時。航程遠(yuǎn)，時間長，意外因素就會增多，此外還必須做好可能要臨時?？垮^地的準(zhǔn)備。從瀏河口到望海，共有19個錨地，其中6個只能靠泊長江駁船和小型船舶，2個過駁專用，1個檢疫專用，剩下的10個，每個可停靠10萬噸海輪3艘或20萬噸海輪2艘。首先，雖然航段內(nèi)另有10個面積相仿可供大型船舶使用的停泊區(qū)，可每天航行在江面上的萬噸巨輪近200艘，尚不包括靠港停泊作業(yè)的船只，若“赤耀峰號”需要應(yīng)急停泊時，最近的錨地很可能沒有空位，將會被迫滯留在航道里，這是非常危險的。其次，還要考慮淺區(qū)情況。從瀏河口到望海，要經(jīng)過五大淺區(qū)，其中尤以通州沙東水道和福姜沙南水道（老虎口就位于福南段）最為難行，是淺區(qū)瓶頸段，深吃水海輪經(jīng)過時淺水效應(yīng)明顯，船體會因為主機的空轉(zhuǎn)而加劇震顫，底部龍骨隨時有觸底的危險。屆時劉志國作為副班引航員，一定要做好萬全準(zhǔn)備，除了關(guān)注潮高，同時也要開啟測深儀密切留意水深，全力配合姜育德和常航寧，防止“赤耀峰號”跑舵偏航。另外，航段內(nèi)尚需經(jīng)過兩個橋區(qū)（蘇通大橋和江陰大橋），再加上密集的碼頭、渡口和專有水道，也使得航行環(huán)境更加復(fù)雜。

劉志國把引航方案合上。他剛才還只是模擬引航，卻著實殫精竭慮，襯衫濕了一大片。在幻想中，他踩著風(fēng)浪登梯而上，進(jìn)入“赤耀峰號”駕駛艙。引航作業(yè)模式一旦開啟，他的精神便高度集中、緊張，眼睛睜得足夠圓，在能見度良好的情況下才能看清前方3海里水面的大致狀況（姜育德和常航寧在同樣條件下能看透6海里），眼到，嘴到，心到，三到合一，不敢有一絲松懈。歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)目的港，行百里者半九十（姜育德一直強調(diào)這一句），靠泊港口更加不能馬虎。等到這一切都做完，雖然是在想象中，人也已經(jīng)接近虛脫。然后才是與船長交接道別（引航要做到有始有終，始于交接，終于交接，一定要有對接人，才算完成引領(lǐng)任務(wù)），爬下舷梯，一俟踏上堅實的路面，很難不產(chǎn)生眩暈感。他雖然一直在副駕位置坐著，腿腳依舊感到酸痛麻木，好像再也站不住了。

“怎么樣？”老周壓低聲音關(guān)切地問，語氣中透露出無比羨慕。

“還好。”劉志國掏出手絹，擦了下額頭上的汗，“有兩位大師傅坐鎮(zhèn)，船體都正常運行的話，應(yīng)該不會出什么紕漏?！?/p>

“天氣呢？”

“太倉交管中心提醒會有雷陣雨，但降雨覆蓋面積不大。”

老周說：“小劉，這一次不知道會有多少人眼饞你。老姜和老常，他們可是長江上的兩塊金字招牌。15萬噸以上巨輪進(jìn)江，遠(yuǎn)到望海港，幾年也不見得有一次。等你完成任務(wù)回來，可要好好跟我說一說?！?/p>

4

七月里的天，小孩子的臉，說變就變。吃完午飯，天色霎然陰沉，東南風(fēng)漸漸強勁。老周駕車返回望海市不提，瀏河基地自有引航用車送三位引航員去碼頭。老周來的路上還說長江流域二次梅拖著條尾巴，現(xiàn)在這條尾巴就掛下來了。

碼頭上空的黑云越積越多，江水也被染成深碧色，被風(fēng)鼓吹起來的涌浪像田田蓮葉般鋪展開，近腳處則顯示出水泥灰的頹敗，恰似渾濁的枯荷戳在一堆。交通艇高低起伏，船舷外側(cè)的防撞輪胎和碼頭臺階邊沿處的防撞帶不時碰撞，發(fā)出噗噗的聲響。長江上無風(fēng)還有三尺浪，永遠(yuǎn)不會風(fēng)平浪靜地迎接引航員。

他們穿好救生衣，依次跨進(jìn)船艙。交通艇兜了個小小的圓弧，調(diào)整方向，在波濤中像一只，奮力向東游去。正值漲潮時間，隨著洶涌的波濤，水位開始不動聲色地上漲，江面上突然冒出好多駁船，不約而同地劃江。江上有諺：搶過大船頭，一年不用愁。在風(fēng)浪中討生活的散裝駁船，宛如一支整編的船隊吹響了沖鋒號，有的前后蜿蜒成串，有的五六艘并排而行，全然不顧危險，已經(jīng)擠占了深水航道。小船滿載之后吃水線很深，浪頭似乎能輕而易舉地翻過船舷，跳入船艙內(nèi)。即使防水氈布鋪得足夠嚴(yán)實，也讓人著實擔(dān)心，看上去弱不禁風(fēng)浪的船舶會隨時被江水無情吞沒。這些小船最危險之處是貪圖漲潮的便利，往往會在乘潮時關(guān)掉電機室動力。小心駛得萬年船。風(fēng)急浪涌的時候，不要說在航，即使停泊在錨地，其實也必須全程保持備車狀態(tài)，以防不測。

等到了在航交接區(qū)，小船們忽而不見，都主動規(guī)避到了淺區(qū)航行，江面頓時一片開闊。

“赤耀峰號”正在慢慢駛近，拉響的汽笛中氣十足，聲傳數(shù)海里，通知上下行的船只，它已經(jīng)開始為在航交接做減車（減速）準(zhǔn)備。幾只白鹡鸰在交通艇上空的舞姿呈跳躍狀，好像一個個興奮的指揮家，引領(lǐng)著波浪的層層推進(jìn)。它們似乎被江面上的這個龐然大物嚇了一跳，幾乎要撞上了才跌跌撞撞地飛逃而去。波浪頓時失去了井然有序的陣型，又遷怒于巨輪擋了去路，惡狠狠地撞上去，不惜粉身碎骨，珠濺雪揚。交通艇從南面趨向“赤耀峰號”的肋部，大小兩只船之間的水面好像隆起的門檻，阻礙著它們的接近。想要越過談何容易，它會突然凹陷，像撤凳子一般，不提防的話，交通艇就會和“赤耀峰號”發(fā)生一次親密接觸。駕駛員必須掌握節(jié)奏，在波谷里努力靠上去，在波峰上及時撤回來。大船上的舷梯已經(jīng)安置妥當(dāng)，引航梯也垂掛了下來，在風(fēng)力作用下來回擺動，不停地撞擊著船壁。

姜育德戴上勞保手套，率先登梯。他起身站到交通艇的船頭，常航寧和劉志國一個站在身后護(hù)著他，一個側(cè)身準(zhǔn)備在交通艇有可能撞上“赤耀峰號”時伸手推擋一下。姜育德兩腿生根般穩(wěn)穩(wěn)站住，確定引航梯放置規(guī)范之后，向“赤耀峰號”甲板上俯視的水手和交通艇駕駛員揚手示意，水手旋即彎下身子，用力握住引航梯的上端，駕駛員則開始在風(fēng)浪中控制好交通艇，盡量靠近“赤耀峰號”。姜育德屏氣凝神，他需要瞅準(zhǔn)時機，輕盈一躍，讓自己準(zhǔn)確無誤地攀上軟梯，雙手抓緊的同時，雙腳也要踏牢靠。引航梯一旦承重吃力，便會發(fā)生前后左右的震蕩，加上船身的顛簸和風(fēng)的吹刮，幅度會很大。從交通艇登上軟梯的這一跳尤為驚險，一旦引航員被引航梯甩下，會直墮入江水中，即使穿著救生衣，也極有可能被交通艇撞個正著。引航員一旦順利登上梯子，手腳并用地往上攀爬，對于體力和耐力都是考驗，何況他們還背著好幾千克重量的引航包。攀爬過程中引航梯也有可能斷裂，后果更是不堪設(shè)想。姜育德雖然駕輕就熟，也不敢大意，在交通艇登上波峰的一剎那，他雙腿用力，騰空而起，像一只手足都生有吸盤的雨蛙一樣牢牢吸附在了引航梯上。因為掛上了一個人，引航梯的兩股軟繩上像灌注了750牛頓力，很難抓握住。踏板受到兩邊繩索的擠壓和牽扯，也變得緊張不安，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。江風(fēng)像玩秋千一樣使勁蕩著引航梯，無非是想把人甩下秋千架，或者將人撞向船壁。姜育德努力穩(wěn)住身體，將呼吸調(diào)整均勻后才開始攀登。

從交通艇仰望，姜育德的身體越來越小，到9米高度時，他跨上舷梯，慢慢瞧不見了。之后的順序是，從“赤耀峰號”先下來一個交班引航員，然后常航寧登船，再下來另外一個交班引航員，最后才是劉志國。

引航交接班在駕駛臺進(jìn)行。姜育德是指定的接班責(zé)任引航員，在他對交接項內(nèi)容逐一了解清楚并確認(rèn)接班后，交班引航員隨即離開駕駛臺，意味著“赤耀峰號”此后航行的安全責(zé)任將由姜育德負(fù)責(zé)。當(dāng)常航寧、劉志國都上船之后，姜育德向利斯特船長介紹瀏河口到望海的引航方案，對通航環(huán)境復(fù)雜的航段（福姜沙南水道）和夜航段（龍爪巖到江陰段）進(jìn)行重點說明，并明確兩點：第一，任何時候任何航段都必須以安全航速行駛；第二，主機必須確保能夠隨時停車。之前上海站引航員上船時，也向利斯特船長提出過上述兩點要求。利斯特船長對姜育德給予了肯定答復(fù)，并向三人介紹“赤耀峰號”的操縱性能。

“利斯特船長，我剛才登船時注意到主桅上我們的國旗，我強烈要求您換上一面新的五星紅旗。”姜育德說話時和顏悅色，但語氣是不容置疑的，“在任何一個主權(quán)國家的領(lǐng)土內(nèi)航行，懸掛褪色、破損的國旗都是不得體的?！?/p>

利斯特船長很尷尬，連連致歉：“大引水先生，對不起。請您務(wù)必相信，我無意冒犯貴國。之前您的同事也提醒過我，可惜我的船上沒有備用的貴國國旗。我鄭重答應(yīng)您，到了港口，我一定更換一面新的貴國國旗?！?/p>

姜育德打開自己的引航包，一抹耀眼的紅色傾瀉而出，鮮艷奪目。原來，他的引航包里面除了雨衣、墨鏡、引航手持終端、甚高頻、望遠(yuǎn)鏡這些日常保障和專業(yè)裝備，還裝著一面折疊得整整齊齊的五星紅旗。

“利斯特船長，現(xiàn)在，請您的船員把這面國旗換上去吧！”

就這樣，“赤耀峰號”的主桅上冉冉升起了一面嶄新的五星紅旗。三個引航員的體重加起來不超過0.3噸，以0.3噸之重登上17萬噸的巨輪，其影響完全可以忽略不計。但若再加上一面國旗和一面引航旗，其分量不言而喻，足可以鎮(zhèn)風(fēng)浪、平險情。劉志國筆直地站在甲板上，向著國旗行注目禮，心中回蕩著《義勇軍進(jìn)行曲》的鏗鏘旋律，忍不住熱血沸騰。

這也是“外交無小事”。按照《國際法》，每一艘外籍船舶都是一塊“流動的國土”，當(dāng)它們駛進(jìn)其他國家的領(lǐng)海，就必須懸掛該國的國旗。根據(jù)《關(guān)于海港引水工作的規(guī)定》和《中華人民共和國外籍船舶航行長江水域的管理規(guī)定》，為了維護(hù)中國海港的主權(quán)和安全，對所有進(jìn)入中國領(lǐng)海的外國籍船舶一律施行強制引水，外輪在長江水域及其港口航行或移泊，必須由長江引航員代表船長操縱船舶、實施引航。當(dāng)引航員登上外輪，一旦發(fā)現(xiàn)國旗有破損、褪色等情況，有責(zé)任和權(quán)利要求對方更換一面新的國旗，維護(hù)國家主權(quán)。考慮到有的外籍船舶未必存有備用的五星紅旗，很多引航員的引航包里都會裝有一面嶄新的五星紅旗，以備不時之需。引航員雖然不是外交人員，卻也擔(dān)負(fù)著外交使命，維護(hù)國家的主權(quán)神圣不可侵犯，這是同他們的引航工作密切相關(guān)的。他們的心里始終裝著一面鮮艷的五星紅旗。

五星紅旗迎風(fēng)飄揚。

江面上的風(fēng)浪似乎也注意到了這頗不尋常的一幕，不再喧嘩，變得恭默守靜。待到五星紅旗升上頂端，風(fēng)勢又起，將主桅桿上的三面旗幟（新加坡國旗、中國國旗、引航旗）吹得呼啦作響。

此時，在航交接業(yè)已完成，上海站跑第一棒的兩位引航員已經(jīng)乘坐交通艇返回，跑第二棒的三位長江引航員也都到崗在位，“赤耀峰號”結(jié)束了慢車控速狀態(tài)，開始恢復(fù)正常航行速度。姜育德立于駕駛臺正前方，進(jìn)行6海里瞭望；常航寧盯著雷達(dá)，不放過屏幕上任何一個光點的異常軌跡；劉志國執(zhí)行走動瞭望，從艏到艉，船舷兩側(cè)，不僅注意兩岸距離、航標(biāo)位置，也留心左右上下行船只以及水浪狀況，甚至聆聽動力設(shè)備和船體的震顫，像中醫(yī)把脈或者西醫(yī)聽診，掌握船舶的整體性能。

風(fēng)急，浪涌，江面頓時顯得犬牙交錯，猙獰萬狀。交通艇跨浪而去，越來越小，宛如一葉。

5

暴雨說來就來。在云層里捂了幾個小時的雨點，一旦獲得自由，便雀躍著縱身而下，凝聚成鴿子蛋一般大小，砸向混沌不堪的江面，又像不得其門而入的醉漢，捏著拳頭瘋狂敲打駕駛室的外壁。江浪越涌越高，迫不及待要騰躍到高處，迎接從天而降的雨水，似要合謀把江面之上的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。乍一看，還以為平躺的江軀突然立了起來?？耧L(fēng)肆虐，閃電頻頻開道，沉雷滾動無歇時。水天之間仿佛豎起了一架織布機，狂風(fēng)如同噴射而出的壓縮氣流，閃電就像上下翻飛的梭子，雷聲恰似馬力全開的織機嗡嗡作響，起伏的波濤中水汽升騰彌漫，一塊塊巨大的雨幕不斷生成，如同“斷匹”，直插入嘈雜的江水，一簾復(fù)一簾，不知道幾千幾萬層。當(dāng)頭那塊烏云似乎隨著“赤耀峰號”的航行而移動，輕易不讓它走出自己籠罩的轄區(qū)。無數(shù)只小船在浪濤中隱現(xiàn)沉浮，奮力向港灣逃竄。

在駕駛臺監(jiān)航的利斯特船長心動神搖，悚然變色，不覺站到了姜育德的身旁，開始為“赤耀峰號”捏一把汗。他在猝不及防中領(lǐng)教到了長江的下馬威，眼前的長江完全不像地圖冊上標(biāo)注的那般靜水流深。暴風(fēng)雨中的長江更加真實、立體，在入海口處果然要化身為巨龍一般。

這個時候不要說6海里，前方600米、60米都看不真切。姜育德通過甚高頻周期性通報本船的船位和動態(tài)，不斷提醒有可能在同一水域交會的船只，或者是對駛相遇的下行船，或者是受阻于暴雨的劃江船，或者是急于躲避風(fēng)浪的無頭蒼蠅一般的橫渡船。由于大雨使得視線嚴(yán)重受阻，聲音信號也受到強烈干擾，常規(guī)的號旗和鳴放聲號都無法奏效，相會的船只必須將各自的航線和避讓意圖在甚高頻通話中達(dá)成一致。

大江橫流，水天變色，方見出引航員的能耐來。明明只有一雙眼睛、兩只耳朵和一張嘴巴，姜育德卻化身三頭六臂，盡顯“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的鎮(zhèn)定自若，除了要對常航寧和劉志國的各種提醒及時做出反應(yīng)，還要向船上的舵位、車位、錨位值守船員發(fā)出明確的指令，諸如“慢車減速”“左舵”“右舵”“正舵”“備雙錨”等，確保車錨備妥，動力在線，同時保持甚高頻的正常守聽。

江面情況已經(jīng)完全無法通過船首瞭望來進(jìn)行預(yù)判，不僅兩岸渺不可見，連前方的航標(biāo)燈也看不清楚，只能通過雷達(dá)信號和個人經(jīng)驗保證沒有偏航。引航的真諦恰在于此，姜育德的整個身心已與腳下17萬噸的巨輪融為一體，感受著江水的流速，感受著船首遇到的阻力，感受著風(fēng)力對船體的影響。

海輪在江雨中航行最為懼怕兩種情況：偏航導(dǎo)致淺區(qū)觸底；慌不擇路的小船忘記保持安全距離，冒險從大船的船首橫越，發(fā)生碰撞。在大雨滂沱的江面，這些小船不啻一顆顆移動的炸彈，稍有不慎，就會發(fā)生碰撞，造成舟毀人亡的慘劇?！俺嘁逄枴贝w也可能受損，不論是江水涌進(jìn)艙內(nèi)，還是密封的液體泄出，都會引發(fā)災(zāi)難性后果。

常航寧也加入船艏瞭望，站在姜育德身旁，劉志國則去守著雷達(dá)，三人進(jìn)入全面警戒狀態(tài)。整個江面已經(jīng)亂成了一鍋粥。雷達(dá)顯示器上的白色亮點，像在進(jìn)行不規(guī)則的布朗運動，掃描線每轉(zhuǎn)一圈，都能跳出新的回波信號。根據(jù)顯示，有的小船就落在船側(cè)，稍有不慎就會被“赤耀峰號”碾壓過去。汗水順著三位引航員的臉頰不斷往下爬。利斯特船長也變得更為緊張，敦促大副、二副和水手們各司其職，嚴(yán)陣以待，全力配合中國引航員。

姜育德對著甚高頻喊話之后，如果里面一片沉寂，什么應(yīng)答也沒有，什么聲音也不傳過來，這是最讓人不安的。姜育德凝神靜氣，只有制式短袖汗?jié)竦拿娣e在透露危險的氣氛，腋下、胸前、后背，陰影面積在不斷擴大。雨點雖然無法破壁而入，駕駛臺內(nèi)的濕度卻越來越大，柱子、地板、車鐘、舵輪、雷達(dá)、羅經(jīng)、船舶數(shù)據(jù)記錄儀的表面，好像都在越來越大的壓力下涌出汗水。當(dāng)甚高頻傳出聲音，利斯特船長雖然不明其意，但也會如釋重負(fù)，臉上甚至露出高興的表情。姜育德在甚高頻中說中文，和常航寧、劉志國交流時用中文，對利斯特船長、大副、二副以及水手們則用英文發(fā)出具體的指令。如果涉及用車和用舵，他會用英文強調(diào)兩遍，確保指令被準(zhǔn)確無誤地接收并執(zhí)行，避免忙中出錯。

暴風(fēng)雨來得快去得也快。霎然雨收風(fēng)住，云開日出，天朗氣清，甚至出現(xiàn)了一道彩虹，掛在明媚如洗的天空。奮戰(zhàn)了近兩個小時，姜育德、常航寧和劉志國的衣服已經(jīng)濕透，像剛從暴風(fēng)雨里走出來一樣。

利斯特船長親自給三位引航員端來了咖啡，讓他們極度緊張的身心精神得以舒緩。他豎起大拇指猛夸姜育德：“大引水先生，您真是了不起。在這種情況下，我只能向上帝默默祈禱。我的感覺是，長江就好像裝在了您的肚子里一樣。”姜育德謙虛地說：“利斯特船長，您過獎了。這是中國的長江，我們作為長江引航員自然更為熟悉。如果是在貴國的河道中，我相信您肯定完成得更加出色?！?/p>

他們互以Captain相稱，不僅符合國際慣例，也體現(xiàn)出彼此之間的英雄相惜。對利斯特船長來說，船和貨物都能安然無恙地通過異國陌生的航道，足以讓他心生感激。對姜育德來說，進(jìn)入長江的外籍船長把船放心托付給長江引航員，全程即使再緊張也配合無間，這份信任感就是對中國的最大尊重，就是對長江的最大敬畏和愛護(hù)。投之以桃，報之以李。心存默契才能讓友誼之樹常青。所謂“匪報也，永以為好也”，所有經(jīng)濟上互惠互利的行為，莫不基于此。

一度被暴風(fēng)雨抹去行跡的江岸重新橫亙眼前，與之同時浮現(xiàn)在江面上的還有各種船舶，它們似乎絲毫沒有受到壞天氣的影響，繼續(xù)按部就班地向著目的地前行。掀起的尾浪清晰可見，泛出明快的魚肚白，綿延數(shù)里。海鳥在晴空之下更添活力，用它們的尾翼亂剪著陽光。不時有漂浮物隨波逐流，可能是從上游船上掉落的貨物。暴雨也攪動了江中的大魚，其凝重的形影在柔波里一閃而過。

驕陽西移，正落在常熟電廠高大的冷卻塔頂端，仿佛一枚圓圓的鳥蛋經(jīng)受煙熏火烤，蛋白被逐漸剝?nèi)?，只剩下渾圓的蛋黃隱現(xiàn)。黃昏總是于不經(jīng)意間降臨。遠(yuǎn)山披霞，近空染彩，半江瑟瑟半江紅，呈現(xiàn)出一派瑰麗的景象。沿著南岸一路向西，從冷卻塔的托舉到港口吊機的系縛，似乎都挽留不住落日蹣跚的步伐。

水聲潺潺，暮色四合，晚餐時間到了。姜育德先下到船員餐廳用餐，然后換常航寧，常航寧回來后，劉志國再去吃飯，時刻保持駕駛臺有兩位引航員在崗。晚上的食譜如下：烤雞翅雞腿一大盆，蔬菜沙拉一大盆，主食是幾款面包，分作幾堆碼著，飲料是牛奶、果汁和茶，餐后水果是西瓜、葡萄。食者自取，豐儉由人。劉志國下去的時候，餐廳里面已經(jīng)沒有用餐者。利斯特船長特意交代廚師，為最后前來用餐的引航員單獨預(yù)留出一份，雞翅雞腿還是熱乎的。

用完餐后，姜育德終于同意去引航員宿舍休息一會兒。至此他們（特別是姜育德）已經(jīng)連續(xù)超強度工作了四個多小時。三人引航的好處在于，遇到航程長、難度大的引領(lǐng)任務(wù)，可以施行輪班，既始終保持兩個人在崗，又確保一個人得到及時的休整。姜育德雖然精神尚好，但考慮到后面還有十幾個小時的航程（尤其是夜航），他必須帶頭休息。哪怕只是休息兩個小時，也能確保此后的航程體力充沛、精神抖擻。

6

江面漸漸墨黑，卷涌無歇的白浪開始變得懶散，似乎只是翻個身便沉入長江的深處，送來嘩嘩的水聲。夜色從江面升起，漸而漫上江岸。南北江岸化為水空之間、水地之間的兩抹蚯痕，與高起的山巒、低伏的碼頭融為一體，有時疏淡，有時濃抹。

入江第一橋蘇通大橋橫入眼簾，A字形雙塔并立于大江之上，像兩個通體發(fā)光正在執(zhí)勤的士兵，守護(hù)著上行和下行的船只。主塔采用泛光燈照明的方式，頂部呈現(xiàn)藍(lán)黃雙色，從塔頂?shù)剿坠舛戎饾u增強變白。拉索采用裝飾性的照明方式，藍(lán)白色相間，于塔頂匯聚處形成光暈。主橋每隔6米鑲嵌一只金鹵壁燈，形成橫切江面的乳黃色光帶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蘇通大橋宛如箜篌，燈帶如彩練，玉碎鳳凰鳴。

常航寧開始準(zhǔn)備過橋作業(yè)，11號黑浮是轉(zhuǎn)向點，他即刻通知車工減速，與前行船只保持安全距離，嚴(yán)防追越發(fā)生。同時要求船員檢查主機、輔機、舵機的工作狀況，保證其處于適航狀態(tài)。確認(rèn)錨機的值守，備妥雙錨，以便在必要時即刻拋錨。進(jìn)入高度戒備狀態(tài)的“赤耀峰號”，沿著長江15號浮連線水域呈“S”形的航道緩緩上行，船頭的水流流壓遽然增加，需要不斷微調(diào)舵角。橋下水波瀲滟，呈現(xiàn)出紅黃藍(lán)白黑紛雜的色帶組合。

蘇通大橋以上水域，水情變得更加復(fù)雜。不僅有晝夜運營的汽渡，還有數(shù)條專用航道。例如，出入營船港航道的船舶都要在1號橋浮以下水域調(diào)頭，常航寧需要提前和掉頭船只統(tǒng)一會讓意圖。此外徐六涇礁石群下游有漩渦流，極易導(dǎo)致船舶偏航，機艙里必須安排輪機長、電機員值守。

駛過蘇通大橋，天空的穹頂陡然降低，暮色變濃，南通五山的形狀依稀可辨，像小夜曲舒緩的音符，又像掛在唇邊的夢中囈語。入夜進(jìn)程中的江面處處彌漫著朦朧的氣息，系船浮筒牽連的船只安享水流的輕拍，在江面順流舒展開身姿，酣然入睡，靠航道船舷處懸掛的白光環(huán)照燈宛如珍珠項鏈，串聯(lián)著恬適的夢境，間雜有一兩顆紅寶石，那是顯示此處有礙航物的紅光環(huán)照燈，透露著適度緊張。驀然，狼山上的支云塔金光繚繞，龍爪巖的燈塔如一支火炬在夜幕下大放光芒，兩岸燈火次第綻放，彼此輝映，既給江水鍍上了熒光，又映照出天空暗灰色的紋理。銀河高懸，星座隱現(xiàn)，浮云悠悠，柔波款款……航標(biāo)燈在近遠(yuǎn)處吐露光芒，安人心寧人神。

利斯特船長對著窗外的長江夜景，一言不發(fā)，似乎不愿意打破周遭的靜謐。駕駛臺的燈熄滅了，只有電子儀器屏幕發(fā)出淡藍(lán)色光芒，各種按鍵閃爍著或紅或黃的信號。常航寧站在黑暗中，冷靜地發(fā)號施令。劉志國守著雷達(dá)屏幕，眼睛一眨不眨。

長江兩岸的繁華，電力時代的奢靡，在夜色中更為凸顯。白天時港口塔吊忙碌著裝卸作業(yè)，半自動或全自動的流水線顯得悶聲不響，夜空下碼頭上的燈光卻耀眼無比，盡顯喧騰。長江下游兩岸城市的燈光帶連綿成片，即使環(huán)長江高鐵線尚在計劃之中，長江三角洲城市群也已經(jīng)在長江黃金水道的槳聲燈影里呼之欲出，讓高蹈之輩心醉神迷。

近黃泥山北岸有一處嶙峋明礁，恰似龍爪探入江水中，因此得名“龍爪巖”。這里江水因為受阻變得湍急，水下又有一道丁壩，造成水流紊亂，經(jīng)常有小型駁船橫越大船的船頭。龍爪巖示位標(biāo)上游300米還有過江電纜，是嚴(yán)禁拋錨航段，好比剎車壞了的車通過下坡路，在拐彎處還有十字路口，只能把車速降低再降低。

從龍爪巖到鵝鼻嘴，是福姜沙水道。福姜沙分為北水道（維護(hù)水深為8.0米）、中水道（維護(hù)水深只有4.5米）和南水道（維護(hù)水深介于10.5米至28米之間），都允許上下水船舶雙向通行。進(jìn)江海輪由于深吃水，只能走福南水道。福南水道長約9海里，受彎道環(huán)流影響，呈鵝頭形，下口航道彎曲狹窄，有連續(xù)轉(zhuǎn)向，與中水道交匯處橫越船只較多，船流密度大，南岸緊靠危險品碼頭，靠離泊作業(yè)船舶頻繁，是長江下游難度最大的航段之一，有護(hù)航巡邏艇經(jīng)常駐守于此。航行途徑如下：通過長江44號黑浮后，左舵對準(zhǔn)45號左右通航浮，駛過之后便進(jìn)入福南水道，此后便可以沿著黑浮標(biāo)一側(cè)通航。福南水道為上下水船舶辟出了三塊等讓水域，分別是45號至47號黑浮、48號至52號黑浮、56號至58號黑浮。具體等讓原則是：上行船舶需等讓下行船舶，擬駛進(jìn)船舶需等讓正在駛出船舶，擬始發(fā)船舶需等讓正通行船舶。鑒于“赤耀峰號”是17萬噸的超大型船舶，為了防止在彎曲狹窄航段會船，常航寧通過甚高頻不斷與下行船舶溝通，確定等讓水域和適用原則。十三個號浮之間的航程，走一段停一段，停一段再走一段，倒是走出了長亭短亭的感覺。

鵝鼻嘴往上是江陰水道，沿途分布著四條輪渡線，利港—夾港汽渡、黃田港—八圩汽渡、韭菜港—九圩港汽渡、白掘港—丁興圩火車輪渡。渡口水域大多位于港區(qū)，渡船渡運頻繁，晝夜不停，與上下水船舶易形成交叉相遇態(tài)勢。在夜晚的江面上，要避開這些橫越客輪，只能是“讓”字為先。好在常航寧對這些渡運的時刻表倒背如流，每一班的間隔、橫渡江面所需時間、穿過航道的時間點，都一清二楚，才能早早地做出指令，只需要車讓，完全不需要動用大角度的舵讓。

姜育德休息了兩個小時，20:00準(zhǔn)時回到駕駛臺，換常航寧去休息。常航寧休息兩個小時，22:00時準(zhǔn)時回到駕駛臺。當(dāng)晚22:00至次晨6:00，是夜航時間。夜航要求所有引航員必須在駕駛臺值班，兩位副班引航員全程協(xié)助主班引航員進(jìn)行瞭望。船方也須由船長或船長指定的代班船員（一般是大副）監(jiān)航。相比日間航行，夜航時江面上行船會減少很多，對引航員干擾最大的反而是18:00至22:00和5:00至7:00這兩個時間段，一者是能見度降低，二者是違禁小船活動頻繁。有些小船安全意識差，在不熟悉航道的情況下還不點燈航行，有些小船涉嫌違規(guī)挖沙、捕魚，不遵規(guī)定，亂進(jìn)亂出，都給海輪帶來安全隱患。

閃耀于兩岸之后的萬家燈火漸次熄滅，天空變得疏朗黯淡，偶爾幾座摩天大廈的霓虹閃爍，像在守護(hù)和點綴城市的夢境，又像在燃燒人們無盡的理想和激情。燈火通明的碼頭像沒有演員的舞臺，錨地、航道的號浮燈，像小劇場里的座位牌號燈和疏散標(biāo)志燈，進(jìn)場、退場和中場休息無不井然有序。定下心來，人眼似乎有了紅外線的功能，可以通過熱能感應(yīng)出黑暗中物體的移動。置身于一派祥和的安寧中，“赤耀峰號”似乎終于找準(zhǔn)了在長江夜航的感覺，像一個趕夜路的人，避免深一腳淺一腳的最佳方式就是降低步幅和步速。西天長庚，東方啟明，忠告江水、船舶和船員，務(wù)必保持耐心和謹(jǐn)慎。

大約到次日上午10:00，經(jīng)過近20個小時的航程，“赤耀峰號”將會在望海市新發(fā)地碼頭靠港，宣告他們順利完成了這次引領(lǐng)任務(wù)。屆時，老周會開著那輛黑色大眾轎車，早早地在碼頭迎候凱旋的引航英雄。

7

當(dāng)“赤耀峰號”進(jìn)入望海段時，意外還是發(fā)生了。它即將靠泊的新發(fā)地是一座新建的液化天然氣碼頭，投入使用尚不到兩年。汛期由于江面抬升，涌浪和流沙對碼頭基柱形成反復(fù)沖擊，產(chǎn)生應(yīng)力集中，導(dǎo)致近岸樁頭破裂，甚至出現(xiàn)了斷樁現(xiàn)象，需要補樁。當(dāng)時恰有一艘海輪準(zhǔn)備離港作業(yè)，其艉部在解纜過程中失去平衡，與碼頭發(fā)生摩擦，情況雖然不嚴(yán)重，但裝卸臂和管道都需要檢修。“赤耀峰號”本來排在該艘海輪之后進(jìn)港，事故發(fā)生后，望海VTS中心第一時間通知引航員姜育德，讓其引領(lǐng)“赤耀峰號”前往望海3號錨地錨泊，何時進(jìn)港另行通知。

姜育德把這一消息告知利斯特船長。利斯特船長很是無奈，錨泊意味著卸貨時間將往后推延，每一天損失的都是白花花的真金白銀。他仔細(xì)問明原因，然后一一寫進(jìn)自己的航海日志，以便船主和貨物托運人事后查核與交涉。

經(jīng)過目的地港而不能入的情況，無論是三位引航員，還是“赤耀峰號”船長，走船久了的人難免都會遇到。水手們可能會深受打擊，他們肯定熱望著靠泊碼頭之后便去望海市的水手俱樂部痛飲一番（作為外籍人士，這是他們唯一可持船員證上岸消費的處所），看來還得再熬一段時間。而這顯然是最難熬的，他們以集中在甲板上默默眺望新發(fā)地碼頭的方式表達(dá)著失落的情緒。如果目光能像纜繩一樣，估計“赤耀峰號”就被牢牢地系泊了。

姜育德通過甚高頻向VTS中心通報了“赤耀峰號”相關(guān)數(shù)據(jù)：船長、船寬、吃水、載重、入水錨鏈長度等，并按照VTS中心發(fā)出的安全指令，在充分考慮風(fēng)力、水流諸情況后，確定和錨地周邊船舶、航道、浮筒、碼頭等重要設(shè)施的邊距，上報并經(jīng)VTS中心核實無誤且批準(zhǔn)后，隨即駛?cè)脲^地準(zhǔn)備錨泊作業(yè)，同時通知錨機值守人員備錨，檢查制動器。待進(jìn)入指定區(qū)域，確認(rèn)了合適位置，姜育德下達(dá)錨泊指令：“正舵，慢車倒，下錨?！币砸宦暥痰褳樾盘?，船首錨“咣”一聲被拋入水中，濺起老高的水花?？村^的看錨，打舵的打舵，倒車的倒車，幾位船員并力協(xié)作，以便將“赤耀峰號”牢牢停泊在錨地上。“6節(jié)入水?！薄?節(jié)入水，2點鐘方向。”水手不斷向引航員匯報情況?！奥嚕蠖?，停車?！薄?節(jié)剎一下?！边@是為了加強錨抓力。

姜育德采用的是單錨系泊，以“赤耀峰號”的巨大體量，其錨位所占水域?qū)⑹且粋€半徑達(dá)到400多米的圓形。錨泊完成后，VTS中心值班人員將在監(jiān)控雷達(dá)對錨泊船設(shè)置警戒圈，并進(jìn)行實時動態(tài)監(jiān)控，一旦發(fā)現(xiàn)異常情況，便會通過甚高頻或預(yù)留電話進(jìn)行必要提醒和糾正。海輪錨泊之后，最擔(dān)心的是發(fā)生走錨現(xiàn)象，嚴(yán)重時會發(fā)生斷鏈、失控、擱淺等事故。因為錨地還停泊有其他海輪，一旦相撞會釀成可怕的災(zāi)難。錨泊船舶需要安排24小時有效值班，錨機和車位都要有值守人員（保持備車狀態(tài)），并保持通信通暢，在規(guī)定的頻道上進(jìn)行正常守聽，以便隨時接受VTS中心的詢問。

按照相關(guān)規(guī)定，停泊在錨地的船舶如果長時間不解禁，引航員可以向錨地所屬交管中心申請離船，由交通艇接回。不過，姜育德從來不會在引領(lǐng)任務(wù)沒有完成之前下船。他考慮更多的是，只要船還在江上，哪怕是停在江中錨地上，依然是有風(fēng)險的。把外輪扔給對長江全然陌生的外籍船長，撇開引航員的職業(yè)操守不說，也不是待客之道（更何況中華民族向來是禮儀之邦），更不安全。姜育德不打算下船，常航寧和劉志國自然也唯他馬首是瞻。

利斯特船長喜出望外，他本來暗暗盼望的是能至少留下一個引航員，沒想到三個引航員都愿意留在船上。他甚至表示要把自己的船長臥室拿出來供引航員休息用，這樣一來，他們便能同時有兩個人可以得到充分的休整。但是姜育德婉言謝絕，依舊是三個人輪流使用引航員休息室。每一個人休息的時候，有兩個人在駕駛臺值守。照目前形勢看來，他們很有可能要在錨地待滿二十四小時，甚至不止。

一般來說，引航員在被引領(lǐng)船舶上，要么站著瞭望（在崗），要么躺下休息（換崗），幾乎沒有坐著過。駕駛臺有時候會出現(xiàn)一張椅子，那是專門給外籍船長監(jiān)航準(zhǔn)備的。現(xiàn)在“赤耀峰號”停泊在水中央，除了江底那個鐵錨沒有什么其他要擔(dān)心不已的，倒讓他們享受到了難得的悠閑時光，可以坐下來喝茶聊天，隨意地眺望天空、水面和岸景。江水和以往并無不同，但在靜止的船上一連看上幾個小時，還是顯示出了巨大的陌生化效果。他們好像習(xí)慣了順流而下或逆流而上，習(xí)慣了山動水也動，船動心不動。

8

傍晚時分，一輛交通艇從南面7點鐘方向貼近“赤耀峰號”，甚高頻傳來了陳興榮書記的聲音：“老姜，老常，還有志國，你們?nèi)恍量嗬病４a頭那邊有點小麻煩，短時間內(nèi)估計不會通知你們靠停?！?/p>

“赤耀峰號”的甲板距離水面有10余米，不比在望海市的小區(qū)里，隔四五層樓還能上下對話。江面太過空蕩，聲音剛出口，就會被水面和空曠吸收，根本不及遠(yuǎn)。陳書記便通過甚高頻和他們通話。

陳書記是專程給他們送必需品來的。因為夜航，他們已經(jīng)在船上度過了不眠不休的一夜，看來至少還得再待一個晚上。走船時引航員需要適度緊張，這一段航程又是暴雨又是夜航，他們倒是過度緊張了。就像老周夸張的說法，身上淌的汗，都能把甲板沖洗一遍了。姜育德和常航寧之前擔(dān)憂的也是這個，出汗太多，再不洗澡不換衣服的話，整個人都要捂餿了。這肯定也是不合禮儀的。

還是老領(lǐng)導(dǎo)貼心周到，一俟下班，陳書記便帶著全站人的慰問來看他們。常航寧留守駕駛臺，姜育德和劉志國站到甲板左舷邊。雖然是背風(fēng)處，交通艇仍然有小幅度的上下顛簸。陳書記說：“老姜，你跟船方說一下，讓他們把吊籃放下來，把東西接上去?！?/p>

吊籃一下一上的時間，陳書記和姜育德聊著天。

“老姜，我說，你還是把手機開機吧。來之前我打你手機，一直是關(guān)機狀態(tài)。只能借碼頭的甚高頻呼叫你，這一來你可是讓我犯錯誤啦?！?/p>

姜育德笑笑，“陳書記，現(xiàn)在我還是在崗作業(yè)狀態(tài)。沒有安全?？磕康母郏I(lǐng)任務(wù)就沒有完成。這可是你一直向我們強調(diào)的?！?/p>

“碼頭那邊，我下午給他們打電話問過了。情況不是太樂觀。汛期水位高，補樁需要在水下完成，難度不小。雪上加霜的是，碼頭江面不知什么原因浮了一層油污，在給架空管道電焊加固時，下墜的電焊花引發(fā)了一場水上大火，好在沒有靠停船舶，不然就太危險了?！?/p>

姜育德沒想到是這么嚴(yán)重的事故。江上油污引發(fā)的大火，火浪洶涌，如同一條條火蛇，蔓延的速度非?？臁Ｈ绻麧M載?；返摹俺嘁逄枴碑?dāng)時?？吭诖a頭上，后果不堪設(shè)想。如果“赤耀峰號”因此爆炸，就不僅是船毀人亡，望海港區(qū)，甚至是望海以下整個江面，都可能會陷入火海。燃燒的長江，那可是絕無僅有的一場生態(tài)災(zāi)難。

“上面也很重視。嚴(yán)令一定要杜絕隱患，確保進(jìn)港海輪的絕對安全。所以，‘赤耀峰號’留在錨地的時間有可能會很長。”

“時間長的話，我們沒關(guān)系，船員的心理情緒可能會受到影響?！?/p>

“這也正是我擔(dān)心的。港務(wù)局那邊會和船東、碼頭、托運方協(xié)商，一定會給出一個妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。在此期間，你們留在船上，要確保錨泊安全。這兩天洪峰也要從望海過境，你們要密切留意。有什么要求，都可以直接向碼頭方面提。當(dāng)然，想要離船的話，你們就提前向站里打申請。酌情留一個人在船上值守就行。你們這次任務(wù)時間夠長了，站里也擬派其他引航員來替換你們。”

“這個不用。常師傅和志國同意的話，我讓他們先下船?！?/p>

“你和老常、志國商量一下。醫(yī)院那邊你也不用擔(dān)心。你嫂子帶著站里的家屬們也排了個班，輪流去醫(yī)院陪伴小瑋她們娘倆。不過，你還是要把手機打開，孩子生下來，她們說了，要第一時間讓外公知道。”

吊籃拉上來兩個滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇?，里面裝著好幾天的生活用品。

交通艇離開前，陳書記又舉著手機示意，再三叮囑姜育德：“老姜，記得把手機打開?！?/p>

他們提著袋子回駕駛臺，發(fā)現(xiàn)陳興榮給他們準(zhǔn)備了毛巾、浴巾、洗漱用品和換洗衣服（從身材相近的引航員處借來的），以及茶葉、口香糖、香煙、刮胡刀和手機充電器，甚至還有三包紙內(nèi)褲。感覺他們將要在“赤耀峰號”上安營扎寨生活十天半個月似的。

“這個老陳，可真是一位好家長?！背：綄幇霂Ц屑ぐ腴_玩笑地說，“我們要是在船上待一個星期，我估計他會搬來一個百貨用品店?！?/p>

關(guān)于手機關(guān)機這件事，引航管理條例沒有明確規(guī)定，但很多引航員會在引航作業(yè)時全程關(guān)機。引航員有時會通過液化天然氣碼頭登上待引領(lǐng)船舶，比如新發(fā)地碼頭，引航用車在駛進(jìn)新發(fā)地碼頭區(qū)時，車?yán)锏娜耍òㄋ緳C）都必須把手機關(guān)停。這是?；反a頭安全條例里明文規(guī)定的。即使從交接基地的碼頭出發(fā)，引航員也會習(xí)慣性地關(guān)停手機。這也意味著，一直到引領(lǐng)任務(wù)結(jié)束，他們的手機都不會再開啟。在崗期間，他們與外界只能通過甚高頻進(jìn)行聯(lián)系和溝通。而這里的外界限定為所經(jīng)航段的交管中心，以及所有對駛相遇、橫越或追越的在航船舶。除了甚高頻的正常守聽之外，也借助于有效響器（號笛、號鐘）和可視信息（號燈、號型和號旗），傳達(dá)己方船舶動態(tài)和航行意圖。手機在駕駛臺不僅是可有可無的，甚至當(dāng)它不合時宜地響起，還會成為需要摒棄的有礙航行的意外情形。通常來說，這種意外情形只會發(fā)生在己方船體（動力設(shè)備不能維持正常運行，發(fā)生偏航、擱淺等）、江面（出現(xiàn)礙航物、風(fēng)力、水流情況發(fā)生變化等）、他船（失去控制、發(fā)生碰撞等），所有這些都是引航員必須察于幽微并化險為夷的。手機這種由引航員帶上船舶并有可能產(chǎn)生干擾的物品，最好眼不見耳不聞心不煩，妥當(dāng)?shù)奶幚矸绞绞?，索性將之關(guān)機，鎖進(jìn)引航包里。

事實上，在三人登上交通艇之前，便已經(jīng)將各自的手機關(guān)機。在引航過程中，手機這個身外之物便完全成了多余之物。他們的工作嚴(yán)格遵循兩點（兩座碼頭）一線（一條航線），不是在引航用車上便是在進(jìn)江船舶上（真正的舟車勞頓），家人知道他們出任務(wù)，引航站了解他們何時坐上車登上船，都不會貿(mào)然打電話給他們。這個時間段打電話進(jìn)來的，基本上都和工作無關(guān)。但凡與引航有關(guān)的，引航交接的過程也好，特殊航段的航行也好，當(dāng)?shù)亟还苤行臅走x甚高頻與在航船舶聯(lián)系。只有甚高頻聯(lián)系不上了，才會撥打船方的預(yù)留電話。只要有引航員在船上，甚高頻是不可能開小差，不進(jìn)行正常守聽的。等到了目的港，他們自會向單位述職，并帶著一身疲憊返回家中。手機全程都用不上，之所以還要隨身攜帶，是因為在甚高頻守聽之前，他們需要用手機和引航用車的司機、引航交通艇的駕駛員隨時保持聯(lián)系，確定上車上船的地點和時間。當(dāng)引航員、引航用車和引航交通艇基本都不會出差錯。老馬能識途，流程容錯率高，家人和單位領(lǐng)導(dǎo)都能放一百個心。可水面不比陸路，眼睛一眨老母雞變野鴨，一旦出事也必定是大事，引航員更不敢掉以輕心。因此手機只是一個擺設(shè)而已，上船之前便束之高閣，下船之后才重新啟用。期間船體遇到任何意外故障、水上發(fā)生大小事故險情，都由引航員勇敢面對沉著解決，有時孤身一人，有時兩個人，有時三個人。他們都是久經(jīng)考驗的戰(zhàn)士，也是值得信任的同志，哪怕面對的是一艘艘碩大無比卻又具體而微的船舶，是千噸萬噸起步或固態(tài)或液態(tài)或氣態(tài)的貨物，是表面沒有什么變化實際卻變幻莫測的長江。引航單上填寫的內(nèi)容，包括起訖點甚至是船舶和載貨都可能一模一樣（像西西弗推上滾下的巨石），但每一次引航過程卻千差萬別，吹開風(fēng)還是吹攏風(fēng)、風(fēng)力強弱、漲潮或退潮、潮高大小、流量流速、浪涌強度、江面通航率、江底情況，這些都需要引航員全神貫注去了解。微小的參數(shù)變化，往往會使得結(jié)果迥然不同。同樣是對駛相遇，船體大小、吃水深淺、航速高低，兩船之間產(chǎn)生的船吸也完全不同。船舶是物，船長賦予其一重生命，引航員賦予其另外一重生命。在陌生的環(huán)境里，船長已有的經(jīng)驗不足應(yīng)對，往往存在隱患。更熟悉情況的引航員，則給了船舶不一樣的眼睛、耳朵和心臟。引航員讓船舶擺脫了起初的慌亂，一旦預(yù)設(shè)了目的地，航行就絕不會偏離，哪怕航道曲折，有時要轉(zhuǎn)90度的大彎，哪怕航行中斷，臨時要在錨地臨時停泊，哪怕航行過了頭，必須掉頭轉(zhuǎn)向，時間上會有所延誤，航程上會增加距離，但總會抵達(dá)目的港，將裝載的貨物傾瀉一空，讓船舶恢復(fù)輕盈的身姿，像江上一根黑色或白色的長羽毛。

習(xí)慣的養(yǎng)成需要極強的克制力，然后習(xí)慣方能成自然，提供可以仰仗的力量。陳興榮書記離開后，直到夜晚入睡前，姜育德還是沒有重啟手機。他的手機依舊沉默地躺在引航包里。對手機是如此，對巨輪也是如此，在某個時空交叉點上，唯一的處理往往才是正確的選擇。這是經(jīng)驗，也是束縛。所有的選擇都正確，才足以構(gòu)成一段安全無虞的航程。

9

一艘停泊在錨地的船，其主題毫無疑問是等待?！俺嘁逄枴鄙蠌浡却那榫w，因為等待過于漫長，以致分不清這情緒是積極的還是消極的。“我們還要等待多久才能上岸？”這是船員們在詢問利斯特船長。“我們還要等待多久才能靠泊碼頭？”這是利斯特船長在詢問姜育德。“‘赤耀峰號’還要等待多久才能駛出錨地？”這是姜育德在詢問交管中心。其實大家都知道詢問無意義，等待的本質(zhì)就是等待，等待一份通知，而不是催促一份通知，這才是每個人在等待時應(yīng)該做的。甚至“赤耀峰號”也在默默詢問：“我什么時候才能離開這里？”

對于船舶而言，等待是貫穿其始終的。從它被建造時起，在船塢里它等待下水那一刻。多么奇怪，船竟然不是誕生在水里，而是誕生在陸地上，就好像很多人以為的花生并非長在樹上而是結(jié)于土里。下水之后，它等待首航。在碼頭，它等待起航，它等待人、食物、水、燃料、貨物。終于航行了，汽笛宣告，碼頭漸杳，看似動態(tài)的過程，其實也充滿了靜止的等待。以“赤耀峰號”由海進(jìn)江為例，便經(jīng)過了多次等待，如流動的音符中的休止符。從公海進(jìn)入中國領(lǐng)海，它需要等待引航員來引航。從東海進(jìn)入長江，由于吃水受限，它要等待漲潮。在引航交接區(qū)，它要等待兩撥引航員的在航交班。等待有時意味著停泊，有時意味著緩行。進(jìn)入狹窄彎曲航段，可能需要等待好幾次，以避讓對駛的下水船。進(jìn)入橋區(qū)、專用水道和渡口區(qū)，也要等待。即使到了目的港，也免不了要等待，等待碼頭準(zhǔn)許靠泊的通知。這些都是主動的等待，還有被動的等待。比如擱淺、制動失靈、發(fā)生海損事故等。一艘船舶就是在無盡的航行和同樣無盡的等待中船齒陡增，從新船變成了老舊船、報廢船，要么等待改裝之后繼續(xù)服役，要么在拆船廠等待拆解的命運。如此看來，船與人何其相似。

對于三位引航員來說，他們除了等待港口碼頭的靠泊通知，還在等待洪峰的到來?！昂榉澹俊崩固卮L在驚懼之余還感到深深的好奇，“你們是說，‘赤耀峰號’會在這塊錨地上迎來一場長江的洪峰？”

按照正常的航期，他們本可以安然躲過這次洪峰。洪峰將在“赤耀峰號”卸載貨物的時候過境，對它幾乎毫無影響。然而事與愿違，新發(fā)地碼頭的一場意外事故，讓“赤耀峰號”遲遲不能進(jìn)港，突然要在江中央的錨地面對洪峰的下泄。屆時，江水會變得湍急，流向會變得紊亂，到處都是上下翻飛的水花和大大小小的漩渦。更可怕的是，這時錨泊的船只將會發(fā)生嚴(yán)重的偏蕩效應(yīng)，極有可能引發(fā)走錨現(xiàn)象。3號錨地的脆弱底質(zhì)，讓姜育德非常擔(dān)心，他需要向利斯特船長說明這次洪峰帶來的潛在危險。他的應(yīng)對方案是：洪峰過境時，“赤耀峰號”上的船員必須全員待命，同時向錨地申請拖輪援助。如果“赤耀峰號”發(fā)生走錨，錨地里停泊的另外兩艘海輪也極有可能發(fā)生拖錨移動，屆時兩三艘拖輪根本無濟于事。

備車狀態(tài)下的“赤耀峰號”嗡嗡作響，瑟瑟發(fā)抖。通過江水，它已經(jīng)提前感受到了洪峰的恐怖力量。流量達(dá)到每秒7萬立方米，流速接近每秒5米的洪峰，簡直是一頭失控的史前怪獸，呼嘯而下，不僅大大抬高過境江段的水位，還會把水面的一切障礙物撕扯得粉碎。

對于姜育德、常航寧和劉志國來說，這樣的險境反而更能激發(fā)他們的壯志豪情。困難是顯而易見的，可這也恰恰彰顯了引航員的價值。他們是能夠化險為夷的長江衛(wèi)士，他們是恪守使命的弄潮兒。

常航寧問劉志國：“志國，洪峰過境，緊張不？”

劉志國點點頭，對即將到來的挑戰(zhàn)充滿了期待。他有點激動地望向姜育德。師傅剛才還在左舷憑欄眺望南岸。從高聳的“赤耀峰號”上望過去，南岸仿佛一步便能跨過去。即使掉落江水中，這么近的距離，游也能游過去。有那么一瞬間，劉志國以為師傅就要縱身跳進(jìn)江水中。但這是假象，是劉志國幻想出來的。姜育德返身走回駕駛臺，現(xiàn)在開始整理引航包。那部黑色的手機觸手可及，依然沒有開機，靜默的樣子，像等待一次呱呱墜地。此前，劉志國一直很希望師傅能聽陳書記的話。作為徒弟，他和師傅出任務(wù)的次數(shù)很多。每次完成任務(wù)后，坐到引航用車?yán)?，師傅才會重新開啟手機。師傅那款手機的開機鈴聲很好聽，老周開車的話，總會不失時機地說一句：“老姜，凱旋啦?！?/p>

師傅的內(nèi)心深處，肯定在等待做外公的那一刻。這位新時代的長江引航員，本質(zhì)上依然是一位傳統(tǒng)的父親，也渴望著成為一位傳統(tǒng)的外公。劉志國現(xiàn)在確信不疑，當(dāng)師傅再次開啟手機，凱旋曲奏響時，師傅肯定會感到無比幸福，因為他的小外孫已經(jīng)降臨人世間，出現(xiàn)在他的手機里。

【趙志明，江蘇人，70后小說家，中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作文學(xué)碩士，武漢文學(xué)院首屆簽約專業(yè)作家。出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》等?，F(xiàn)居北京，從事文學(xué)期刊編輯工作?！?/span>