項(xiàng)麗敏：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員。居于安徽黃山，寫(xiě)作散文、詩(shī)歌，已出版《閑坐觀花落》《山中歲時(shí)》《浦溪河的一年》等作品集十余部。曾兩次獲安徽省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)（文學(xué)類(lèi)）。

觀鳥(niǎo)筆記

文/項(xiàng)麗敏

 

失雛的絲光椋鳥(niǎo)

早晨散步回來(lái)，遇見(jiàn)一只孤單的雛鳥(niǎo)，站在小區(qū)路中間，膽怯又迷茫，像是不小心自己走失的孩童。

放輕腳步，慢慢走過(guò)去，如果附近有它的親鳥(niǎo)，這時(shí)定會(huì)飛過(guò)來(lái)大叫，警示雛鳥(niǎo)趕緊躲開(kāi)。

再走兩步就到雛鳥(niǎo)身邊了，周?chē)€是靜悄悄沒(méi)聲響，怎么回事，它的親鳥(niǎo)呢？

停下來(lái)，看著雛鳥(niǎo)，小家伙怎么還不飛走？這樣多危險(xiǎn)，小區(qū)里可是有貓狗的，讓它們發(fā)現(xiàn)就糟糕了。

這是一只還沒(méi)有學(xué)會(huì)飛行的雛鳥(niǎo)，覆羽有些潮濕，支棱著，飛羽也沒(méi)有長(zhǎng)全。很可能在親鳥(niǎo)外出覓食的時(shí)候，雛鳥(niǎo)不小心從巢里掉落，雖沒(méi)受傷，經(jīng)這一摔也受了不小的驚嚇。

雛鳥(niǎo)背部的羽毛灰黑，胸部和頸項(xiàng)的羽毛略顯灰白，因未成年，還看不出是什么鳥(niǎo)。我再往前走，出于本能，雛鳥(niǎo)以搖搖晃晃的步態(tài)，向路邊綠化帶的矮灌里走去。這樣也好，總比站在路中間發(fā)呆好。

小家伙，就在里面躲著吧，等家長(zhǎng)來(lái)喊你的時(shí)候再出來(lái)。

走過(guò)去幾步，不放心，又回頭看一眼，我的天，不知從哪里冒出一只大蜥蜴，刺溜一下，順著雛鳥(niǎo)的路徑鉆進(jìn)矮灌?？磥?lái)這只大蜥蜴早就盯上了雛鳥(niǎo)，窺守在一側(cè)。

雛鳥(niǎo)兇多吉少。沒(méi)辦法，作為目擊者我也做不了什么，不能把自己變小，鉆進(jìn)矮灌去救那只雛鳥(niǎo)。自然界有自然界的生存法則，人類(lèi)還是不要出于自己的好惡去干預(yù)。

過(guò)了一會(huì)兒，再次出門(mén)，在遇見(jiàn)雛鳥(niǎo)的地方見(jiàn)到一只絲光椋鳥(niǎo)，從樹(shù)上跳到地面，又從地面飛到樹(shù)上，嘴里發(fā)出單音節(jié)的呼喚，“哇、哇、哇”，略顯嘶啞的聲音里有著明顯的不安。

莫非雛鳥(niǎo)是絲光椋鳥(niǎo)的后代。

小區(qū)常見(jiàn)的鳥(niǎo)鄰里，絲光椋鳥(niǎo)算是顏值較高的，頭部銀白，胸腹銀灰，頸項(xiàng)的羽毛有著蠶絲般的質(zhì)地，披散在肩背，墨黑的雙翅和尾翼隱有金屬光澤。絲光椋鳥(niǎo)很善于駕馭灰白黑三色，巧妙搭配，羽色顯示出一種低調(diào)的奢華。

絲光椋鳥(niǎo)叫了好一會(huì)兒，還是沒(méi)有得到回應(yīng)，只得飛開(kāi)，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方繼續(xù)叫著。

絲光椋鳥(niǎo)喜歡把巢筑在樹(shù)洞里，啄木鳥(niǎo)廢棄的樹(shù)洞是絲光椋鳥(niǎo)營(yíng)巢的首選之地。居民樓的外墻空調(diào)洞也時(shí)常會(huì)被它相中，銜枝筑巢。我客廳的外墻空調(diào)洞就有一個(gè)鳥(niǎo)巢，每年春天都有鳥(niǎo)雀在里面繁衍，嘰嘰嘁嘁，好不熱鬧，不過(guò)聽(tīng)聲音不像絲光椋鳥(niǎo)，更像是麻雀的一家子。

灌木叢也是絲光椋鳥(niǎo)的營(yíng)巢地，也許這只絲光椋鳥(niǎo)的鳥(niǎo)巢就在灌木叢中，雛鳥(niǎo)鉆進(jìn)去的地方。只是灌木叢這樣低矮，實(shí)在不夠安全，巢穴一旦被發(fā)現(xiàn)，雛鳥(niǎo)很容易就會(huì)成為掠食者的目標(biāo)。

等我再一次從外面回來(lái)，已近九點(diǎn)，陽(yáng)光把樹(shù)影清晰地捺印在地上，把低空飛行的鳥(niǎo)影也捺印在地上。

不用抬頭看，就知道那是絲光椋鳥(niǎo)的影子，它仍嘶啞著嗓子“哇、哇、哇”地呼喚。走過(guò)去很遠(yuǎn)，還是能聽(tīng)到它的聲音，像是對(duì)每一位路過(guò)者的問(wèn)詢：“有看見(jiàn)一只小小鳥(niǎo)嗎？知道它在哪里嗎？”

 

布谷鳥(niǎo)的夏日戀曲

五月最后一天的清晨，聽(tīng)到“布谷、布谷”的鳴叫聲。

看了一下時(shí)間，差十分鐘六點(diǎn)。

聽(tīng)到鳴叫聲時(shí)，我正在陽(yáng)臺(tái)上給綠植松土、澆水。陽(yáng)光好得如同初戀，緘默、羞澀，又有藏不住的熱烈，從東邊伸出金色手臂，將陽(yáng)臺(tái)外微微顫抖著葉子的樹(shù)木攬?jiān)趹牙铩?/p>

“布谷、布谷、布谷、布谷、布谷、布谷……”，那富有穿透力的雙音節(jié)鳴叫聲隨著太陽(yáng)升起而出現(xiàn)，仿佛太陽(yáng)將第一縷光芒化成音符，從村莊田野的上空播撒下來(lái)。

你好，布谷鳥(niǎo)，謝謝你如期而至，為人間送來(lái)又一個(gè)夏天。

從進(jìn)入小滿后我就開(kāi)始惦記布谷鳥(niǎo)的出現(xiàn)，耳朵里的“鳥(niǎo)鳴感應(yīng)器”始終在打開(kāi)狀態(tài)，四處探測(cè)，在眾多的聲響之中捕捉那特殊的音波。

是該布谷鳥(niǎo)出場(chǎng)的時(shí)候了，怎么聽(tīng)不到它的動(dòng)靜呢？

“別著急，會(huì)聽(tīng)到的，還沒(méi)有到芒種呢?！毙睦镉袀€(gè)聲音輕輕安慰著。去年聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)鳴就是芒種前后。

在杜鵑科的鳥(niǎo)里，布谷鳥(niǎo)是個(gè)憨性子，出現(xiàn)得最晚，四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑早就登臺(tái)亮相，日里夜里唱著各自的曲調(diào)，用歌喉強(qiáng)調(diào)著存在感。作為大杜鵑的布谷鳥(niǎo)，偏生遲遲不肯露臉，仿佛打定主意要和別的鳥(niǎo)錯(cuò)開(kāi)出場(chǎng)時(shí)間，把戀曲留到天地清朗的夏日來(lái)吟唱。

一周前，好久沒(méi)聯(lián)系的紅土發(fā)來(lái)一條視頻，剛點(diǎn)開(kāi)就聽(tīng)到那獨(dú)一無(wú)二的聲調(diào)：一只布谷鳥(niǎo)在鄉(xiāng)村公路的電線上，向著樹(shù)林的方向，熱烈地唱著它的拿手曲目，唱了幾聲，又飛起來(lái)，落到更近的地方，身體前傾，以一種求愛(ài)的姿勢(shì)接著吟唱雙音節(jié)的歌曲，尾巴隨著節(jié)奏上下擺動(dòng)。

紅土說(shuō)她正在合肥郊區(qū)的路上，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的歌聲后趕緊停車(chē)，拍了這條視頻發(fā)給我看。

“我看見(jiàn)布谷鳥(niǎo)了，好開(kāi)心，開(kāi)心得想跳舞?！奔t土說(shuō)。

當(dāng)她這樣說(shuō)的時(shí)候，我的眼前就出現(xiàn)了一個(gè)人與一只鳥(niǎo)對(duì)舞的歡快場(chǎng)面。

在大自然里感受到快樂(lè)就想唱想跳，我也有過(guò)這樣的心情啊。歌之詠之舞之蹈之是人的天性，也是鳥(niǎo)的天性?？纯茨切┖⒆?，高興起來(lái)不就是咿咿呀呀手舞足蹈嘛。只不過(guò)人在長(zhǎng)成大人、進(jìn)入社會(huì)之后，天然的本性也被壓抑、束縛，之后就慢慢丟失了。

一個(gè)人只要進(jìn)入大自然，就能回到“人之初”的單純，重返自由快樂(lè)的天性。大自然就是有這樣的魔力，可以把每個(gè)大人身上的包袱卸下，繩索松開(kāi)，重新變成孩子。

布谷鳥(niǎo)的鳴叫也有一種魔力，可以讓人瞬間寧?kù)o，面容舒展，內(nèi)心安穩(wěn)，連呼吸也變得緩慢輕柔。

這種魔力就是治愈力。

我并沒(méi)有告訴紅土，我在等待布谷鳥(niǎo)一年一度的出場(chǎng)。而紅土，在聽(tīng)到和看到布谷鳥(niǎo)時(shí)就錄下視頻，第一時(shí)間發(fā)給我，與我分享這快樂(lè)?？磥?lái)好朋友之間確實(shí)是有靈犀相通的。

紅土那里的布谷鳥(niǎo)已經(jīng)出場(chǎng)了，我這里的布谷鳥(niǎo)呢？日子一天一天過(guò)去，我在等待中也變得有些不安，我擔(dān)心布谷鳥(niǎo)會(huì)從這片地域消失。這是有可能的，布谷鳥(niǎo)屬于鄉(xiāng)村田野，是大自然的詩(shī)人，而我居住的地方正不可避免地被城鎮(zhèn)化的聲囂侵襲。

一個(gè)沒(méi)有布谷鳥(niǎo)鳴叫的地方，是稱(chēng)不上家園的。

在芒種節(jié)氣到來(lái)之前，布谷鳥(niǎo)終于以它的吟唱安撫了我。盡管看不見(jiàn)那只布谷鳥(niǎo)，能聽(tīng)到聲音，我心里也很滿足了。我在陽(yáng)臺(tái)上站著，把手伸出去，讓濃烈起來(lái)的陽(yáng)光在手臂上跳著細(xì)碎的舞步，嘴里哼唱起一首剛學(xué)會(huì)的外國(guó)歌曲：

還有多少歌沒(méi)有唱完，告訴我，布谷鳥(niǎo)

我是應(yīng)該定居于此還是不停遷徙？

做一塊無(wú)聲的石頭，還是燃燒的流星？

我的太陽(yáng)看著我，我的手握成了拳頭

如果還有火焰就燃燒吧，就是這樣……

 

掛滿屋檐的鳥(niǎo)鳴

進(jìn)入六月，蟲(chóng)吟漸次登場(chǎng)。

中午和傍晚走在路上，能聽(tīng)到樹(shù)梢傳來(lái)的“知——知——”聲，是夏蟬在試音，為接下來(lái)的叢林音樂(lè)會(huì)點(diǎn)燃引線。

大清早叫醒耳朵的依然是鳥(niǎo)鳴。凌晨四點(diǎn)，烏鶇在窗下準(zhǔn)時(shí)開(kāi)嗓，經(jīng)過(guò)整個(gè)春天的演練，此時(shí)烏鶇的曲目庫(kù)已很豐富，切換自如的轉(zhuǎn)腔，行云流水的變調(diào)，一口氣唱上半個(gè)時(shí)辰也沒(méi)有重復(fù)的旋律。

把天色叫亮后，烏鶇收嗓，停下來(lái)歇一會(huì)兒，世界恢復(fù)了黎明時(shí)分的寂靜。睡意如一團(tuán)白霧襲來(lái)，還沒(méi)等我穿過(guò)夢(mèng)鄉(xiāng)的隧道，第二波鳥(niǎo)鳴潮水般升起?！h(yuǎn)處是斑鳩合唱團(tuán)，近處是麻雀小樂(lè)隊(duì)，烏鶇當(dāng)然不會(huì)讓出場(chǎng)子，它再次開(kāi)嗓，把它那曲調(diào)多變無(wú)法模仿的小情歌插入其中。

當(dāng)布谷鳥(niǎo)洪亮的高音響徹四野，晨間音樂(lè)會(huì)就進(jìn)入了高潮，隨后，庭院歌手鵲鴝亮相，把有著很多裝飾音的花腔在綠枝上綻放開(kāi)來(lái)，瞬間就把烏鶇的小情歌壓下去了。

怪不得烏鶇那么早——在別的鳥(niǎo)都還沒(méi)動(dòng)靜時(shí)就開(kāi)唱，它深諳“唱得好不如唱得早”，搶占了時(shí)間的先機(jī)，就能搶占獨(dú)屬于它的舞臺(tái)光芒。

對(duì)布谷鳥(niǎo)的鳴唱，英國(guó)自然寫(xiě)作者西蒙·巴恩斯有這樣一段描寫(xiě)：“布谷鳥(niǎo)的歌聲大概是最基本的。興許創(chuàng)作這歌曲就是方便人類(lèi)去模仿，為了最遲鈍、最沒(méi)有樂(lè)感的人也能辨識(shí)，為了提醒人們?nèi)ベ澝来禾旌碗S之而來(lái)的夏天?！?/p>

確實(shí)，布谷鳥(niǎo)的歌唱是簡(jiǎn)單的，如同心臟的跳動(dòng)，只是雙音節(jié)聲響的循環(huán)重復(fù)，但這簡(jiǎn)單的重復(fù)中又有一種鎮(zhèn)定的節(jié)奏，安靜的力量。有詩(shī)人把布谷鳥(niǎo)鳴比喻為大自然的鐘聲，當(dāng)它鳴響的時(shí)候，萬(wàn)物生長(zhǎng)就順從了太陽(yáng)系的規(guī)律和秩序。

當(dāng)布谷鳥(niǎo)的歌聲穿云破霧在天空響起，其他的鳥(niǎo)鳴就成了襯托這歌聲的背景。即使最復(fù)雜婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，也無(wú)法遮掩布谷鳥(niǎo)歌聲的魅力。布谷鳥(niǎo)用簡(jiǎn)單的歌唱征服了所有耳朵，就連偉大的作曲家貝多芬和維瓦爾第也為之動(dòng)容，忍不住“抄襲”布谷鳥(niǎo)的聲音；貝多芬的《田園交響曲》和維瓦爾第的《四季》中就能聽(tīng)見(jiàn)“布谷”聲，像太陽(yáng)金色的雨滴在琴弦滑落，像大地心臟的律動(dòng)在鍵盤(pán)敲響。

早晨能聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)歌唱，預(yù)示著將有一個(gè)好天氣。陰天和下雨天是聽(tīng)不到布谷鳥(niǎo)歌聲的。在我小時(shí)候，還沒(méi)有“天氣預(yù)報(bào)”這回事的時(shí)候，鄉(xiāng)間有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民會(huì)以此來(lái)預(yù)知天氣，不慌不忙地安排農(nóng)事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，布谷鳥(niǎo)的歌聲就是最準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)。

布谷鳥(niǎo)也是孤獨(dú)的，很少有人聽(tīng)到過(guò)兩只布谷鳥(niǎo)同時(shí)鳴叫，不像斑鳩和樹(shù)鶯，一只鳴叫的時(shí)候，總有另一只會(huì)在或近或遠(yuǎn)的地方回應(yīng)。

也不止是布谷鳥(niǎo)，杜鵑科的鳥(niǎo)似乎都有“獨(dú)居”的特征，單獨(dú)飛，單獨(dú)鳴叫。你也很難看見(jiàn)它，即使聽(tīng)見(jiàn)聲音，感覺(jué)那聲音就在頭頂，也還是見(jiàn)不著它的真面目，甚至辨不清那聲音的來(lái)處；仿佛那聲音里有個(gè)迷魂陣，讓你辨不清方向。

能見(jiàn)著布谷鳥(niǎo)的人是幸運(yùn)的。即使見(jiàn)不著，能聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的歌聲也是幸運(yùn)的。如果一個(gè)人不用出門(mén)，清早起來(lái)，在自己的屋檐下待著，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的歌唱，一會(huì)兒在房子?xùn)|邊的天空，一會(huì)兒在房子西邊的天空，一會(huì)兒在南邊，一會(huì)兒在北邊，就更幸運(yùn)了。

此刻我就是那個(gè)幸運(yùn)的人。但愿你也是。

 

鳥(niǎo)在唱歌，葉子在跳舞

陽(yáng)臺(tái)外的紅葉李果子熟了，暗綠繡眼鳥(niǎo)和白頭鵯仿佛接到了邀請(qǐng)，大清早就雙雙對(duì)對(duì)地飛過(guò)來(lái)，從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)，拜訪了所有樹(shù)枝后，選一顆漿果，躬下身子，那神態(tài)像是在說(shuō)：“我開(kāi)動(dòng)了。”

吃吧吃吧，都是老朋友了，別客氣。

兩個(gè)月前，暗綠繡眼鳥(niǎo)和白頭鵯就是這里的常客，頻頻光顧開(kāi)花的紅葉李樹(shù)，吃樹(shù)皮上細(xì)小的蟲(chóng)子。紅葉李樹(shù)真是大方的主人，只管讓它們?cè)跇?shù)上享用美味，一點(diǎn)也不抱怨鳥(niǎo)兒在吃蟲(chóng)子的時(shí)候，順便也吃幾朵花和幾片嫩生生的葉子。

今年是紅葉李樹(shù)的小年，花開(kāi)得少，果子結(jié)得也就少。少是少，也夠鳥(niǎo)兒們吃的，鳥(niǎo)兒吃果子精細(xì)得很，飛過(guò)來(lái)，啄上幾口，過(guò)會(huì)兒再飛過(guò)來(lái)啄上幾口，一顆果子吃兩三天還剩大半個(gè)掛在樹(shù)上。

往年紅葉李果子結(jié)得多，鳥(niǎo)兒也就吃那么幾顆，一場(chǎng)雨后，遍地是熟透的果子，成了蟲(chóng)子們的佳肴。蟲(chóng)子吃了也就是鳥(niǎo)兒吃了，因?yàn)槟切┫x(chóng)子免不了也會(huì)成為鳥(niǎo)兒的佳肴。

樓下的空地一直荒著，長(zhǎng)了野菊花、一年蓬、幾棵桑樹(shù)苗和一大叢芭茅，也不知道是風(fēng)吹來(lái)的種子，還是做客的鳥(niǎo)兒帶來(lái)的種子。沒(méi)有要求物業(yè)把荒地里的草除去，留著它們長(zhǎng)在那里就很好，蟲(chóng)子喜歡有草的地方，鳥(niǎo)兒也喜歡有草的地方，尤其是芭茅叢，鳥(niǎo)兒最喜歡在里面筑巢。

六月是芭茅的花期，這兩天芭茅叢里伸出一根根紫色花穗，把近處的麻雀引過(guò)來(lái)了。它們?cè)诩?xì)長(zhǎng)的芭茅稈子上“排排坐”，熱鬧地聊著天。

一根芭茅稈子上落的麻雀多了，就會(huì)彎下來(lái)，彎成括弧，麻雀也不飛走，順著稈子往下滑，嘴里“笳笳笳笳”地叫著，聽(tīng)上去像是在說(shuō)“好玩好玩”。

靜音一個(gè)多月的遠(yuǎn)東山雀又開(kāi)嗓了，用鳴叫宣告它們的存在。靜音的這段時(shí)間里，遠(yuǎn)東山雀在忙著育雛大業(yè)，育雛期的鳴禽會(huì)安靜下來(lái)，暫時(shí)銷(xiāo)聲匿跡，這是出于安全的需要，不能讓巢穴的位置暴露，成為掠食者的目標(biāo)。當(dāng)雛鳥(niǎo)出巢，親鳥(niǎo)卸下哺育的職責(zé)，就可以松口氣，放開(kāi)嗓子唱上幾曲：“彼此彼此、天氣真好，彼此彼此、早晨真好！”

每一個(gè)有陽(yáng)光的早晨都值得歌唱。即使是下雨天，在雨停下來(lái)的片刻也值得歌唱。

樹(shù)是不會(huì)唱歌的，但它有漿果，漿果引來(lái)了鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒的歌唱就是樹(shù)的歌唱；樹(shù)也不會(huì)跳舞，但它有葉子，葉子引來(lái)了風(fēng)，風(fēng)抱著枝頭搖晃就是樹(shù)在跳舞。

說(shuō)起樹(shù)的舞蹈，不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，整片林子的樹(shù)啊葉子啊都安安靜靜的，偏有一枚葉子，中了魔似的搖擺不休，沒(méi)有什么能夠讓它停下來(lái)。

早晨散步時(shí)就看見(jiàn)這一幕，那自顧自跳著搖擺舞的是一枚馬褂木的樹(shù)葉，仿佛擁有獨(dú)立的生命，或者有個(gè)靈魂附在這枚葉子上，借助它的形體來(lái)舞蹈。

在馬褂木葉子搖擺的節(jié)奏里，我的腳步也跟著輕盈起來(lái)，嘴里哼著遠(yuǎn)東山雀的歌：“彼此彼此、唱歌的鳥(niǎo)真好，彼此彼此、跳舞的葉子真好?！?/p>

 

鳥(niǎo)兒的霸王餐

芒種日，陽(yáng)光甚好。

走到十字畈村口，遇見(jiàn)村里的清潔工。

“早啊，大姐?！?/p>

“早，又出來(lái)拍鳥(niǎo)啦?！?/p>

每次走到這兒都能遇到她。大姐六十歲上下，戴一頂草帽，衣服外面套著黃馬甲，身材微豐，臉上笑瞇瞇的，一副好脾氣的樣子。

大姐喜歡花，在她推著的清潔車(chē)前時(shí)常插著一兩朵，有時(shí)叫得出名字，有時(shí)叫不出。

今天她的車(chē)頭插著兩朵胖胖的白梔子，一陣微風(fēng)跑來(lái)，把香氣送至我的鼻尖。

“梔子花真香?！?/p>

“香吧，我家院子里開(kāi)了好多，你去掐。”大姐指了一下村口的屋子，原來(lái)她家就住在邊上?！皩?duì)了，日月廣場(chǎng)那邊，有人見(jiàn)到一種長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)，好看得很?！?/p>

大姐知道我關(guān)注這一帶的鳥(niǎo)兒，有幾次我拍田里的鷺鷥，她就站在旁邊靜靜地看。

大姐說(shuō)的長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)可能是綬帶鳥(niǎo)。幾天前就有人告訴過(guò)我，在日月廣場(chǎng)見(jiàn)到綬帶鳥(niǎo)?！笆菃?，會(huì)不會(huì)看錯(cuò)了？”我的語(yǔ)氣是疑惑的。

綬帶鳥(niǎo)怎么會(huì)出現(xiàn)在那么熱鬧的場(chǎng)地？不過(guò)也許是從楓楊林飛過(guò)去的，日月廣場(chǎng)在楓楊林的對(duì)面，中間隔著浦溪河。從河這邊飛到對(duì)岸，對(duì)鳥(niǎo)兒可是輕而易舉的事。

要么過(guò)去看看吧。和大姐道了別，轉(zhuǎn)身朝楓楊林的方向走去。

立夏后就沒(méi)有去過(guò)楓楊林了。早春和仲春，有一陣子天天往那邊走，在林子里見(jiàn)到過(guò)領(lǐng)鵂鹠、星頭啄木鳥(niǎo)、戴勝鳥(niǎo)、紅脅藍(lán)尾鴝和銀喉長(zhǎng)尾山雀的大家族，現(xiàn)在已是芒種，不知道它們是否還在那里。

從村口走到楓楊林要經(jīng)過(guò)一大片菜地，上次來(lái)的時(shí)候，豌豆剛結(jié)出嫩莢，幾只領(lǐng)雀嘴鵯在豆架上鉆進(jìn)鉆出，用嘴喙死勁兒拽著嫩莢，美滋滋地吞食，見(jiàn)我站在它們跟前，絲毫不露怯意。

另一畦剛播種的菜地里，十幾只黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)咋咋呼呼落在上面，小強(qiáng)盜似的，用嘴喙把土撥開(kāi)，在里面尋找種子，不消片刻，就把整畦菜地翻了個(gè)遍。

黑臉噪鹛和珠頸斑鳩也喜歡在菜地找食兒，一撥一撥地飛過(guò)來(lái)，吃種子，吃剛發(fā)出來(lái)的嫩苗。麻雀更是不消說(shuō)了，這片菜地就是它們免費(fèi)的“美食一條街”，它們?nèi)齼蓛山Y(jié)著伴兒，餓了就進(jìn)去啄兩口，閑了也進(jìn)去啄兩口。

每回見(jiàn)到這場(chǎng)景我就走不動(dòng)路，拿出相機(jī)拍鳥(niǎo)兒們貪婪的吃相，拍完了就看著，也不覺(jué)得它們是在做壞事。若是菜地主人這時(shí)過(guò)來(lái)，定會(huì)對(duì)一旁提著相機(jī)的我惱火：“這個(gè)木頭人，看見(jiàn)鳥(niǎo)吃莊稼也不趕一趕?！?/p>

這個(gè)時(shí)節(jié)的菜地更像是一座花園：辣椒禾子上開(kāi)著花，葫蘆的青藤上開(kāi)著花，西紅柿地里開(kāi)著花，黃瓜架子上開(kāi)著花，就要翻挖的土豆地里也開(kāi)著花。菜地主人很懂“菜園美學(xué)”，地壟挖得整齊，凹凼分布也均勻。

也有剛下種子的菜地，看樣子是下的黃豆種，種子撒進(jìn)凹凼里，薄薄地蓋一層土，再撒一把草木灰在上面。黃豆種蛋白質(zhì)豐富，營(yíng)養(yǎng)又美味，可對(duì)鳥(niǎo)兒胃口了；幾天前就聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)這事，家里播了幾次黃豆種，每次都被鳥(niǎo)兒扒拉出來(lái)吞進(jìn)肚子。

如何對(duì)付鳥(niǎo)兒的霸王餐行為呢？傳統(tǒng)做法是扎幾個(gè)稻草人在莊稼地，給稻草人穿上破衣服，手里插一把破扇子，或者舊掃帚。起初還管用，能?chē)樆ｘB(niǎo)兒幾天，到后來(lái)，那稻草人也就成了個(gè)擺設(shè)，增加一點(diǎn)莊稼地的趣味而已。

這片菜地的主人顯然是被鳥(niǎo)兒吃過(guò)多次霸王餐，惱中生智，不知從哪里搬來(lái)幾個(gè)半身塑膠模特(沒(méi)有胳膊)，擺在菜地。

當(dāng)我走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)菜地里的塑膠模特，腦子里的第一個(gè)反應(yīng)是：這是誰(shuí)做的裝置藝術(shù)吧。

那幾個(gè)塑膠模特可不是隨便亂放的，排列有序，面朝一個(gè)方向，有兩個(gè)頭上還套了紅色塑料袋，在脖子的地方，將塑料袋口扎緊，有種怪誕荒謬無(wú)厘頭的味道。

唉，都是叫鳥(niǎo)兒的霸王餐給逼的，硬生生把菜地主人逼成了“藝術(shù)家”。

在塑膠模特面前是一長(zhǎng)壟玉米地，已高過(guò)人頭，像一道綠城墻。這個(gè)時(shí)節(jié)的玉米正值吐穗，紫色花須從玉米穗子上披散開(kāi)來(lái)，蜷曲著，絲絲縷縷，可媲美芭比娃娃的披肩發(fā)。

還真管用，周?chē)恢圾B(niǎo)兒也沒(méi)有，菜地安安靜靜，仿佛所有的鳥(niǎo)都去別處度假了。對(duì)于人形的塑膠模特(還戴著紅頭套)，鳥(niǎo)兒顯然是陌生的、恐懼的，本能提醒著它們，“這些家伙危險(xiǎn)得很，得躲遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

吃慣了霸王餐的鳥(niǎo)兒們也沒(méi)離遠(yuǎn)，當(dāng)我繼續(xù)往前走，在臨近楓楊林的村口再次見(jiàn)到它們，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)、領(lǐng)雀嘴鵯、黑臉噪鹛和珠頸斑鳩，落在人家院子的門(mén)前，像是這戶人家養(yǎng)的家禽，大模大樣，吃樹(shù)上的果子，吃地上的谷物——或許是主人故意撒給它們吃的，將它們喂飽，就不去禍害莊稼了。

芒種這天早晨沒(méi)有見(jiàn)到綬帶鳥(niǎo)，走到楓楊林沒(méi)有見(jiàn)到，走到日月廣場(chǎng)也沒(méi)有見(jiàn)到。心里并不覺(jué)得遺憾。

也沒(méi)有見(jiàn)到春天見(jiàn)過(guò)的那些鳥(niǎo)。仍然不覺(jué)得遺憾。見(jiàn)到和見(jiàn)不到原本就是不可預(yù)期的。唯有不可預(yù)期，方有意外之美。