周缶工，本名周光華，瀏陽(yáng)北盛人，1977年出生，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。在《散文》《隨筆》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《西部》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇，有作品被《散文·海外版》轉(zhuǎn)載。

屋場(chǎng)那時(shí)節(jié)

文/周缶工

姑媽的牌樓下

時(shí)至今日，我仍不知所謂牌樓下的牌樓究竟在何處。

那會(huì)兒去姑媽家的時(shí)日特多，她總用單車(chē)馱著我，每每在剛好容一輛拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)的土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到河邊的一座龜形石山，她就說(shuō)，烏龜垴一過(guò)，就到牌樓下了。我問(wèn)，何處有牌樓？她答，那，就那排屋中。我抬眼望，路邊依山次第都是舊瓦房，哪有牌樓的影跡？到家了，姑媽忙著做飯，老是酸菜湯和炒冬瓜，事畢一屋子油煙味。吃飯就用一張骨牌凳子，要等姑父出工回來(lái)才開(kāi)餐。

姑媽叫孟常，我自記事起，就未見(jiàn)她留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，伢子性格，有股不信邪的沖勁，姑爺叫她“猛牯”。她很喜歡我，作為長(zhǎng)侄，家中多年才新生一個(gè)伢妹子，她有閑暇就領(lǐng)著我到處走，看得萬(wàn)把斤。在我三四歲時(shí)，姑媽和姑父高中畢業(yè)后戀愛(ài)，開(kāi)始祖父祖母死活不同意。因?yàn)槎先ゲ榱巳思?，姑父所在的牌樓下又叫土地前，七彎八拐十分偏僻，翻山越嶺的路不好走，道遠(yuǎn)，又窮。姑媽性子倔，是家中的滿妹子，父母看得重，末了還是犟不過(guò)她。她出嫁時(shí)，我和曾祖母一起坐竹轎，十幾里地，兩人抬著過(guò)去，一路晃晃悠悠。我對(duì)牌樓下姑媽家真正留下印象，是后來(lái)她單獨(dú)帶我去做客。

那是一線土磚瓦房，比產(chǎn)陂周屋場(chǎng)的祖屋矮很多，泥巴墻沒(méi)刷石灰，屋柱也非方石到頂，只用半尺高的紅石圓盤(pán)墊底，上面豎著發(fā)黑的圓木。那老屋建在山前，右后方有一塊不大的曬坪，上去要經(jīng)過(guò)一座跨澗小木橋。往屋后是一條逼仄的山徑，雨天濕滑難行。分給姑父的新房在堂屋左邊，半截廚房，一間正屋。祖父母給姑媽陪嫁的嫁妝，幾樣家具油漆成褐黃色，讓上了年月的舊房子有了生氣，散發(fā)出清新的氣息。姑父家給他們添置的新婚用具，就一張新式木床，上面繪花草蟲(chóng)鳥(niǎo)。

那時(shí)我不足五歲，尚未入學(xué)。到傍晚時(shí)分，看到姑父長(zhǎng)兄家的伢妹子放學(xué)回來(lái)了，他們?nèi)≡谔梦萦疫?。四女一男，妹子都穿自家織出的花土布衣，最幼的伢子和我年紀(jì)相仿，穿著明顯要好上一籌。姑媽給我介紹，這是明愛(ài)，叫明哥；這是友愛(ài)，喜愛(ài)，熱愛(ài)，建愛(ài)，叫她們姐姐。我記性好，一下就能叫出五姐弟的名字。姑父的長(zhǎng)兄教書(shū)，笑著夸我聰明，將來(lái)肯定會(huì)讀書(shū)。他家的住房邊有一棵很高的木子樹(shù)，枝丫粗壯，上面爬滿藤蔓。樹(shù)下空地，五姐弟分別開(kāi)墾，一人一塊，是自個(gè)的小菜地，分別用柳枝隔開(kāi)，涇渭分明。有的種茄子，有的種辣椒，明愛(ài)栽了幾根絲瓜藤，還搭了瓜架。一條新結(jié)的絲瓜尾部還頂著小黃花，夕陽(yáng)斜照過(guò)來(lái)，隨風(fēng)搖曳。

那時(shí)震驚于明愛(ài)家里竟然有五姐弟，覺(jué)得這一大家子熱鬧非凡，必定好玩得緊。明愛(ài)最小的姐姐建愛(ài)有回和我說(shuō)道，人多有什么好？她上面三個(gè)姐姐，要依次撿她們穿不下的舊衣裳，人長(zhǎng)十來(lái)歲，她沒(méi)買(mǎi)過(guò)幾回新衣。書(shū)包也如此，大的用舊了，下面小的再接茬。我明顯感到明愛(ài)在家里特別被看重，姐姐們自然都讓著他。當(dāng)年我有點(diǎn)懷疑姑父的長(zhǎng)兄可能不是老師，若是，為何他打扮得一點(diǎn)都不斯文，常穿長(zhǎng)筒套靴，戴草帽，和別人一樣作田。

待我年滿七歲上學(xué)后，每到寒暑假，姑媽常接我過(guò)去跟她做伴。那時(shí)姑父販賣(mài)土布，去外地一走好多天。牌樓下的水井離姑媽家有半里地，有回趁著月色我和她一起去挑水，剛把水從井里打出來(lái)，看著滿桶晃蕩的月光出神時(shí)，聽(tīng)到道上有行人路過(guò)的動(dòng)靜，擔(dān)子壓著扁擔(dān)發(fā)出輕響，呼吸聲粗重。姑媽對(duì)我說(shuō)，周缸，你姑父回來(lái)了！然后放聲喊，厚權(quán)??？那人答，是的，孟常吧！姑媽把桶里的水一倒，帶著我就往路上跑。

姑媽和姑父是自由戀愛(ài)，感情甚好，卻也常吵架，甚而有動(dòng)手的時(shí)候，吵吵和和不消停。大家見(jiàn)怪不怪，到后來(lái)都懶得勸了。親朋認(rèn)為兩人會(huì)不得終了，他們卻一直磕磕絆絆沒(méi)分開(kāi)。夫妻二人一心想掙錢(qián)致富，似乎沒(méi)有吃不了的苦、做不到的事。沒(méi)幾年他們發(fā)了家，起了屋，辦酒放電影，就在后面嶺上。記得其中一部片名叫《海市蜃樓》，于榮光主演，劇情為男主角追求海市蜃樓中出現(xiàn)的夢(mèng)幻美女，最終理想破滅回歸現(xiàn)實(shí)。那夜看完電影，久久不能入眠，至今覺(jué)得，我血液里的冒險(xiǎn)精神和善惡觀念，深受這部片子影響。

在姑媽家總能見(jiàn)到姑父的父母，他們住在房屋后頭，以紡紗織布為業(yè)。堂屋中靠墻邊有一排牽布做紗筒的器具，上面插著鐵桿，鐵桿上套著竹筒，竹筒上紡著棉紗。每到開(kāi)工的日子，只見(jiàn)夫妻兩人變魔術(shù)般將紗線牽來(lái)拉去，在空中交織，如同一個(gè)迷魂陣，最后又萬(wàn)流歸宗，都轉(zhuǎn)成一個(gè)紗筒。還有漿紗，就是用顏料給白棉紗上色，五彩繽紛，顏色鮮艷，完了晾曬在竹竿上。當(dāng)年我一直納悶?zāi)谴骼匣ㄧR的老人家，怎樣瞬間在那么大一圈棉紗中找到線頭？

在一個(gè)雨天轉(zhuǎn)晴的午后，姑媽和我，她公公婆婆，還有明愛(ài)的母親坐在一起喝茴香茶，遇到有人叫賣(mài)。那人進(jìn)屋來(lái)，單車(chē)放門(mén)口，后座上堆放著各色布匹。來(lái)人說(shuō)省城話，言道城里百貨店搞下鄉(xiāng)活動(dòng)，這些各式花色的布匹都特便宜。姑媽和她妯娌上前瞧看，她們的家爺卻黑了臉，讓小販快走，說(shuō)沒(méi)人會(huì)上當(dāng)。姑媽悻悻然，卻無(wú)法辯駁。那人出門(mén)小聲嘟喃，這個(gè)老古董，活該穿一輩子土布衣！依稀記得，姑父的父親背稍駝，一年四季穿黑土布衣服，扣子也是布制扭在一起的那種。

印象中姑媽的公公婆婆都不茍言笑。姑媽總不讓我過(guò)去那邊，除非過(guò)年時(shí)姑父的二哥歸家省親，才讓我和其帶回的一對(duì)兒女玩。有次，我們七八個(gè)伢妹子圍著火塘烤火，相互出題猜謎。有問(wèn)，后面園里一乘磨，皇帝老子不敢坐，是什么？答，牛糞。又有，后面園里一根簽，皇帝老子不敢拈，是什么？答，蛇。還有，穿釘鞋，上瓦屋，誰(shuí)人答出就是它親姐夫，謎底是貓，但答出要給貓做親姐夫，遂沒(méi)人愿回話，都吃吃笑著。

那時(shí)去牌樓下，我和明愛(ài)總同進(jìn)同出。他年長(zhǎng)我兩歲，敦厚老實(shí)而聰慧，教給我很多新鮮事物。諸如，撿入秋后木子樹(shù)掉落地上的白色木子，泡在溫水里，用其洗手能防止生凍瘡；夏天去菜地里摘嫩綠的刀豆，分段切成連片，泡在鹽水里放入瓶子密封，隔日變黃味道會(huì)酸甜適口；毛桃樹(shù)上結(jié)出的桃油洗凈后可做菜，桃核收集起來(lái)能入藥；崖邊那棵流出發(fā)酸汁液的是“碰碰”樹(shù)，“碰碰”渾身紫紅，背部有黑色斑點(diǎn)，斑點(diǎn)越多飛起來(lái)勁道越大；一處地方，有天牛就會(huì)有馬蜂，竹葉上的騖猴兒會(huì)抽煙；鄰居家后園中長(zhǎng)滿刺狀葉片的劍麻原產(chǎn)自墨西哥，是上好的纖維材料；門(mén)前那排密集的細(xì)竹，因他家在牌樓下的最尾部，大門(mén)朝北，竹林能擋住冬天的寒風(fēng)，等等。

兩個(gè)半大小子上天入地，常東屋竄到西屋，翻箱倒柜，精力過(guò)剩到處折騰。我從姑父的書(shū)柜里找出了幾本舊小說(shuō)，沒(méi)事反復(fù)翻看。明愛(ài)家中滿柜子舊書(shū)，紅皮書(shū)殼居多，內(nèi)頁(yè)泛黃。無(wú)趣的時(shí)日偶爾也會(huì)有驚喜，一次，找到姑媽結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的兩個(gè)裝飾品，按說(shuō)明打開(kāi)泡在放滿水的罐頭瓶里，像海底世界，倆人都感到分外新奇，開(kāi)心了許久。窮極無(wú)聊時(shí)，明愛(ài)就帶我滿后山轉(zhuǎn)悠，走遍方圓幾里地。我們一起去看他大姐友愛(ài)參加縫紉培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，就在牌樓下裁縫師傅自家伙房里，幾位女學(xué)徒一般大小，圍著支起的門(mén)板聽(tīng)課。我們?cè)谕饷嫣筋^探腦，聽(tīng)到好笑處“噗”地發(fā)出聲來(lái)，被發(fā)現(xiàn)后他大姐滿臉羞紅。要么去附近的泗州廟玩耍，瞧別人進(jìn)香敬神打卦，看鐘一般的盤(pán)香空懸掛滿房頂?；蛘吒衫锏赝獾男≠u(mài)部，用口袋里僅有的兩三毛錢(qián)買(mǎi)紅姜或葵花子，一路吃將回來(lái)。甚而，去看遠(yuǎn)處河上的一座石橋，穿田過(guò)圳走許久，總不到地頭又氣喘吁吁折回。

多年后，我和明愛(ài)都外出求學(xué)，暑假仍能在牌樓下湊一起。那會(huì)兒姑媽讓我給表弟表妹做家教，輔導(dǎo)時(shí)，明愛(ài)常在窗外偷看，回頭笑言，你不做老師還真可惜。未了，說(shuō)不愿學(xué)父親教書(shū)的他卻當(dāng)上中學(xué)老師。午休時(shí)，我們常擺開(kāi)圍棋，戰(zhàn)得天昏地暗，累了就席地而睡。入夜，兩人信步走出牌樓下幾里地，就為買(mǎi)支冰棒，找僻靜處閑聊。某次，在一口池塘邊，他將冰棒木簽往水中奮力打水漂，說(shuō)道，我們的命運(yùn)就像這木簽，不知會(huì)漂到何處。那時(shí)，我們都即將面臨畢業(yè)分配。

如今，明愛(ài)早轉(zhuǎn)了行，我們住在一條街上，見(jiàn)面機(jī)會(huì)卻不多，言談中也很少說(shuō)起牌樓下。姑媽全家早搬到鎮(zhèn)上居住，在外地經(jīng)商。前幾日，她回來(lái)看望祖父母，讓我送她回老屋?？油莶黄降哪喟吐蜂伾狭税赜?，邊上的瓦屋大多改建成新式樓房，不復(fù)當(dāng)年面目。拐過(guò)那道彎，遠(yuǎn)望河邊的龜形石山還半點(diǎn)沒(méi)變，靜臥一方。姑媽笑著對(duì)開(kāi)車(chē)的我說(shuō)，烏龜垴一過(guò)，就到牌樓下了。

屋場(chǎng)晚間

屋場(chǎng)每日晝夜翻轉(zhuǎn)，晨昏交替，白天的光陰一直那樣平常，如同門(mén)前池塘的水面，波瀾不驚，風(fēng)吹過(guò)才泛起絲絲漣漪。一到傍晚時(shí)分，各家炊煙漸次升起，黑色的天幕降落下來(lái)，燈盞挨個(gè)點(diǎn)亮，勞作的人們回到家中，倦飛的鳥(niǎo)兒也棲息到大樟樹(shù)上，屋場(chǎng)就有了莫名的奇幻氣息，在夜色掩蓋下，悄然上演著諸多戲份。

我是永遠(yuǎn)聽(tīng)不清皮影戲里的唱詞，只見(jiàn)用門(mén)板搭起的戲臺(tái)高聳，燈光照耀的白幕布上色彩斑斕，皮影幢幢，一邊鑼鼓喧天，唱腔高昂。屋場(chǎng)上演皮影戲，是有人家在廟中許了愿，將菩薩接到家中看戲。究其緣由，無(wú)非起屋收親生子做壽幾類。那時(shí)，請(qǐng)真人唱大戲，到廟中演花鼓戲、湘劇，花銷不菲；在家中放皮影戲容易張羅，開(kāi)支較小。小孩老早就搬來(lái)木椅，在戲臺(tái)前占好位置。開(kāi)演時(shí)，神位在觀眾席后面的供桌上立著，香燭高燒，鞭炮不時(shí)嘶鳴。大人們?cè)谇懊嬲笪Ｗ?，看得認(rèn)真，小孩卻待不住，到處瞧熱鬧，前后左右奔跑。

看那做皮影戲者，一個(gè)人掌控全場(chǎng)，各種彩繪皮紙人物道具被他拎來(lái)提去，王侯將相，武士書(shū)生，妖魔鬼怪，娘子相公，千軍萬(wàn)馬皆由其指揮，好不神氣?？谥谐?，腳下頓足，忙得不亦樂(lè)乎又有條不紊。邊上配合的民樂(lè)吹奏班底，成員都要演唱戲文，個(gè)個(gè)有模有樣，有聲有調(diào)，不甘人后，不落下風(fēng)。每每一出戲未演完，玩累了的小孩就在大人懷里睡著了，若要將其送回家卻馬上驚醒，哭吵著不愿離去。印象中我從沒(méi)看完過(guò)一滿場(chǎng)皮影戲，只記得當(dāng)天整個(gè)屋場(chǎng)都是鑼鼓、二胡、喇叭、嗩吶聲，不曾消停。

后來(lái)流行放露天電影，同樣是為了還愿，答謝神明。放電影更易引人觀看，能輻射方圓好多里。因而，主家要選擇大的地坪，讓人有立身之處。近處的搬來(lái)凳子坐著，來(lái)晚的在后邊甚而將小孩扛到肩膀上。遠(yuǎn)道的青年男女三五成群騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，只能站立觀看。其實(shí)，那些年輕人只為結(jié)伴出來(lái)游玩戀愛(ài)，放的電影都看過(guò)許多遍，情節(jié)記得一清二楚，人物對(duì)白都背得滾瓜爛熟了。細(xì)叔說(shuō)，當(dāng)年《少林寺》他看了不下二十遍。

放露天電影使用移動(dòng)式放映機(jī)，一張桌子就能支起全部設(shè)備。一盤(pán)盤(pán)的電影膠片裝在方形鐵盒里，上面用紅漆寫(xiě)著片名。我喜歡在旁邊看放影人操作，高亮的燈柱射向熒幕，前后高低兩個(gè)膠片盤(pán)在旋轉(zhuǎn)，發(fā)出呲呲的輕微聲響。一個(gè)片子分成三四個(gè)膠片盤(pán)，每到換盤(pán)的時(shí)候，總要扯出一大截膠片，纏繞到空盤(pán)上。這片刻，放映機(jī)邊的照明燈會(huì)點(diǎn)亮，放影人雙手動(dòng)作，觀眾席人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，到重新放映時(shí)又瞬間安靜下來(lái)。腦海中有個(gè)記憶，某次在換盤(pán)后熒幕亮起，正片還沒(méi)開(kāi)始，上面光斑閃爍，突然插入一位長(zhǎng)發(fā)摩登女子的頭部影像，未幾消失，至今驚為天人。

因?yàn)槿硕?，放露天電影時(shí)往往自行車(chē)要停放很遠(yuǎn)，人挨人擠在一起觀看。常會(huì)鬧出笑話，有人不熟悉地形將附近水塘當(dāng)作空地，站入其中打濕鞋襪褲腳。落水者默不做聲，還佯裝招呼同伴站進(jìn)來(lái)，往往殃及一幫人，都不氣惱，大家只嬉笑怒罵，覺(jué)得比看電影本身還有趣。

當(dāng)年屋場(chǎng)夜間人們無(wú)事可干，要么不出門(mén)，要么集中到有電視機(jī)的人家去看電視。也有人閑不住，入夜喜歡走門(mén)串戶，東家坐到西家，喝茶聊天。屋場(chǎng)的路不平，到處是石頭雜草，巷堂里弄相接，容易磕到頭，絆到腳。因而，晚上外出需要準(zhǔn)備一把手電筒，用來(lái)照路。當(dāng)時(shí)的手電筒大多是裝兩節(jié)電池，愛(ài)串門(mén)閑坐的人裝備更好，用裝三節(jié)電池的長(zhǎng)手電筒，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，亮白如雪，能照見(jiàn)很遠(yuǎn)，像汽車(chē)的燈光。打著手電筒在屋場(chǎng)行走，感覺(jué)像一抹月色溜到地上獨(dú)自漂流。

同族遠(yuǎn)房的慶公入夜最喜歡在屋場(chǎng)串門(mén)，他攜帶的手電筒除了上三節(jié)電池，燈泡也比別人的要大一號(hào)。他坐人家有個(gè)特點(diǎn)，順路挨家挨戶坐過(guò)去，夜深到最后一戶，主人家來(lái)瞌睡要去睡覺(jué)，他會(huì)說(shuō)，你們?nèi)ニ?，我還坐一陣就走，走時(shí)把門(mén)關(guān)上。愛(ài)好文藝的澤公晚上來(lái)做客最受歡迎，他口袋里常帶著糖果、餅干之類，說(shuō)故事講見(jiàn)聞也別開(kāi)生面。女人家夜晚一起落座更加熱鬧，喝茴香茶，扯閑談打哈哈，笑起來(lái)滿座直滾，聲音大得好多戶人家都能聽(tīng)到。那樣的場(chǎng)合，照例男人家不能參與，小孩在一邊站著，就為貪長(zhǎng)輩茶碗里那枚新泡的茴香。

從山里出來(lái)嫁給大伯，我稱之為“嬢嬢”的大嬸，會(huì)唱很多山歌。她和我家比鄰而居，都住在老屋西廂房里。大伯那時(shí)在外務(wù)工，大嬸帶著一雙兒女在家，每當(dāng)停電，入夜就讓堂妹睡在床上，自己將堂弟抱在懷里，坐在木椅上，頭和背往后翹，后面兩個(gè)椅腳落地，前頭兩個(gè)椅腳有節(jié)奏地敲擊地面，嘴里拉腔拉調(diào)唱著——昂，昂，昂，我屋里要困覺(jué)的小兒郎！要么唱《十月懷胎》，正月懷胎正月正，好比露水灑花芯，露水灑在花芯上，不知孩兒假與真……不用多久，堂弟早早睡著，大嬸卻還在煤油燈光里兀自唱著。窗外常有許多人偷聽(tīng)，但不發(fā)出聲響。等到燈盞油盡熄滅，她自己也瞌困了幾遍，才會(huì)遲遲摸黑抱堂弟到床上去入睡。母親笑說(shuō)，或者山里人就這習(xí)慣，大嬸喜歡唱著山歌打瞌睡，敬夜神打炮仗也驚不醒。

敬夜神在屋場(chǎng)殊不多見(jiàn)，若有人得了惡疾疑癥，尋醫(yī)問(wèn)藥無(wú)果，最后只能將希望寄托在鬼神身上。敬夜神不許小孩觀瞧，體弱多病、身體不潔、女人正當(dāng)月事者也須回避。主家請(qǐng)來(lái)處士，備好香燭、鞭炮，有時(shí)甚而要?dú)⒇i宰羊，用鮮血、三牲來(lái)做供奉。敬夜神時(shí)氣氛神秘，在場(chǎng)的人都神情緊張，仿佛神靈就在近旁，來(lái)不得半點(diǎn)褻瀆怠慢。香燭高燒，鞭炮轟鳴，主家在神明牌位前長(zhǎng)跪不起，聽(tīng)處士邊燒紙錢(qián)邊問(wèn)卦，最后畫(huà)出神符，端出圣水，才算了事。或者第二天真就靈驗(yàn)了，病人情況好轉(zhuǎn)；或者不起作用，也能給病人和家人以心靈安慰和心理暗示。

早段時(shí)間回老家，發(fā)現(xiàn)屋場(chǎng)夜間開(kāi)始流行另一種活動(dòng)，露天籃球，熱鬧場(chǎng)面不亞于當(dāng)年的露天電影。氣溫合適的春夏秋季，每到周末和節(jié)假日，附近的籃球愛(ài)好者常會(huì)組織比賽。當(dāng)夜幕降臨，鄉(xiāng)村籃球場(chǎng)通明透亮，男女老少早就濟(jì)濟(jì)一堂，人頭攢動(dòng)，圍坐在球場(chǎng)周?chē)淮荣愰_(kāi)始。選手在場(chǎng)上揮汗如雨，觀眾在場(chǎng)邊目不轉(zhuǎn)睛，裁判員、啦啦隊(duì)一應(yīng)俱全，哨聲、講解聲、音樂(lè)聲、驚叫聲、歡笑聲、嘆息聲、鼓掌聲、籃球拍打聲、球鞋摩擦地板聲此起彼伏，屋場(chǎng)的夜間生活有了鮮活生動(dòng)的光影。抬頭看天，月色皎潔，籃球場(chǎng)上人聲鼎沸，透不進(jìn)一絲風(fēng)，會(huì)生出一種恍惚，想起當(dāng)年看露天電影的場(chǎng)景。

現(xiàn)在的屋場(chǎng)，已有許多年再?zèng)]放過(guò)皮影戲和露天電影了。村道上早就安裝了路燈，當(dāng)年拿手電筒行走串門(mén)的老人們漸次故去。大嬸也改嫁多年，再?zèng)]人會(huì)唱山歌，晚上敬夜神更是聞所未聞了。有了鄉(xiāng)村籃球賽事的屋場(chǎng)，夜色變得明亮，不復(fù)過(guò)去的蒼茫。

耍本兒

耍本兒，就是玩具。

那年月，屋場(chǎng)的小伙伴，誰(shuí)沒(méi)看家的耍本兒？好比當(dāng)時(shí)大姑娘有樣洋氣嫁妝，小伙子有輛牌子響的自行車(chē)，老太太有支適手木拐杖，老頭子有柄上好水煙筒，都是隨時(shí)能拿出來(lái)顯擺的物件。耍本兒大多是自制的，不花錢(qián)，經(jīng)久耐用。鐵箍、彈弓、吱呀車(chē)、木槍、地老鼠、抱雞婆，那些簡(jiǎn)單小樣，隨便哪家都能從床鋪下、抽屜里翻出來(lái)。彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)車(chē)，是大家公認(rèn)的大件，材料不好找，一般人家做不出，最讓人眼熱。

從小樣說(shuō)起。鐵箍，城里人叫鐵環(huán)，那種籮筐大小鋼筋制成的最好，滾起來(lái)咣啷響，不用太彎腰，收放自如。我小時(shí)滾的鐵箍，原是用做箍尿桶的鐵皮子，滾起來(lái)聲音沙啞。人家看見(jiàn)了，老遠(yuǎn)就笑：“周缸，滾的好尿桶箍！”我充耳不聞，飛跑著走到哪滾到哪，下淺水圳，過(guò)獨(dú)木橋，不滾的時(shí)候把鉤子一收，斜斜掛在肩上，吃飯、做作業(yè)都不放下。

彈弓，木制把手比鐵絲彎的易做，也更合手。單車(chē)輪胎氣門(mén)芯上的雞皮管子彈力好，用小扎絲穩(wěn)穩(wěn)固定在把手上。用來(lái)包子彈的皮子，須柔韌耐用，難找，實(shí)在傷夠腦筋。那年我上小學(xué)一年級(jí)，偷偷將人造革書(shū)包里頭的隔層剪下一塊，最終還是被母親發(fā)現(xiàn)，跪了一個(gè)鐘頭的扎掃把。

吱呀車(chē)，找一根大拇指粗的長(zhǎng)竹竿，一頭從中間劈開(kāi)做成夾子，將茴餅大小的木輪上好軸夾在當(dāng)中，滾起來(lái)吱吱呀呀。我會(huì)在木輪上用墨汁寫(xiě)上自己的名字，后面加個(gè)“記”字，因?yàn)槲輬?chǎng)所有的農(nóng)具，都是如此。

看過(guò)《小兵張嘎》之后，我做夢(mèng)都想有把木槍。好不容易等到祖父請(qǐng)來(lái)木匠給待嫁的姑媽做嫁妝，自己撿來(lái)邊角廢料想做一把。等吃完午飯，木匠歇工時(shí)，偷偷找來(lái)鋸子，學(xué)著架勢(shì)用腳踩住廢料，沿著上面用鉛筆畫(huà)好的線，慢慢鋸著，鋸子卻怎么都不聽(tīng)使喚。弄了半天，木匠進(jìn)來(lái)，說(shuō)，嚯！好家伙，式樣蠻像。也不惱，幫著鋸好，用刨子打磨，并要一同做手藝的漆匠幫我上了黑漆。

地老鼠，自然也是自己削的拿來(lái)比賽打地老鼠最有味。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的大曬谷坪還沒(méi)廢棄，十來(lái)個(gè)伙伴按列排開(kāi)，找一人喊號(hào)令同時(shí)開(kāi)打，誰(shuí)轉(zhuǎn)得久算誰(shuí)贏。其實(shí)拼的是體力，打完停下個(gè)個(gè)氣喘不止，還要用手搭成轎子抬最后的獲勝者在屋場(chǎng)巡游。獲勝者把鞭子高高舉起，耀武揚(yáng)威。

父親是篾匠，做竹抱雞婆自不在話下。其實(shí)就是在寸長(zhǎng)見(jiàn)方的篾片上鉆孔，穿上粗細(xì)得當(dāng)?shù)睦K子，雙手牽著往一個(gè)方向反復(fù)抖，最后扯起來(lái)呼呼直響。最大的樂(lè)子是用抱雞婆擊打停在樹(shù)上的蘆蜂，必須一觸即中，使其翅膀零落，否則就得抱頭鼠竄。

小時(shí)候家里唯一不準(zhǔn)做的耍本兒是弓箭，因?yàn)橐皇侨菀讉?，二?lái)屋場(chǎng)人認(rèn)為弓箭是神器，應(yīng)在廟里供著，凡人不得私造。我那時(shí)還喜歡在筷子粗的一頭綁個(gè)夾子，將橡皮箍夾住，扯長(zhǎng)后架在細(xì)的一頭，瞄準(zhǔn)停住的蒼蠅，突地松夾子，橡皮箍彈出去，一打一個(gè)準(zhǔn)?？曜舆€能做其他耍本兒，找比筷子稍粗的竹筒，在節(jié)疤附近裁斷，在節(jié)疤當(dāng)中小心地鉆個(gè)孔，另一頭塞入纏布的筷子，做成竹水槍，用來(lái)打水戰(zhàn)。這樣一來(lái)，家里的筷子消耗得快，甚至弄到?jīng)]筷子吃飯，母親就會(huì)說(shuō)，不用講，又是周缸！

大件的彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)車(chē)，許多伢妹子都?jí)裘乱郧?，四五歲時(shí)叔叔給我做過(guò)一輛。前輪是大彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)，后輪是兩個(gè)小彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)，就像一輛小型木制三輪車(chē)，可以自如轉(zhuǎn)向，坐上兩個(gè)小孩。彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)和墊在上面的木板都是從舊打谷機(jī)上拆卸下來(lái)的，套在轉(zhuǎn)盤(pán)中間的木軸須用上好的樅樹(shù)木做。前后輪相距多少，后輪左右轉(zhuǎn)盤(pán)間隔多遠(yuǎn)，如何控制方向，都要預(yù)先設(shè)計(jì)好，制作起來(lái)實(shí)是不易。天氣晴好的日子，一幫伢妹子到大曬谷坪，輪流推車(chē)坐車(chē)，歡聲一片。常常車(chē)上坐著兩人，后面推車(chē)的五六個(gè)，就像一輛行駛的小火車(chē)。大伙還一邊放聲念童謠，“牽羊賣(mài)羊，賣(mài)到瀏陽(yáng)……”彈珠轉(zhuǎn)盤(pán)車(chē)飛速碾過(guò)三沙質(zhì)地的曬坪，轟轟直響，好比天上噴氣式飛機(jī)途經(jīng)的聲音。印象中那時(shí)邊上的油菜花總開(kāi)得正黃，襯著無(wú)云的幽藍(lán)天空。待天色昏暗，屋場(chǎng)里大人們喊吃飯的聲音一個(gè)接一個(gè)，“還莫死回來(lái)，吃飯噠！”喊得兇的，叫快回來(lái)“筑頸”，有罵人的意味。一眾人連忙抬起轉(zhuǎn)盤(pán)車(chē)，小跑著順著田埂往屋場(chǎng)趕，一路驚起許多飛蟲(chóng)。

耍本兒，耍來(lái)耍去，自己還沒(méi)完全長(zhǎng)大，不知何時(shí)就悄悄丟掉了，或是傳給比自己小的弟弟妹妹。到我二十來(lái)歲時(shí)，有回聽(tīng)長(zhǎng)我?guī)讱q的周小舟談笑，說(shuō)某某現(xiàn)在不出來(lái)和大家一起耍了，因?yàn)榧依锝o他置了耍本兒。我不懂，幾經(jīng)追問(wèn)，才知原來(lái)是那人剛成親，討了婆娘。