李木生，潛居鄉(xiāng)野數(shù)十年，讀書、研究、寫作，已發(fā)表出版各類作品近三百萬字。散文見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物，有作品入選《三十年散文觀止》《新中國七十年文學(xué)叢書散文卷》《新中國散文典藏》《中國百年散文》等諸多選本。

魯迅的動(dòng)物倫理（節(jié)選）

李木生

魯迅有一個(gè)動(dòng)物世界，熱鬧天真又深刻別致，至今流動(dòng)著鮮活的魯迅動(dòng)物倫理。

“其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說一句分辯話。”（《狗·貓·鼠》）魯迅的“動(dòng)物倫理”至今熠熠生輝，與同時(shí)代利奧波德的“土地倫理”有著本質(zhì)上的相通處：人類應(yīng)當(dāng)設(shè)身處地地理解動(dòng)物與土地。

他的動(dòng)物世界就是一面鏡子，不僅照見一個(gè)更為真實(shí)也更為可愛的自己，同時(shí)也折射出那時(shí)的中國，更因與動(dòng)物的比較而凸顯了人性的深度、嘴臉的真相、心靈的獨(dú)白——“古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪?！保斞浮断娜x》）

蛇的真相與隱語

蛇，在魯迅的動(dòng)物世界里是一個(gè)復(fù)雜的存在，乍看愛恨交加，其實(shí)是在不同語境中的不同呈現(xiàn)，內(nèi)質(zhì)卻是統(tǒng)一的。

在《野草·我的失戀》這首擬古的新打油詩中，作者用四種信物回贈(zèng)自己追求的愛人：貓頭鷹、冰糖壺盧、發(fā)汗藥與赤練蛇。“愛人贈(zèng)我玫瑰花；/ 回她什么：赤練蛇。/ 從此翻臉不理我， / 不知何故兮——由她去罷?！彪m是“打油”的、諷刺的，“是看見當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開開玩笑的”（《三閑集·我和〈語絲〉的始終》），但這四種物事卻是魯迅所喜歡或者日常必備的。赤練蛇當(dāng)然也是他的所愛，不然不會(huì)以此贈(zèng)送自己的愛人。

這條赤練蛇，有著美的意味。早在《從百草園到三味書屋》里就出現(xiàn)過：“長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇?！倍疫@條很大的赤練蛇，又可以成為誘人的“美女蛇”。更早的時(shí)候，“赤練蛇”便出現(xiàn)在小說《補(bǔ)天》中，以此比喻女媧揮舞的紫藤。

寫《我的失戀》是一九二四年十月三日，兩年多后的一九二七年一月十一日，魯迅在給許廣平的信中又提到了蛇：“我就愛梟蛇鬼怪，我要給他踐踏我的特權(quán)。我對(duì)于名譽(yù)，地位，什么都不要，我只要梟蛇鬼怪夠了?！泵鎸?duì)“梟蛇鬼怪”，魯迅態(tài)度決絕而堅(jiān)定。早在一九二六年十一月十一日，在《寫在〈墳〉后面》里，魯迅就已經(jīng)說到“梟蛇鬼怪”：“我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。”他回憶起那個(gè)用帶著自己體溫的錢買他書的青年學(xué)生，說“這體溫便烙印了我的心”，并決心“毫無顧忌地說話，對(duì)得起這樣的青年”。

而在他如火如荼地寫《野草》的一九二五年，魯迅還寫下過一篇名叫《雜感》的雜文，內(nèi)中有這樣的論說：“無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒有已時(shí)者有望?！边@里更直接地請(qǐng)出“毒蛇”作為自己正面表達(dá)的象征，并進(jìn)而深化明確地說道：“見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告‘真的憤怒’將要到來。”其實(shí)，“毒蛇”一詞最早是出現(xiàn)在《〈吶喊〉自序》中?！丁磪群啊底孕颉肥囚斞笇?duì)于自己前期思想、精神，以及生命歷程的一次系統(tǒng)而又重要的梳理與總結(jié)，主旨是講在一個(gè)無聲的國度中覺醒者的吶喊得不到回應(yīng)的寂寞：“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵”，“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。

在這些地方，蛇甚至就是他的自況。

從童年時(shí)代對(duì)于繪圖本《山海經(jīng)》的喜愛始，那種“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”，就讓他與動(dòng)物結(jié)下了不解之緣。那個(gè)“很高的眉棱在金黃色的長(zhǎng)發(fā)之間微蹙了”的愛羅先珂的回憶，則讓魯迅體驗(yàn)到了“音樂家”的蛇：“在緬甸是遍地是音樂。房里，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時(shí)時(shí)夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲聲相和協(xié)……”（《鴨的喜劇》）以至于充分表現(xiàn)著自我的“游魂”，可以“化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身”（《墓碣文》）。到了“我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇”（《死火》），那朵花兒一樣美麗，終生反叛著地獄的死火，就是他的所愛了。

魯迅屬蛇，曾有筆名“它音”。對(duì)此許廣平有過明確的解釋：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名?！濒斞笍陌说罏嘲崛ゴu塔胡同暫居，與俞氏小姐妹有了十個(gè)月的相處，并在此留下了一個(gè)充滿童趣的外號(hào)：野蛇。其實(shí)，野蛇的獲得，得益于他的調(diào)皮，是他先以屬相分別稱她倆為“野豬”“野牛”，遭到“反擊”，才有了“野蛇”的回贈(zèng)。

魯迅對(duì)蛇也有貶抑，那是在蛇兇殘地殺死老鼠的時(shí)候，他稱之為“可怕的屠伯”。魯迅對(duì)于弱者有著天然的憐護(hù)，從而對(duì)于壓迫與殘害弱者的強(qiáng)者，便會(huì)騰燃起一種不可遏制的反抗與斥責(zé)。“咋！咋咋咋咋”，“老鼠數(shù)銅錢”的聲音，正表現(xiàn)了老鼠的“絕望的驚恐”。戲耍、玩弄，而后將其吃之的貓也不會(huì)讓鼠如此心膽俱裂，只有蛇才會(huì)讓老鼠發(fā)出“數(shù)銅錢”的“咋咋”聲。他就是在這種聲音里，在梁上蛇的窺視之下，救下了“口角流血，但兩肋還是一起一落”的小隱鼠，并因小隱鼠而與另一個(gè)強(qiáng)者——貓——結(jié)下了梁子。

仇貓與打落水狗

在魯迅的動(dòng)物倫理中，動(dòng)物與動(dòng)物、動(dòng)物與人類是平等的，同時(shí)又相互映照、對(duì)比，并牽動(dòng)著也豐富著他的情感、精神與思想。而仇貓與“打落水狗”，則顯示著魯迅動(dòng)物倫理的另一個(gè)層面。

在《兔和貓》與《狗·貓·鼠》里，貓是主角，兔與狗都是配角，而且魯迅并不諱言他對(duì)于貓的厭惡。那時(shí)的“正人君子”、學(xué)者名流之類與魯迅論戰(zhàn)正酣，其“仇貓”也便成為罪狀之一。比如陳西瀅說：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’！”直接將魯迅邏輯成了狗。魯迅才不依了他們的葫蘆畫瓢，徑直地說出自己仇貓的緣由來，而且覺得“理由充足，而且光明正大”：一、“貓的性情與別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人間的幸災(zāi)樂禍、慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同”。二、“它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)”！三、“配合時(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時(shí)候”。四、“只因?yàn)樗岳鲜?，——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠”，“到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儭薄?/p>

在這里，魯迅是將貓與人共論的，他是親見了青年們拋灑的鮮血與被虐殺的生命?！拔沂У袅怂鶒鄣?，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！”“鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們從來沒有豎過‘公理’‘正義’的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們?！边@里雖然寫的是動(dòng)物，卻又是在寫壓迫者與壓迫者的幫兇們。我們可以結(jié)合魯迅的其他文章細(xì)細(xì)地體味，更能真切地理解他這些有關(guān)動(dòng)物的文字背后的深意。像柔石等左翼青年作家被槍殺于上海龍華之后所寫的《為了忘卻的記念》、一九二六年“三·一八”慘案之后所寫的《記念劉和珍君》——“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀”——這些，與魯迅寫貓的文字不是同質(zhì)的嗎？

魯迅關(guān)于打落水狗的名篇《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，與《狗·貓·鼠》可稱姊妹篇，一個(gè)是打貓，“最先不過是追趕，襲擊；后來卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣”，或者“我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們”；一個(gè)是打狗，“但若與狗奮戰(zhàn)，親手打其落水，則雖用竹竿又在水中從而痛打之”。

“落水狗”之所以必須打，也是因?yàn)檠慕逃?xùn)。那些在革命中被打落水之狗，終于“爬上來了，伏到民國二年下半年，二次革命的時(shí)候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說，連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯模瑢?duì)于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來，而此后的明白青年，為反抗黑暗計(jì)，也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命”。比起打貓論，魯迅打落水狗的理論更加精細(xì)與完備，除了與狗激戰(zhàn)親手打落水必須繼續(xù)痛打之外，還有兩條十分重要。一條是“倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論它在岸上或在水中”，也就是“無論其怎樣落水……為壞狗也則打之”。另一條是“打叭兒狗論”：“雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無不偏激，惟獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來?！葍汗啡缈蓪捜?，別的狗也大可不必打了，因?yàn)樗鼈冸m然非常勢(shì)利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至于如此騎墻。”在《秋夜紀(jì)游》中，叭兒狗躲躲閃閃，汪汪叫得很脆，魯迅仍然是一個(gè)“打”字，且是用石子，惡笑著，“舉手一擲，正中了它的鼻梁”。

而《狂人日記》中那只“又叫起來了”的“趙家的狗”，則有著“獅子的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”，不管是在岸在水，都必須高度警惕，有機(jī)會(huì)便痛打不已，因?yàn)檫@是“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方”養(yǎng)癰成患的惡狗。到了《野草·狗的駁詰》，我們會(huì)聽到魯迅的呵斥：“呔！住口！你這勢(shì)利的狗！”魯迅一生都在為改革鼓與呼，他的“打落水狗”有一個(gè)根本性的結(jié)論：“反改革者對(duì)于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經(jīng)無以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里，總是吃虧，因而中國也總是沒有改革，自此以后，是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的?！保ā墩摗百M(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》）

等到魯迅寫下《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文，則二十世紀(jì)三十年代的上海已經(jīng)與二十年代的北京有了某種相同的氣味，甚至更加地“每況愈下”：二十年代的北京，共產(chǎn)黨人李大釗被殺，三十年代的上海，國民黨人楊杏佛只因同情共產(chǎn)黨人便被特務(wù)伏擊槍殺。在赴楊杏佛的追悼會(huì)時(shí)，魯迅是開家門的鑰匙都不帶的，他的悲憤讓他這位主張“壕塹戰(zhàn)”的戰(zhàn)士，也赤了膊迎著死亡昂首向前。悲憤還不能紓解，便又寫下被淚水打濕的詩稿：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何時(shí)淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”

打落水狗的精神，還體現(xiàn)在他的《夏三蟲》中。蚤、蚊、蠅，當(dāng)然都是害蟲，皆在非打不可之列，雖然跳蚤“一聲不響地就是一口，何等直截爽快”。魯迅有個(gè)比較：為什么野雀野鹿“當(dāng)初不逃到人類中來，現(xiàn)在卻要逃到鷹鹯虎狼間”的山野中去？就是因?yàn)槿祟惒粌H像蚊蠅一樣將細(xì)菌傳播，還要在傳播的時(shí)候，“哼哼地發(fā)一篇大議論”。在魯迅的心底，一直都期待喚起人們的覺醒，能有一個(gè)如打落水狗一樣的“捕蠅運(yùn)動(dòng)”的展開。

這些當(dāng)然都是“社會(huì)的狗”，對(duì)于自然的狗，魯迅則又有著別樣的態(tài)度。比如小說《兔和貓》中，主人公路過西四牌樓，“看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時(shí)，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢”？悲憫與憐惜之意，讓人動(dòng)容。

一只中國的貓頭鷹

人民文學(xué)出版社二十多年前曾出版過一套叢書“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”，封底有這樣的介紹：“在希臘神話中，貓頭鷹是智慧女神雅典娜的原形；在黑格爾的詞典里，它是哲學(xué)的別名；而在魯迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。魯迅一生都在尋找中國的貓頭鷹。他雖不擅丹青，卻描繪過貓頭鷹的圖案。我們選取其中的一幅，作為叢書的標(biāo)志。”

貓頭鷹曾是魯迅的自畫像，也是他精神與意志的象征。早在一九〇九年在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教的時(shí)候，魯迅就曾在一本書上手繪過一只鐵線描的貓頭鷹，由男女兩個(gè)站立的人組成全圖，以男女兩人的臉作為貓頭鷹的兩只眼睛，似乎既在觀察又在解釋這個(gè)世界。到了一九二七年，魯迅為自己的論文雜文集《墳》所設(shè)計(jì)的封面上便有一只自己繪制的貓頭鷹，刀刻般醒目：它站在封面圖案的右上方，大大地睜開著一只眼睛，瞪著這個(gè)充滿著罪惡與苦難的人間；而另一只眼睛則微微地虛閉著，對(duì)著各式的敵人，透露出強(qiáng)悍的不屑與輕蔑。

魯迅有一篇名叫《夜頌》的小文，是他之所以喜愛貓頭鷹最好的注解。貓頭鷹正好有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。作為“中國的貓頭鷹”的魯迅，當(dāng)然也要在這光天化日的黑暗里，看見與揭露、批判與書寫，“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”，“怒向刀叢覓小詩”。于是，中國便有了一只全天候都在大睜著醒惕的眼睛的貓頭鷹，一只中國的貓頭鷹。貓頭鷹及它的延伸，曾被魯迅用作各種筆名：隼、翁隼、旅隼、令飛、迅行等。魯迅說，“迅即卂，卂實(shí)即隼之簡(jiǎn)筆”（見致章廷謙信），許廣平也曾說，“隼性急疾，則為先生自喻之意”。

沈尹默在《憶魯迅》里說：“豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時(shí)候要笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似貓頭鷹，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫真?！痹凇遏斞干钪械囊还?jié)》里，沈尹默有著更為靈動(dòng)的記述：“他在大庭廣眾中，有時(shí)會(huì)凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修飾，毛發(fā)蓬蓬然，有人替他起了個(gè)綽號(hào)，叫作貓頭鷹。這個(gè)鳥和壁虎，魯迅對(duì)于它們都不甚討厭，實(shí)際上，毋寧說還有點(diǎn)喜歡它……”魯迅一生最為忠誠的朋友許壽裳也說：“殊不知貓頭鷹本是他自己所鐘愛的?！毕矚g，總與愛相通著，《我的失戀》，貓頭鷹直接成了贈(zèng)給愛人的首選定情之物：“愛人贈(zèng)我百蝶巾；/ 回她什么：貓頭鷹?！?/p>

魯迅從心底熱愛著貓頭鷹。這種熱愛，又源自他貓頭鷹式的夜間的清醒與發(fā)聲。他當(dāng)然常常處于絕望之中，但他又深信“絕望之為虛妄，正與希望相同”，他要在沉默的中國發(fā)出“慘厲”的叫聲——這個(gè)“慘厲”，是他早在一九一二年的文言體小說《懷舊》里的話：“貓頭鷹，鳴極慘厲。”他是舊中國最大的一個(gè)守夜人，是他在幾乎窒息的鐵屋之中，發(fā)出了第一聲吶喊，第一聲毀了這擺著“吃人宴席”的鐵屋子的吶喊，第一聲“救救孩子”的吶喊。這是反抗的、批判的，又是愛的吶喊——對(duì)青年、對(duì)中華、對(duì)民眾沒有盡頭的愛與眷戀。

這只貓頭鷹，更期待著喚醒與點(diǎn)燃更多的、更多元的聲音?！拔覀兡軌虼蠼校屈S鶯便黃鶯般叫，是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳，便說‘中國道德第一’的人的聲音。我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀?！覀円械脚f賬勾消的時(shí)候。舊賬如何勾消？我說，‘完全解放了我們的孩子！’”（《隨感錄四十》）他當(dāng)然知道統(tǒng)治者北洋軍閥與后來的國民黨政府，是要千方百計(jì)地阻止與扼殺他的聲音?！拔矣袝r(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的?！保ā丁辞医橥るs文二集〉序言》）壓迫愈烈，反叛的戰(zhàn)叫也便愈加堅(jiān)忍與長(zhǎng)久，他執(zhí)拗地要破壞“所謂正人君子的統(tǒng)一”局面，讓他們“不舒服”，偏“要在他們的好世界上多留一些缺陷”?！拔仪胰ひ矮F和惡鬼”（《失掉的好地獄》），他一生都在呼嘯著“反獄的絕叫”。他的《秋夜》里，必定要“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了”；他的《希望》中，必定會(huì)有“星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞”。

魯迅在《一點(diǎn)比喻》中曾塑造了一只山羊的形象，“脖子上還掛著一個(gè)小鈴鐸，作為智識(shí)階級(jí)的徽章”，走在一群綿羊前面，為了牧人的天下太平，帶領(lǐng)它們，“挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程”——屠宰場(chǎng)。魯迅總想喝問：“往那里去？！”緊接著，魯迅說到了野豬及其兩顆“使老獵人也不免于退避”的獠牙，并告訴人們，“這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會(huì)長(zhǎng)出來”。在這里，仍然是對(duì)于奴役與壓迫的反抗?！稛粝侣P》里對(duì)于中國歷史有一個(gè)經(jīng)典的概括：想做奴隸而不得的時(shí)代；暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。怎么辦呢？魯迅不容置疑地說：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

“假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃”（《且介亭雜文末編·半夏小集》），這只中國的貓頭鷹，比我們想象的還要徹底。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）