山眼，本名劉昘，生于陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。電力項(xiàng)目高級(jí)工程師，獲加拿大應(yīng)用科學(xué)碩士學(xué)位。小說(shuō)作品逾百萬(wàn)字，發(fā)表于中國(guó)與北美文學(xué)報(bào)刊雜志，如《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《莽原》《香港文學(xué)》《世界日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等，多次獲得北美文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有中短篇小說(shuō)集《青春作伴》、中篇小說(shuō)單行本《維納斯的春天》、長(zhǎng)篇非歷史虛構(gòu)《行醫(yī)者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》《重逢1900》?！吨胤?1900》獲2020年杜克大學(xué)雅歌文藝獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)入選《2020海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》《2021海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》《海外華文作家精選作品集》。

“乘客請(qǐng)注意，乘客請(qǐng)注意——”廣播呲啦呲啦地響起來(lái)，傳來(lái)一個(gè)中年男人干澀的聲音，“前方海濱站出現(xiàn)故障，這趟列車(chē)會(huì)有一段時(shí)間的延遲。我們對(duì)此帶來(lái)的不便表示抱歉?！蹦腥丝人粤藘陕暎霸俅握f(shuō)明，前方海濱站出現(xiàn)故障……我們對(duì)此帶來(lái)的不便表示抱歉，非常感謝您的合作和耐心。”

“嘎達(dá)”一聲之后，安靜了。

愛(ài)米坐在位置上打盹，英文聽(tīng)了個(gè)大概，就像大多數(shù)時(shí)間在公司開(kāi)會(huì)時(shí)一樣。她抬眼看窗外，快速前進(jìn)的列車(chē)慢了下來(lái)，幾乎要停住了。

如果愛(ài)米可以從軀殼里跳出來(lái)的話——她經(jīng)常有這樣的欲望而苦于無(wú)法實(shí)現(xiàn)——她一定可以像對(duì)面的白人老頭那樣觀察自己。一個(gè)東方——確切地說(shuō)——中國(guó)女人，典型的黃皮膚，膚質(zhì)細(xì)嫩，長(zhǎng)直發(fā)散在肩上，眼睛不大，還好也不算小，有明顯的眼袋，由于總是費(fèi)力觀察而顯得疲憊。

在出國(guó)、讀書(shū)、申請(qǐng)駕照填寫(xiě)表格的時(shí)候，她多次遇到這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：眼睛顏色。黑色還是褐色？愛(ài)米是個(gè)認(rèn)真的姑娘，她嚴(yán)肅地面對(duì)表格，想，我的眼珠并不是全黑色，確切地說(shuō)，嚴(yán)格地講，我有一雙褐色眼珠。她照鏡子時(shí)肯定了這一點(diǎn)。

愛(ài)米多次思索之后，覺(jué)得這件事無(wú)解。于是她有時(shí)寫(xiě)“黑色”有時(shí)是“褐色”，基本上隨意，自然也沒(méi)有人在意。

愛(ài)米后來(lái)漸漸明白了——倒不是通過(guò)表格，而是通過(guò)實(shí)踐——嚴(yán)格的生活是不存在的，執(zhí)拗的分割和美好的幻象是一件惹人煩惱的事。

愛(ài)米撩了撩額頭散下來(lái)的幾縷頭發(fā)，確切地說(shuō)，嚴(yán)格地講，她的頭發(fā)也不是全黑的。在強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下，泛出紅褐色的光澤。這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，愛(ài)米因此可以少去幾次美發(fā)沙龍，她天生怕麻煩。

對(duì)面的老頭看過(guò)來(lái)。這是個(gè)奇怪的老頭，干巴瘦，臉上皺紋縱橫，老長(zhǎng)的下巴，胡子拉碴；穿著污黢黢的運(yùn)動(dòng)夾克和磨得慘白的牛仔褲；碩大的頭戴式耳機(jī)仿佛一座威風(fēng)的發(fā)射臺(tái)；眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn)，東瞅瞅，西看看——艾米懷疑，老頭的耳機(jī)里壓根沒(méi)有音樂(lè)。

這老頭不是第一次見(jiàn)了。兩周以前吧，也在這個(gè)車(chē)廂，他坐在愛(ài)米旁邊，大聲說(shuō)：“早晨好！”嚇了她一大跳。愛(ài)米在上早班的天鐵上，一般都是迷迷糊糊的。要不就是沒(méi)睡醒，頭昏腦脹，要不就是胡思亂想，云游方外。她冷不丁地給人問(wèn)候了，又看他活潑的樣子，緊張地笑了一下說(shuō)“早晨好”，馬上又扭頭去看窗外的風(fēng)景。

在別的城市叫做地鐵的交通工具，在溫哥華被稱為“天鐵”。大部分列車(chē)軌道盤(pán)旋在地面上方數(shù)米，乘客高高在上，可以看到城市的遠(yuǎn)景，以及破落的角落。初來(lái)乍到的中國(guó)人，對(duì)于“天鐵”這么個(gè)稱呼都不太適應(yīng)。天鐵，好像和天堂一樣不太吉利。那么，“Skytrain”除了翻譯成天鐵還能怎么樣呢？有時(shí)愛(ài)米生出些奇怪的聯(lián)想，比如說(shuō)“開(kāi)往天空的鐵路”。這讓她覺(jué)得既踏實(shí)又帶點(diǎn)冒險(xiǎn)，就像她從來(lái)不敢坐的過(guò)山車(chē)。

“看不看冰球？”老頭在身旁熱情地問(wèn)，“亞洲人……你從哪兒來(lái)？”

愛(ài)米不得已扭過(guò)臉來(lái)，原來(lái)是手里的免費(fèi)小報(bào)吸引了老頭的注意。小報(bào)正如火如荼地報(bào)道斯坦利杯冰球賽決賽。這座城市的男女老幼全都迷上了冰球，好像不看冰球的外來(lái)戶都不該存在似的。

愛(ài)米冷淡地說(shuō)：“不?！?/p>

老頭還要說(shuō)什么，愛(ài)米已經(jīng)把頭扭過(guò)去，繼續(xù)看沿途飛沙河水的景色。那灰白色的河水好像一攤剛剛煮滾的粥，舉著一些緩緩移動(dòng)的、老得生了銹的駁船。河面上飄著一層層碼好的浮木，不知道要漂到哪里去。

老頭看出愛(ài)米不愛(ài)理他，也就不再搭話。愛(ài)米透過(guò)眼睛的余光發(fā)現(xiàn)他在四處張望。過(guò)了幾站，老頭站起身，看也沒(méi)看她就下了車(chē)，這讓愛(ài)米覺(jué)得自己太冷談了。

今天愛(ài)米又一次看到這個(gè)老頭，他坐在她對(duì)面的座椅上，運(yùn)動(dòng)鞋在地上踏著拍子，證明他確實(shí)在聽(tīng)音樂(lè)。他四面八方看著，倒是沒(méi)有和誰(shuí)搭話。偶爾碰上愛(ài)米的目光，老頭好像還很高興，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備打開(kāi)話匣子。愛(ài)米暗暗覺(jué)得這老頭不正常。

列車(chē)一動(dòng)不動(dòng)。愛(ài)米看著窗外，前不著村，后不著店。手機(jī)顯示時(shí)間：早晨七點(diǎn)五十。外面白花花的混沌的河水，讓她覺(jué)得有點(diǎn)眩暈、昏沉。她又刷了一遍朋友圈。胃里突來(lái)一陣翻滾，好像有誰(shuí)舉著煮飯勺在里面一通亂攪；胃壁剝落著生了銹的酸臭細(xì)胞，在大勺攪鬧之下渾渾噩噩、翻天覆地，甚至沖出了她的五官之外。

愛(ài)米知道，這是所謂的“晨吐”，還好她沒(méi)有真的吐出來(lái)。

上星期她去看了醫(yī)生。月經(jīng)超過(guò)兩個(gè)禮拜沒(méi)來(lái)，她高度懷疑自己懷孕了，可她不敢去買(mǎi)超市里的驗(yàn)孕棒——那東西太草率——而是約了醫(yī)生。這似乎為她贏得了一些時(shí)間……她需要一些時(shí)間……月經(jīng)依舊沒(méi)有來(lái)。她坐在會(huì)診室里等著彭醫(yī)生，聽(tīng)到門(mén)外醫(yī)生在不斷走動(dòng)，一會(huì)兒他和另外房間里的病人低語(yǔ)，一會(huì)兒護(hù)士說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的檢查結(jié)果到了，放在彭醫(yī)生你的桌上了。

彭醫(yī)生屬于本地少數(shù)會(huì)說(shuō)中文的醫(yī)生之一，炙手可熱，就有點(diǎn)兒不把人放在眼里的樣子。愛(ài)米等了一個(gè)多小時(shí)，換了會(huì)診室，護(hù)士告訴她繼續(xù)等。

等著等著她困得要睡過(guò)去了。近來(lái)的下午她特別嗜睡，坐在電腦前，常常像被一百個(gè)沙包袋襲擊了頭部，腦袋都抬不起來(lái)了。高個(gè)子禿頭老板時(shí)不時(shí)從前后左右經(jīng)過(guò)，愛(ài)米還得竭力保持著警惕，這讓她非常痛苦。有一次她在桌上趴了一會(huì)兒，抬頭揉眼睛時(shí)正好老板經(jīng)過(guò)，他倒沒(méi)說(shuō)什么，她嚇了一大跳。為什么天經(jīng)地義的午睡，在本地人看來(lái)是件奇怪的事？

彭醫(yī)生終于推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里捧著一個(gè)紙夾子，邊走邊看，順便踢開(kāi)一只擋路的椅子。他在愛(ài)米面前站定了，眨眨眼，說(shuō)：“你懷孕了?！彼粗谋砬?，預(yù)備要不要說(shuō)“祝賀”。

愛(ài)米心里猛跳，分辨不出是高興還是難過(guò)——其實(shí)在意料之中。她“唔”了一聲，嘴里如同含著棗核，那棗核尖兒刺著她的舌頭：有些癢，有些疼。

彭醫(yī)生皺了眉頭——他的耐心和時(shí)間有限。她這才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生續(xù)上了絡(luò)腮胡。

時(shí)鐘往回?fù)芪迥?，那時(shí)愛(ài)米入讀本地大學(xué)不久，她在學(xué)校附近的取款機(jī)旁，丟了一張圖書(shū)卡，正巧陸羽撿到了，于是他們認(rèn)識(shí)了。比她小兩歲的陸羽立即開(kāi)始追她。認(rèn)識(shí)陸羽之前，愛(ài)米剛結(jié)束了一場(chǎng)戀愛(ài)，前任不堪忍受溫哥華的無(wú)聊，回國(guó)去了。愛(ài)米對(duì)人說(shuō)，是她甩了前任，那個(gè)俗氣的家伙。她甚至把他們的照片都刪了。

愛(ài)米對(duì)于自己看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕這一點(diǎn)，始終有些得意。陸羽聽(tīng)到她的年齡時(shí)表示驚訝，他絲毫沒(méi)有猶豫，繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。他有時(shí)會(huì)做些不太靠譜的事兒，比如說(shuō)送來(lái)一束玫瑰，其中有一支明顯癟了，而他真的沒(méi)看出來(lái)；又比如開(kāi)車(chē)帶她去兜風(fēng)，她說(shuō)渴了，他趕緊往回開(kāi)，而不會(huì)停下來(lái)買(mǎi)一杯冰飲；還有一次請(qǐng)她去公寓玩兒，卻把門(mén)鑰匙弄丟了。

三年前他們結(jié)了婚，陸羽對(duì)于孩子不孩子的，什么也不考慮，下了班除了打游戲，喜歡的就是戶外遠(yuǎn)足。愛(ài)米樂(lè)得自在。然而世界不是自己一個(gè)人的，國(guó)內(nèi)的媽媽倒沒(méi)說(shuō)什么，只是每遇到好心的大叔大媽，總告誡她，要趁早生孩子。眼看周?chē)陌兹藡D女、黑人婦女、華人婦女們一兩個(gè)、三四個(gè)噼里啪啦地生著，愛(ài)米對(duì)自己原地不動(dòng)的姿態(tài)漸漸產(chǎn)生了懷疑。但是很久一段時(shí)間她不愿正面想這事，直到她過(guò)了三十二歲。

別太認(rèn)真了……是誰(shuí)說(shuō)的？

有許多問(wèn)題是沒(méi)有答案的。愛(ài)米雖然知道這一點(diǎn)，可她還是經(jīng)常弄得自己糊里糊涂。她時(shí)常為一些不是問(wèn)題的問(wèn)題煩惱，之后又會(huì)為這些煩惱而內(nèi)疚，仿佛她對(duì)不起誰(shuí)似的，仿佛她沒(méi)有快快樂(lè)樂(lè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活是一種罪過(guò)。

列車(chē)猛地動(dòng)起來(lái)，很快加速，把混沌的河水甩在后面了。

列車(chē)靠了站，烏泱泱上來(lái)一群人。老頭看不見(jiàn)了，到處都是別人的衣服下擺，干癟或肥碩的屁股，各色背包，雨傘……車(chē)子停在這一站，久久沒(méi)有啟動(dòng)。人們開(kāi)始不耐煩了。廣播里又一次傳出男人的聲音：“乘客請(qǐng)注意，乘客請(qǐng)注意……”

那天從診所回到家，愛(ài)米累得脫了形。外面下著雨，新買(mǎi)不久的鞋子走濕了。她打開(kāi)房門(mén)，靜悄悄、暗沉沉的，窗簾都沒(méi)拉開(kāi)。他們結(jié)婚后買(mǎi)了這套城市屋，每月光還貸款要兩千塊。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這是個(gè)新房子，明亮、小巧、令人愉快。住了這么兩三年，就覺(jué)得地方太小了，東西都不夠放；前院也小。

“有了小孩都沒(méi)地方玩。”她氣鼓鼓地想。……那是什么？

“陸羽！”她叫，“把你的臭襪子收起來(lái)！”陸羽在臥室里哼了幾聲。好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)靜兒，然后小跑出來(lái)，歪頭看著老婆。他個(gè)頭不高，濃眉大眼，有一雙大鼻孔。他和愛(ài)米站在一起，愛(ài)米總顯得怏怏的。

“哪有臭襪子？”他問(wèn)。

愛(ài)米氣得想打他，“你聞聞，你長(zhǎng)著鼻子嗎？”陸羽像只狗一樣，四處抽抽鼻子，坐下來(lái)，說(shuō)哪有。然后他明白過(guò)來(lái)，脫下腳上的襪子，扔在一邊，嘟囔說(shuō)：“昨天才換的?！睈?ài)米說(shuō)：“至少穿了三天?！薄澳挠校　标懹鹫f(shuō)。

愛(ài)米不耐煩跟他爭(zhēng)，厭惡地瞧瞧臥室，臥室門(mén)半開(kāi)。熒屏亮著，一閃一閃，電腦游戲里的家伙在嗡嗡說(shuō)話，伴隨著一陣粗糙的背景音樂(lè)。臥室里氣味一定更差。

“唉，怎么樣??？”陸羽推她。

愛(ài)米瞪了他一眼。

“到底怎么樣啊。檢查了沒(méi)？”

好像他還挺急似的。愛(ài)米好受些了：“當(dāng)然檢查了，不然干什么去了？”

“嘿你，氣兒不順啊。我就一直等著你給我打電話呢。也不打電話回來(lái)?？煺f(shuō)！懷了沒(méi)？”

愛(ài)米回到門(mén)廳換好鞋子，給自己倒杯水，跑到廚房里揭開(kāi)電飯煲一頓檢查，果然，什么也沒(méi)有。她感到腸子都絞在一起了，膨脹的饑餓感爬滿了全身?！巴盹堃膊蛔?。餓死我了！”她坐在餐桌旁，眼淚一股腦兒流了下來(lái)。

“你就是要急死我?！标懹鹨恢备谒砗螅百I(mǎi)點(diǎn)兒不就行了唄，想吃啥？到底懷沒(méi)懷？你想急死我？”

“你不是不在乎嗎？”愛(ài)米也覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分，可她沒(méi)辦法。經(jīng)常有這種時(shí)候，她對(duì)自己無(wú)能為力。仿佛懶覺(jué)睡過(guò)了頭，越是想起床，反而越是爬不起來(lái)，干脆放棄了。

陸羽把臉湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不在乎？”吹氣咻咻，然后他抱著她的腰。

那種暖乎乎的感覺(jué)讓她放松了?！坝辛??！蓖鲁隽藞?jiān)硬的棗核，愛(ài)米趕緊看著陸羽，看他怎么吞下它。

“那就養(yǎng)唄?！标懹鹫f(shuō)得那么隨意，愛(ài)米懷疑他還在琢磨他的游戲。難道在他看來(lái)，這是件像系鞋帶、吃酸奶一樣的小事？

“我不知道——”愛(ài)米癟嘴，哭起來(lái)。一發(fā)不可收拾，好像大壩泄洪，擋也擋不住。洪水沿著左臉頰，右臉頰，左鼻翼，右鼻翼奔涌而出。趁著泄洪的工夫，胃里的勺子又絞動(dòng)起翻天覆地的酸楚。啊，這討厭的身體，未來(lái)還有九個(gè)月，她真要這么生活嗎？她哭是因?yàn)橥耆珱](méi)有退路了。一個(gè)小生命扎了根、冒了芽?jī)?，她只能適應(yīng)，而不能退回過(guò)去了。

陸羽一把摟住她，嚷嚷著：“怎么了，寶貝兒？這不是好事兒?jiǎn)幔窟@多好的事兒，哭什么？”他又沒(méi)洗澡，身上有好幾種味道。愛(ài)米想推開(kāi)他，陸羽摟得越發(fā)緊了，她也就算了。陸羽想著想著笑起來(lái)：“我知道是哪回，哈哈！靴子總算落地了，哎呦！”笑得愛(ài)米忍不住也笑了。陸羽兩眼放光，忽然跳起身，到臥室里去，在床上的被褥和衣服堆里摸出了手機(jī)，“不能讓我老婆餓著呀，吃點(diǎn)啥？我來(lái)訂！”

“我不吃?！睈?ài)米還在抹鼻涕，她有點(diǎn)兒不好意思，心里柔軟起來(lái)，“我一點(diǎn)兒也不喜歡小孩。”她說(shuō)。

“不是餓了嗎，不吃怎么行？”陸羽說(shuō)，“小孩兒這會(huì)兒正在發(fā)育重要器官……心臟、大腦，這時(shí)候不吃飯，小孩腦袋會(huì)出問(wèn)題?！睈?ài)米不想理他，但還是有點(diǎn)擔(dān)心?！俺粤艘搽y受?！彼f(shuō)，“懷孕反應(yīng)，你知道什么？”陸羽說(shuō)：“多少吃點(diǎn)兒，壽司、意大利面？愛(ài)吃什么？少吃點(diǎn)?！睈?ài)米說(shuō)：“不能吃壽司，生魚(yú)片也不行，有細(xì)菌?！标懹鹕暇W(wǎng)去找食譜，最后給她做了西紅柿雞蛋打鹵面。他端著面條來(lái)的時(shí)候，拽得像法餐廳里的大廚，下令說(shuō)：“從今以后，好吃好喝，別煩惱了！”

是啊，有啥煩惱的呢？晚上愛(ài)米躺在床上問(wèn)自己。三十四了，結(jié)婚三年半，我要有孩子了，我為什么苦惱？可能是怕失去自由吧。還有，愛(ài)米覺(jué)得不該把人生價(jià)值綁在孩子身上，她甚至討厭蕓蕓眾生喜聞樂(lè)見(jiàn)的行為，都是可笑的從眾。她想要與眾不同一點(diǎn)，不要太出格，能使她與大媽們保持一百公里的距離就好。不生孩子是特立獨(dú)行的行為藝術(shù)，但是，嚴(yán)格地說(shuō)，確切地講，她對(duì)此也沒(méi)什么堅(jiān)定的信念。結(jié)婚以來(lái)她聽(tīng)到太多大媽的說(shuō)法，總不免受到影響。

“不是算過(guò)了嗎？”陸羽戳著她的背，提醒她，“還怕啥??？”

一年多以前，在偶然排除了子宮肌瘤的可能性之后，愛(ài)米終于決定面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。本著理科生的態(tài)度，她要對(duì)這個(gè)重大選擇進(jìn)行量化處理。她在小本上分別寫(xiě)下了“好處”“壞處”，絞盡腦汁，把能想到的有關(guān)生孩子的優(yōu)缺點(diǎn)，過(guò)來(lái)人的諄諄教誨，和她的人生計(jì)劃都寫(xiě)下來(lái)了（她的人生計(jì)劃是暢游世界）。寫(xiě)下來(lái)還不算，不夠科學(xué)，愛(ài)米給每一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)打分，加上權(quán)重，最后“生孩子”和“不生孩子”分別得到了一個(gè)分?jǐn)?shù)。

像“產(chǎn)后憂郁癥”啦，“身材變形”啦，因?yàn)橹皇强赡苄?，她都沒(méi)有加入這個(gè)嚴(yán)格的決策對(duì)比。加減乘除一番，得到的結(jié)果是，生孩子的好處略略大過(guò)不生孩子的好處，但是相差不大，大概是51%對(duì)49%這樣的比例。陸羽希望有了孩子以后，他還能有50%的時(shí)間玩游戲和上網(wǎng)。愛(ài)米指出這不可能，而且她對(duì)他的想法很生氣，打游戲、打游戲，除了這他就想不到別的！他們?yōu)榇顺沉艘患?。還好對(duì)于其他評(píng)分，陸羽沒(méi)有提出異議，而且他也沒(méi)有嘲笑她。

從那之后，她就開(kāi)始吃備孕的維生素。一年多了，也沒(méi)動(dòng)靜，她簡(jiǎn)直以為是自己有問(wèn)題。

半夜時(shí)分，伴隨著陸羽的磨牙聲，她又驚醒了：生孩子是有可能死人的！女人可能大出血，死在手術(shù)臺(tái)上！是的，是的，雖然醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，但總是從這兒、那兒聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)出了什么事兒……生產(chǎn)，那是個(gè)實(shí)實(shí)在在的難關(guān)，比以前所有的難關(guān)都更加危險(xiǎn)。她在黑暗中睜大了眼，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸一起一伏。噢，還有九個(gè)月，多么漫長(zhǎng)，然后是個(gè)難關(guān)。人類(lèi)為何要懷胎十月，為什么不能像母雞那樣下了蛋，慢慢孵化？那多么愜意，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒危險(xiǎn)。人類(lèi)的母親為何這么遭罪……

她平靜不下來(lái)，順手給陸羽拍了一下。他馬上不磨牙了，咕咕噥噥地說(shuō)了什么。

“我怕?！彼谒溥吷险f(shuō)。

“啊？”他咂咂嘴，又睡過(guò)去了。

她堅(jiān)持把他弄醒。“我怕?！彼f(shuō)。

“什么？怎么啦，大半夜的。”他終于給折騰得不耐煩了，按說(shuō)他今天算很有耐心了?？伤桓市?，似乎總想再折磨他一下，這難過(guò)不能她自個(gè)兒擔(dān)著。

窗外傳來(lái)一陣凄厲的鳴叫——救護(hù)車(chē)的聲音。為什么到處都有等待急救的人？雨又下起來(lái)，打在屋頂?shù)慕饘偎圻吷?，滴答、滴答。溫哥華的雨季總是漫長(zhǎng)無(wú)邊。愛(ài)米算了算，寶寶明年六月出生，可能是雙子座。最好是個(gè)男孩，像陸羽一樣沒(méi)心沒(méi)肺。如果是女孩，還得和她一樣經(jīng)歷這難過(guò)的懷孕、可怕的生產(chǎn)……她一點(diǎn)兒不想讓孩子受苦……她閉上眼睛，聽(tīng)了一會(huì)兒熟悉的雨聲；世界完全是老樣子，可是又完全改變了……她以為陸羽又睡了，嘆了一口氣。

“沒(méi)事兒，你只管生出來(lái)，剩下的交給我了。”陸羽忽然抓著她的手說(shuō)了一句，扭頭睡過(guò)去了。

列車(chē)一直沒(méi)有動(dòng)。愛(ài)米再看看手機(jī)，八點(diǎn)多了。她昏昏沉沉地想，晚點(diǎn)去也好。她甚至希望再晚一點(diǎn)，可以理直氣壯地躲過(guò)那令人生厭的會(huì)議。愛(ài)米無(wú)可奈何地意識(shí)到，她不僅社恐，而且工恐（工作恐懼）。所幸老板是個(gè)外表生硬，卻比較大條的人。他還贊她工作時(shí)很好相處。只有她知道自己有多毛躁，渾身都是刺，每天在收集不滿：有時(shí)對(duì)自己，有時(shí)對(duì)別人。但是她外表看著人畜無(wú)害，很多人都說(shuō)她是個(gè)隨和的人。

愛(ài)米抱著自己尚未成型的肚子，眼光掃過(guò)去：車(chē)廂里擠擠挨挨的人，腦袋、屁股、大腿；還有可疑的、古怪的、討厭的氣味；分辨不清的喃喃低語(yǔ)、咳嗽聲、突兀的笑聲……那個(gè)老頭居然還在，她差點(diǎn)碰上他的眼光。愛(ài)米連忙拿出手機(jī)刷微信，朋友圈里一片祥和：誰(shuí)去哪里旅游了，誰(shuí)家的娃過(guò)生日了、得獎(jiǎng)了，誰(shuí)又做廣告了……她點(diǎn)了幾個(gè)贊，甚覺(jué)無(wú)聊，給蘇蘇發(fā)了條私信。蘇蘇在廣州，這會(huì)兒多半睡了。

沒(méi)想到蘇蘇秒回道：親愛(ài)的，在呢。愛(ài)米本想寫(xiě)給她，還是發(fā)了語(yǔ)音。蘇蘇說(shuō)：熱烈祝賀！又發(fā)了一串鮮花和企鵝。

煩著呢，愛(ài)米說(shuō)。蘇蘇卻說(shuō)：我早猜出來(lái)了！我看你前兩天發(fā)的那個(gè)，番茄蛋面，就猜到了，哈哈，我料事如神！然后她不給愛(ài)米發(fā)牢騷的機(jī)會(huì)，說(shuō)了一連串她認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)又懷孕了，生娃了……

愛(ài)米問(wèn)：你那會(huì)兒也這么難受？沒(méi)食欲，惡心，肚子鼓著，天天從早困到晚？蘇蘇笑說(shuō)：誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？——蘇蘇的兒子三歲了。多休息，不舒服就別上班了——她說(shuō)。愛(ài)米冷笑，心想，加拿大的工作哪有那么舒服。每天都得老老實(shí)實(shí)卡在工位上，誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槟銘言芯吞貏e關(guān)照你。

蘇蘇又說(shuō)：讓陸羽做家務(wù)，你歇著！愛(ài)米想起陸羽煮了西紅柿雞蛋面之后，第二天炒菜鍋里干結(jié)的醬汁，她還發(fā)現(xiàn)地板上粘著發(fā)黑的洋蔥皮。她不想說(shuō)這些，想問(wèn)蘇蘇別的。她記得蘇蘇有一次早期流產(chǎn)了，最后不得不刮宮。那時(shí)愛(ài)米還在國(guó)內(nèi)，蘇蘇的臉憔悴得像塊用舊的白毛巾，聲言這輩子再也不懷孕了。

蘇蘇說(shuō)：哎呀你別老是擔(dān)心了。沒(méi)事的。你不會(huì)的。小心點(diǎn)，別運(yùn)動(dòng)啊，別運(yùn)動(dòng)就行，別吃海鮮。你這快算高齡了，我給你講……她連著打哈欠，小兒子又哭又叫，她終于去睡了。

愛(ài)米收起手機(jī)，抑制不住地身體前傾，胃里的大勺高高揚(yáng)起，五臟六腑再次扭動(dòng)起來(lái)；她閉上眼，又一次感到眩暈?？珊薜某客路磻?yīng)！……之后是一陣疲憊的虛空——簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒厭世。再睜開(kāi)眼時(shí)，她一個(gè)一個(gè)打量車(chē)廂內(nèi)的女人：有的人屁股翹得很高，有的人瘦得像麻稈兒；有人穿著沒(méi)型的牛仔褲，有人打扮精致，背著名牌包包；有人矜持地望著車(chē)窗外，有人不停在講手機(jī)——而男人們似乎一味的邋遢而麻木。

這些胖的瘦的、各種膚色的女人，她們生過(guò)孩子嗎？她們懷孕的時(shí)候，都像那些照片里一樣滿心喜悅，充滿陽(yáng)光吧？只有她愛(ài)米才如此糾結(jié)嗎？

許多問(wèn)題是沒(méi)有答案的，她對(duì)自己說(shuō)。然而她不能快快樂(lè)樂(lè)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活，確實(shí)是一種偏差。她將不能成為生活中的優(yōu)等生，只能是個(gè)中不溜秋，那種得不到老師的厚愛(ài)、丟在人堆里誰(shuí)也看不著的女生。噢她多么討厭成為那種人……她深呼吸數(shù)次，決定盡量不再煩惱?？墒?，一個(gè)生命，一個(gè)胖乎乎的小孩兒，將從她的身體里跑出來(lái)，面對(duì)這令人驚慌的世界。這足以使她現(xiàn)在的驚慌程度登峰造極。

陸羽打電話過(guò)來(lái)，臨了說(shuō)：“放松點(diǎn)，老婆。”這又讓她生氣了，他知道什么？一分鐘都不會(huì)少睡的家伙，他不知道嗎？人生的每一個(gè)決定都意味著不可返回的未來(lái)，每一步都可能使將來(lái)如履薄冰……當(dāng)初和他結(jié)婚是怎么回事？她終于懶得想了。

廣播里的男人仍在重復(fù)說(shuō)：“檢修人員正在加緊修復(fù)前方故障。謝謝大家的耐心?！避?chē)廂里一陣失望的嘆氣聲，人們彼此發(fā)著牢騷，很快就又神情麻木地繼續(xù)刷手機(jī)、看小報(bào)、發(fā)呆。愛(ài)米身后的一個(gè)女人站起來(lái)，焦急地?cái)D到車(chē)廂門(mén)口——她的肚子很大了，八個(gè)月？

愛(ài)米不由得盯著她看。女人的眼光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，愛(ài)米馬上笑了笑。女人朝她苦笑，面上一片潮紅，以只有她們倆才能聽(tīng)到的聲量說(shuō)：“洗手間，洗手間，唉。”愛(ài)米趕緊用眼神安慰她。

列車(chē)忽然一震，啟動(dòng)了。人們臉上露出一絲驚喜，又懷著疑惑。廣播吱吱啦啦地響了，這次很簡(jiǎn)短：“海濱站的故障已經(jīng)修復(fù)，運(yùn)行恢復(fù)正常了，非常感謝大家的耐心和配合?！碧扈F很快加速，不久?？吭谙乱徽尽Ｔ袐D在車(chē)門(mén)打開(kāi)的一剎那沖了出去，愛(ài)米也松了口氣，希望她盡快找到洗手間。

天鐵繼續(xù)在軌道上前行，好像從未發(fā)生過(guò)故障。但愿人生所有的故障都可以修復(fù)，但愿人生也有明確的軌道……愛(ài)米知道這樣想很幼稚。但是生孩子養(yǎng)孩子，不是故障吧？未來(lái)會(huì)證實(shí)她抓住了機(jī)會(huì)嗎？愛(ài)自由，討厭成為大媽的愛(ài)米已接受了現(xiàn)實(shí)：考慮到陸羽比她還小兩歲，他的表現(xiàn)還過(guò)得去。她慢慢想象有孩子的未來(lái)——一幅線條不清晰的淡彩畫(huà)面，一副沒(méi)有底圖的拼圖碎片……

胃里的大勺攪起，酸惡又涌上來(lái)。一切已為時(shí)過(guò)晚……她陷入了一條不知流向的河流，只能順流而下。人們說(shuō)那是幸福的光明大道。每個(gè)人都該如此吧，誰(shuí)又想過(guò)分地與眾不同呢？

愛(ài)米這樣想著，感到又舒服了一點(diǎn)點(diǎn)。