張煒，男，1956年生，山東省棲霞市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等二十一部，出版《張煒文集》四十八卷。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)等。作品被譯為英、日、法、韓、德等多種文字。

1

伍老坐在落地窗前，看遠(yuǎn)山和白云。“總算在生日之前完結(jié)此事，甚好?！彼嬕豢诓?，站起，拉拉吊帶褲，去了另一個(gè)房間。

案上宣紙已經(jīng)鋪好。寫(xiě)點(diǎn)什么？提筆良久，未能落墨。終于想起了一段話，稍加改動(dòng)寫(xiě)下來(lái)：

“當(dāng)我回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧?！?/p>

下面還有。哦，還要改幾個(gè)字才好。

“我能夠說(shuō)：我整個(gè)的生命和精力，都獻(xiàn)給了最壯麗的事業(yè)，為祖國(guó)的文化建設(shè)而奮斗。”

端詳一番，蓋上名章。稍停，又加一枚閑章。

他撫著胸部，瞇上眼睛。“七十八年過(guò)去，彈指一揮間。”他看看沾了一點(diǎn)墨的手：近六十年，都是在這座城市度過(guò)的。“所以，舍不得?！?/p>

他轉(zhuǎn)向幾個(gè)大書(shū)架：寶貴的積存，跟隨半生。“所以，要在一起?！?/p>

電話響起，是遠(yuǎn)方的兒子。對(duì)方談的是父親即將來(lái)臨的生日：一家三口要飛回來(lái)。兒子如今成了一個(gè)“人物”，住在一線城市。

“伍老培養(yǎng)了多么杰出的后代！”這句話成為朋友們的口頭禪。他少有回應(yīng)。

兒子聲氣高昂，從來(lái)如此。掛念父親，想念父親，等等。最后兒子問(wèn)：“李佳佳怎樣？干得怎樣？”

“啊，她就那樣?！?/p>

通話畢。屋內(nèi)沉寂，如同心境?！啊T(mén)可羅雀’‘人走茶涼’?！彼钪@兩個(gè)詞，頗能深悟。

李佳佳是兒子為老父選來(lái)的保姆，四十六歲，微胖，明眸灼人。她讓這里窗明幾凈，隨處條理，常有燉雞的香味。

伍老讀書(shū)，聽(tīng)到了肩頭的喘息。她正盯著他手中的書(shū)，小聲念出：“‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚’。”

伍老閉上眼睛。她退開(kāi)，擦拭書(shū)架，挪動(dòng)一個(gè)內(nèi)畫(huà)煙壺?！鞍选！彼种械臇|西差點(diǎn)滑脫。

她剛轉(zhuǎn)身，他就把那物件收入屜中。一件價(jià)值不菲的古物，老友所贈(zèng)?！皩毼镆匕?！”老友前天來(lái)過(guò)，盯著它，又看走來(lái)的保姆。

老友的目光落在她高高的胸部，時(shí)間稍長(zhǎng)。伍老殊為不快?！罢婧谩！睂?duì)方把玩煙壺。

伍老與李佳佳閑談，得知她獨(dú)居有年，嗜讀?！澳蠒?shū)可真多！”她咂嘴。

入夜，很晚了，燈還亮著。他發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人也在翻書(shū)。

大約是她來(lái)到的第一個(gè)月末，伍老攀上梯子取書(shū)，她在后面喊了一聲。他跌下來(lái)。事情變?cè)恪?/p>

肋與背皆痛。呻吟，忍住不去醫(yī)院。她為他敷藥，理療，手法嫻熟。她雙手按背，像彈琴一樣。“我這架老琴?！彼睦镎f(shuō)。

第三個(gè)夜晚，他可以翻身了。她把他的內(nèi)褲拉下一截，涂藥。他欠身舉手：“不可?！?/p>

伍老自己敷藥。廚房散出濃香。她把汽鍋端到桌上，發(fā)出“啊啊”聲。

一起用餐，相對(duì)而坐。有些悶熱。他的眼睛不能平視。碎花薄衫近在咫尺，低領(lǐng)，高聳低凹。他低頭喝一口湯，離去。

深夜難眠。黎明時(shí)分扳指算來(lái)，她在這里恰好滿月。

早餐是牛奶和蛋卷，幾片面包，鮮榨果汁，紅茶。結(jié)束時(shí)空氣凝住。他說(shuō)：“哦哦，佳佳，我要去外地長(zhǎng)期療養(yǎng)了。所以，當(dāng)然，回來(lái)再聯(lián)系?！?/p>

他為自己的謊言而難堪。

2

老友為伍老嘆惜。“又是一個(gè)人了。”說(shuō)著走到案前，索要上面的大字。對(duì)方習(xí)畫(huà)，偶爾送來(lái)一幅。不敢恭維。

第二天，老友呈上新作：一老翁中箭，手撫傷處，不無(wú)痛苦?？瞻滋庮}：“俺老漢荷爾蒙分泌已很少了，怎么丘比特還亂箭射俺呢？這不是浪費(fèi)資源嗎？”

伍老將畫(huà)放好，待人走后展開(kāi)。不無(wú)趣思。老翁即老友。人與畫(huà)皆不敢恭維。他與對(duì)方同一年退休，先后獨(dú)居。老友添一保姆，五十許，半年后同居。

收畫(huà)。鋪開(kāi)宣紙。猶豫片刻，寫(xiě)下兩個(gè)字：“晚晴?！?/p>

繼續(xù)飲一杯苦茶?！扒寮殴堂?，只不好享受?！彼晔?，翻找出一沓稿紙：剛剛開(kāi)頭的回憶錄。已經(jīng)放了許久，難以接續(xù)。

文筆實(shí)在艱澀。半生獻(xiàn)身公務(wù)，而今才知著述之苦。原來(lái)字句連綴之難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。至此，他想到在任時(shí)對(duì)文秘人員多有斥聲，泛起愧意。

他想老友。對(duì)方曾當(dāng)面豎起拇指：“身居高位，仁智長(zhǎng)者”；背后卻說(shuō)：“一個(gè)笨蛋！”

“也許這家伙所言不虛。”他閉上眼睛。

傍晚時(shí)分，前秘書(shū)來(lái)了。當(dāng)年后生已近半百，職抵副局。秘書(shū)對(duì)他時(shí)下處境深感憂慮：“總不能一個(gè)人??！這事得辦。讓有關(guān)部門(mén)幫忙，找好的！”

“讓我清靜一段吧?！彼窬?。

秘書(shū)搖搖頭，走了。兩天后秘書(shū)再來(lái)，極為認(rèn)真：“有個(gè)人打理是必須的。想聽(tīng)聽(tīng)具體意見(jiàn)?！?/p>

伍老沉默了一會(huì)兒，最后說(shuō)：“經(jīng)組織辦理，自然會(huì)好。我嘛，希望年齡差距拉大一些?！?/p>

“哦，明白了?！泵貢?shū)離開(kāi)。

一個(gè)星期之后，上午十時(shí)，有人領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小姑娘：十七歲，微胖，面容端俊，有些木訥。

伍老心生憐惜。來(lái)人介紹：李蘭童，自幼失父，初中未畢業(yè)就進(jìn)城打工。

“也姓李。蘭花，童子。好?！彼顾?，取水果，口中喃喃。

李蘭童喝水，看他的吊帶褲。她剛飲幾口就站起，走向客廳角落的拖把。伍老擺手：“不急。今天休息?！?/p>

午餐由伍老做，李蘭童在一旁站著，很快上手。他看到了，她的一雙手很小，很粗糙。

從中午開(kāi)始，姑娘不再停息。她活動(dòng)時(shí)躡手躡腳。伍老午休時(shí)，覺(jué)得屋內(nèi)有一只游動(dòng)的小鼴鼠。他披衣下床，對(duì)正在擦洗的她說(shuō)：“休息，休息?！?/p>

兩天之后，室內(nèi)一切歸置完畢，潔凈無(wú)比，采購(gòu)充足。她看著他：“老爺?！?/p>

因?yàn)樯倭艘粋€(gè)字，令他大驚。“叫‘伍伯’?！薄拔椴??！?/p>

“小童，”他瞇上眼，“咱們沒(méi)有那么多活兒。”他取來(lái)一本書(shū)，掂掂，又換成畫(huà)冊(cè)，交給她。

她坐下翻畫(huà)冊(cè)。

他去案前寫(xiě)字。墨味很重。她進(jìn)來(lái)，站得稍遠(yuǎn)，兩手捏緊那本畫(huà)冊(cè)。

“書(shū)上字可都認(rèn)得？”

“認(rèn)得一半兒?！?/p>

“另一半我來(lái)教你。”他放筆取茶，李蘭童先一步端上。

3

再有幾天即為生日。伍老想著兒子一家，等來(lái)的只是電話：因處理某一“事件”，飛不回了?！啊录强梢幚砗??！蔽槔险f(shuō)。

“這就叫‘官身不自由’。”他看窗外，李蘭童看他。

該準(zhǔn)備生日了。時(shí)間充裕。他說(shuō)：“我們兩人，不是很好嗎？”“伍伯?！薄暗案庖械?。一束花。嗯，我要飲一杯老酒了?！?/p>

伍老找出一個(gè)雕花燭臺(tái)?！坝辛怂?，也就有所不同?！?/p>

秘書(shū)提來(lái)禮物：海參鮑魚(yú)，頂級(jí)紅茶?！爸挥兴€記得這個(gè)日子?！彼麑?duì)她說(shuō)。

“我可忘不了你的事?！泵貢?shū)剛走，老友就來(lái)了，笑嘻嘻，提著一張“壽”字。字很大，篆體。老友尋找張貼的地方，一轉(zhuǎn)頭怔住。

李蘭童捧著一個(gè)藍(lán)花瓷缽從旁走過(guò)。

“哦喲，”老友盯著那個(gè)背影，“新的？大胖孩兒！”

老友待的時(shí)間稍長(zhǎng)。伍老沏一壺茶。老友飲茶如酒，眼窩紅了：“我就佩服一句話，‘走自己的路，讓別人說(shuō)去’?！?/p>

人走了，那句話留下來(lái)。“他是什么意思？”伍老自問(wèn)，搖頭。

夜晚來(lái)臨。罐中一大束花，雛菊，鳶尾，勿忘我和玫瑰。燭光閃閃。藍(lán)花瓷缽里是南酒鱖魚(yú)。焗蘆筍。黃蛤湯。一杯老酒。

“小童也飲一點(diǎn)?！彼殖鲂“氡?。

她只沾了一點(diǎn)。伍老與之碰杯，她以水代之。伍老只好將酒傾入自己杯中。

多好的夜晚。伍老記起：自己從未置辦燭光與鮮花?！拔也蛔哌@一經(jīng)。”他抬頭看她。

“我不喜洋派。”他自語(yǔ)，看蛋糕：“孩子買(mǎi)過(guò)花?！迸e杯，一飲而盡。又添半杯。

太靜了。也許要有一點(diǎn)音樂(lè)。不過(guò)這一切只該為青春準(zhǔn)備，那就是“小童”了。

“這是最好的一個(gè)生日?！彼ト〉案猓瑢?duì)方趕在前邊，切好奉上。

晚宴已近尾聲。伍老臉有些紅，搓一下眼睛。李蘭童坐在燭光下，像個(gè)瓷娃。他心里有一些話，還是說(shuō)出來(lái)。

“你還是個(gè)孩子，伺候一位老朽，實(shí)在不值。我想，我們之間該有一種，嗯，全新的關(guān)系?！?/p>

李蘭童站起。

“請(qǐng)坐。我是說(shuō)，這里活兒很少。就讓我做你的老師吧。幾年后，僅就文科而言，說(shuō)不定能抵個(gè)碩士?！?/p>

“伍伯，我，定準(zhǔn)當(dāng)好保姆?！?/p>

“你這么小。別耽擱大好時(shí)光。雜務(wù)甚少，咱們一起分擔(dān)。我們都有更大的事情要做，還遠(yuǎn)不到終點(diǎn)。”

“可我，就是為您老服務(wù)的?！?/p>

他搖頭：“別信那些話。相互幫助吧。我如果不能把你變成一個(gè)學(xué)問(wèn)孩子、一個(gè)有志青年，就是失職。”

“可是，伍伯?！彼龥](méi)有坐下。

“我們不談這個(gè)了。今夜以后我會(huì)仔細(xì)計(jì)劃一下?！彼似鸨樱l(fā)現(xiàn)已經(jīng)飲盡。

4

飲茶，讀書(shū)，寫(xiě)字，為伍老三大功課。一年前想寫(xiě)回憶錄，開(kāi)了個(gè)頭，而今算是擱下了。文路坎坷，無(wú)力攀緣。

“清靜是?！?，“我也得閑”。每幅占半張宣紙，蓋名章閑章。“小童以為如何？”他問(wèn)。

她試讀，一字未錯(cuò)?！岸己醚??！?/p>

“差得多呢。半生耗在公務(wù)上，早就文事荒疏。今天只得重新起步。我還要著述?！?/p>

最后兩個(gè)字過(guò)于沉重。

他摞起幾本小書(shū)，由易到難排好次序，交給她：凡不識(shí)的字，都用紅筆圈起，待我詳解。

下午四時(shí)，伍老攜一把木劍去公園。學(xué)過(guò)太極劍，殊難，最后幾經(jīng)刪減，留下來(lái)的倒也別致。

他尋個(gè)僻處舞劍：兩手握柄探刺，緩緩傾身，直到不能自持才一個(gè)轉(zhuǎn)體，右手做成劍指，凌空一揮。這一節(jié)常常引起觀嘆。

園中閑人頗多，并無(wú)僻處。不過(guò)嘖嘖之聲令人愉悅。收功，器具裝入藍(lán)絨繡花布套。回程拐個(gè)小彎，買(mǎi)一些菜蔬。

進(jìn)門(mén)時(shí)李蘭童正在翻書(shū)，叫一聲，接過(guò)伍老手中物品。

晚餐后講書(shū)。他不會(huì)拼音標(biāo)注，只好重復(fù)讀著，努力克服方言?！叭诉@一輩子，鄉(xiāng)音緊隨。”他沾點(diǎn)口水，翻到下一頁(yè)。

這個(gè)場(chǎng)景讓他想到外祖母：星夜河邊，燈下，多少故事啊。哦，童年。一切不再?gòu)?fù)返?！肮怅幠?！‘老驥伏櫪’，如此而已！”

他合上書(shū)，看李蘭童：大眼漾水，鼻中溝可真深?！岸嗪玫暮⒆樱　彼闹虚L(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“讓我們一起努力吧！”

“伍伯，我會(huì)學(xué)好?！?/p>

“嗯。我呢，”他看著她锃亮的、微鼓的額頭，“我也要開(kāi)始著述。我常想啊，這一生走來(lái)，還欠一部書(shū)哩！”

“什么書(shū)？”

“不知道。諸事未定，正權(quán)衡哩?；貞涗浕蚩勺髁T，往事想多了徒增傷感。”他垂下眼睛，“不過(guò)，心里總有些話要說(shuō)?！?/p>

“伍伯會(huì)有書(shū)?！?/p>

“嗯，我啊，少年多艱，青年奮斗，中年后更不輕松：受過(guò)委屈，也懲戒了一些人?！彼D(zhuǎn)向燈影，“在大是大非面前，人總該有些決斷。我至今無(wú)悔?！彼鹱玖艘粫?huì)兒。

“我至今無(wú)悔?！彼氐綄嬍遥种貜?fù)一句。

每天早茶后總要寫(xiě)幾張大字。她站在一旁。“寫(xiě)字無(wú)非心情，有時(shí)出字，有時(shí)不出字?！彼f(shuō)。

她知道“出字”就是寫(xiě)得好。她說(shuō)：“‘出字’?！?/p>

“不然。”他遠(yuǎn)近端詳剛寫(xiě)下的字，捏起幾張團(tuán)在紙簍中?！霸诠糯氵@樣的小童，會(huì)在一邊研墨的?！彼麑?duì)彎腰看紙簍的她說(shuō)。

“那我研墨吧?！?/p>

“不了，如今有現(xiàn)成墨汁。省了工序，也少了古意。”

寫(xiě)字頗累，額生汗粒。他喝茶，讓她坐在一邊蒲團(tuán)上?！跋裎疫@樣的老人，古時(shí)身邊都有一個(gè)童子，那是‘書(shū)童’。他（她）要收拾筆墨，出門(mén)擔(dān)上茶點(diǎn)書(shū)函什么的。”

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2022年第11期